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n  167*2,  madame  Deshoulières.  déjà  suniom- 
mée  la  dixième  muse,  quitta  les  prés  fleuris 
des  bords  de  la  Seine  pour  aller,  disait-  elle , 
rejoindre  AI.  Deshoulières.  M.  Deshoulière> 
était  en  Guyenne,  présidant  aux  fortilicatious  sous  les  ordres  de  Louvois  ;  ma- 
dame Deshoulières  alla  en  Dauphiné.  Aussi,  durant  trois  belles  années,  ils  lirenl 
très-bon  ménage.  MadameDeshoulières ,  en  dépit  de  ses  trente-huit  ans.  était  célèbre 
par  sa  beauté;  elle  était  jeune  encore  par  la  grâce,  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Elle 
laissait  sur  son  chemin  des  Céladons  sans  nombre;  mais,  heureusement  pour 
M.  Deshoulières  ,  tout  finissait  par  des  moutons. 

Mesdemoiselles  Deshoulières  .  Madeleine  et  Bribri,  étaient  de  très-jolies  tilles  de 
dix-sept  a  dix-huit  ans.  bercées  dans  les  innocentes  bergeries  de  leur  mère  ;  elles 
croyaient  a  toute  la  poésie  que  les  rimes  bucoliques  accordent  a  la  campagne  ;  elle> 
s'imaginaient  voir  dans  leur  voyage  des  pasteurs  jouant  de  la  cornemuse  a  tout  bout 
de  champ,  des  danses  de  bergères  et  de  naïades  sur  les  verdoyants  rivages.  Elles 
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débarquèrent  (ouïes  les  trois  sur  les  bords  du  Lignon,  en  avril  au  château  de 
madame  d'Urlis.  La  saison  ,  quoique  un  peu  pluvieuse ,  avait  des  matinées  ma"ni- 
liques.  Aussi  nos  voyageuses  se  levaient  de  bonne  heure  pour  fouler  ce  gazon  encore 
ému  des  pas  d'Astrée,  cette  source  limpide ,  miroir  de  la  bergère,  ces  bocages  tout 
retentissants  des  plaintes  de  Céladon.  Durant  une  des  premières  promenades  Made- 
leine Deshoulières ,  impatiente  de  voir  quelqu'un  des  tableaux  décrits  par  sa  mère  , 
lui  demanda  ingénument  si  elles  ne  rencontreraient  pas  une  seule  bergère  sur  les 
rives  du  Lignon.  Madame  Deshoulières  voyait  depuis  un  instant  un  pâtre  et  une 
vachère  qui  jouaient  au  jeu  divertissant  du  pied  de  bœuf,  elle  cherchait  à  peindre 
ce  joli  tableau  ;  aussi  répondit-elle  à  Madeleine  par  ces  vers  : 

Voyez  là-bas,  sur  un  lit  de  verdure, 
La  bergère  qui  joue  aux  pieds  de  son  berger 

Sans  craindrele  danger. 
Bras  nus,  pied  fait  au  tour,  qui  les  regards  attire, 
Cheveux  moitié  flottants  et  moitié  renoués, 
Habit  léger  dont  se  seraient  joués 
L'amant  de  Flore  ou  le  satyre. 

(..■pendant  les  promeneuses  s'étaient  approchées' de  la  bergère  en  question.  —  On 
a  bien  raison  de  dire,  murmura  Madeleine,  que  les  tableaux  de  la  nature  sont  plus 
beaux  dans  le  lointain.  Est-il  jamais  croyable  que  c'est  là  une  bergère,  une  bergère 
du  Lignon  ? 

La  vachère  était  tout  simplement  une  pauvre  petite  paysanne  mal  peignée  et  mal 
fournée,  avec  des  mains  fabuleusement  épatées;  des  yeux  clignottans.  une  bouche 
sans  fin.  Le  berger  était  digne  de  répondre  à  la  bergère;  pourtant  il  y  avait  sur  sa 
ligure  rondelette  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  d'heureux,  la  bêtise  épanouie,  qui  faisait 
plaisir  a  des  yeux  parisiens.  Madame  Deshoulières,  qui  voyait  toujours  par  le  prisme 
d'Honoré  d'Urfé,  poursuivait  poétiquement  son  tableau  : 

Les  oiseaux  d'alentour  célébraient  ses  appas. 
Ni  le  naissant  émail  d'une  jeune  prairie... 

-Le  métier  que  vous  laites  là  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas ,  mou  entant?  dil 
Madeleine  à  la  petite  paysanne. 

-Oh  !  que  nenni,  ma  belle  demoiselle,  je  ne  gagne  pas  l'eau  que  je  bois,  et  puis 
le  soir,  j'ai  encore  des  coups  de  bâton  par  dessus  le  marché. 

-Et  vous?  reprit  Madeleine  en  se  tournant  vers  le  pâtre,  qui  s'éloignait  tout 
rougissant. 

—  Pour  moi,  dit-il  en  bégayant  un  peu,  c'est  une  autre  affaire  ;  je  suis  nourri  et 
loge  ;  mats  je  mange  du  pain  noir  et  je  couche  à  la  belle  étoile. 

—  Il  n'est  pas  trop  bête,  dit  Bribri.  Où  sont  donc  les  moutons? 

—  Il  n'y  a  plus  de  troupeau,  dit  le  jeune  pâtre. 

—  Quoi  !  dit  Madeleine  avec  dépit  et  avec  chagrin,  je  ne  verrai  pas  los  ip]L 
agneaux  bêlants  et  bondissants  sur  les  rives  du  Lignon  ?  0  Céladon  nue  va  dire 
ton  ombre?  ' 

En  sa  qualité  de  poète  bucolique,  madame  Deshoulières  se  gardait  bien  de  regarder 
H  d  entendre.  Elle  ne  voyait  que  les  amours  d'Astrée,  elle  n'entendail  que  Jes°chan- 
sons  imaginaires  du  vieux  roman. 
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De  retour  au  château,  Madeleine  et  Bribri  se  plaignirent  de  n'avoir  pas  vu  de 
troupeau  ni  de  bergère. 

—  Est-ce  que  vous  y  tenez?  dit  madame  d  L'rtis  en  souriant. 

—  Beaucoup,  dit  Bribri;  nous  espérions  vivre  ici  de  la  vie  des  bergères  ;  j'ai 
apporté  tout  l'attirail  champêtre. 

—  Moi,  dit  Madeleine,  j'ai  la  vingt  auues  de  ruban  rose  et  vingt  aunes  de  ruban 
bleu  pour  orner  ma  houlette  et  mes  brebis. 

—  Eh  bien  !  mes  belles  blondes ,  il  y  a  une  douzaine  de  moutons  broutant  au 
bout  du  parc  ;  prenez  avec  eux  la  clé  des  champs,  allez  les  conduire  sous  les  aulnes 
du  grand  pré. 

Madeleine  et  Bribri  bondirent  de  joie  pendant  que  leur  mère  cherchait  pénible- 
ment une  rime,  sans  songer  à  l'églogue  qui  se  préparait.  Elles  prirent  à  peine  le 
temps  de  déjeuner.  «  Elles  s'attifèrent  coquettement,  écrivait  madame  Deshoulières 
a  Mascaron  ;  elles  coupèrent  elles-mêmes  une  houlette  dans  le  parc,  elles  l'enjoli- 
vèrent de  rubans.  Madeleine  fut  pour  le  ruban  bleu,  Bribri  pour  le  ruban  rose. 
Oh  !  les  gentilles  bergerettes  !  Elles  passèrent  plus  d'une  heure  a  chercher  un  nom 
qui  leur  plût;  enfin,  Madeleine  fut  pour  Amaranthe,  Bribri  pour  Daphné.  C'est  un 
nouveau  baptême  où  l'on  s'est  bien  passé  de  vous.  Je  viens  de  les  voir  au  travers 
des  arbres,  qui  glissaient  légèrement  le  long  du  ruisseau  d'amour.  Pauvres  &êfge- 
rettes,  prenez  bien  garde  aux  loups.  » 

Ainsi  donc  ,  dès  l'après-midi  du  jour  même ,  Madeleine  et  Bribri ,  c'est-à-dire 
\maranthe  et  Daphné,  en  jupes  de  soie  grise,  en  corset  de  satin,  cheveux  bouclés  a 
l'aventure,  houlette  à  la  main,  conduisaient  dans  les  prés  les  douze  moutons  du 
château  d'L'rtis.  Le  troupeau,  qui  avait  grand  faim  ce  jour-là,  fut  très-capricieux  et 
très-indocile.  Les  deux  bergères  prenaient  toutes  les  peines  du  monde  pour  le  borner 
dans  le  bon  chemin  ;  c'était  un  charmant  concert  de  cris  argentins,  de  clairs  éclats  de 
rire,  de  bêlements  et  de  chansons.  Les  heureuses  filles  respiraient  dans  Lame  de  la 
nature,  comme  a  dit  un  poète.  Elles  couraient  follement,  elles  se  jetaient  sur  l'herbe 
parfumée,  elle  se  regardaient  dans  les  eaux  limpides  du  Lignon,  elles  cueillaient  les 
primevères  à  pleines  mains.  Le  troupeau  n'y  perdait  rien  :  de  temps  en  temps  le 
plus  rusé  mouton,  se  voyant  gardé  par  de  si  folâtres  bergères,  s'en  donnait  à  belles 
dents  à  quelque  blé  du  voisinage.  — C'est  à  toi,  celui-là,  disait  Amaranthe.  —  C'est 
;i  toi,  disait  Daphné.  Elles  convinrent  de  faire  le  partage,  d'orner  les  uns  de  colliers 
bleus  et  les  autres  de  colliers  roses.  Chaque  bête  eut  son  nom  :  Mélibée,  Jeannot. 
Robin,  Blauchette,  et  ainsi  des  autres. 

Au  coucher  du  soleil,  les  bergères  ramenèrent  leur  petit  troupeau  en  passant  par 
l'abreuvoir;  madame  Deshoulières  pleurait  de  joie. 

—  Ah  !  mes  chères  filles ,  dit-elle  en  les  baisant  au  front,  c'est  vous  qui  avez  fait 
une  églogue,  et  non  pas  moi. 

—  En  vérité  ,  dit  madame  d'Urtis  en  s'asseyant  sous  les  saules  de  l'abreuvoir,  il 
ne  manque  rien  au  tableau. 

. —  Il  y  manque  un  chien,  dit  Daphné. 

—  11  y  manque  plutôt  un  loup,  murmura  la  belle  Amaranlhe  on  munissant. 
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Non  loin  du  château  d'Unis  ,  le  vieux  manoir  de  Langevy  élevait  ses  tourelles 
aiguës  au-dessus  des  petits  bosquets  environnants.  Là  vivaient  très-retirés  du  inonde 
M.  de  Langevy,  sa  vieille  mère  et  son  jeune  fils.  M.  de  Langevy  avait  lutté  contre 
tous  les  orages  et  tous  les  contre-temps  de  la  vie  humaine;  il  se  reposait  dans  le 
silence  de  la  solitude,  regrettant  sa  femme  et  sa  jeunesse,  sa  vaillante  épée  et  ses 
aventures.  Son  tils,  Hector  Henri  de  Langevy,  avait  étudié  chez  les  jésuites  a  Lyon 
jusqu'à  dix-huit  ans;  accoutumé  aux  caresses  de  sa  grand'mère ,  il  était  revenu 
depuis  trois  à  quatre  ans,  résolu  de  vivre  dans  sa  famille,  sans  souci  des  gloires 
guerrières  qui  avaient  enivré  son  père.  M.  de  Langevy,  tout  en  condamnant  cette 
façon  de  vivre  qu'il  jugeait  mauvaise  pour  la  jeunesse,  laissait  Hector  libre;  seule- 
ment il  l'obligeait  à  chasser,  voulant,  disait-il,  que  son  descendant  ne  perdît  pas 
toutes  les  prérogatives  de  la  guerre.  La  chasse  n'amusait  pas  trop  Hector;  passe 
encore  s'il  avait  pu  chasser  sans  ce  lourd  fusil  de  son  aïeul  qui  lui  faisait  peur, 
mais  qui  ne  faisait  pas  peur  au  gibier.  Ce  terrible  chasseur,  après  six  mois  de  pro- 
menade, ne  pouvait  encore  sans  trembler  entendre  le  battement  d'ailes  des  perdrix. 
N'allez  pas  croire  qu'Hector  perdait  son  temps  ;  il  s'égarait  dans  les  fraîches  et  sou- 
riantes rêveries,  il  voyait  déjà  à  l'horizon  poindre  l'aurore  de  l'amour.  11  était  aux 
beaux  jours  de  cet  âge  d'or  où  le  cœur  ne  frémit  encore  qu'à  l'espérance,  où  l'âme 
plus  ravie  qu'enivrée,  s'en  va  voltigeant,  comme  l'abeille  qui  butine,  de  la  Heur  à 
l'étoile,  de  l'ombrage  au  rayon  ,  de  la  fontaine  q«i  murmure  à  la  colombe  qui  rou- 
coule, du  bosquet  qui  chante  à  la  femme  qui  soupire;  seulement  l'âme  d'Hector 
cherchait  encore  en  vain  la  femme  qui  soupire  dans  les  allées  presque  désertes  du 
Forez.  Au  château  de  Langevy  il  n'y  avait  qu'une  gouvernante  hors  d'âge  et  une  jeune 
servante  joufflue  indigne  d'un  cœur  qui  s'ouvre  sur  les  bords  du  Lignon.  11  comptait 
beaucoup  sur  une  jeune  cousine  parisienne  qui  devait  passer  la  belle  saison  chez 
son  père.  En  attendant,  il  se  promenait  le  fusil  sur  l'épaule,  heureux  d'espérer, 
heureux  du  printemps ,  heureux  de  rien  ,  comme  le  sont  à  certains  beaux  jours  de 
la  jeunesse  les  pauvres  créatures  du  bon  Dieu. 

Vous  devinez  ce  qui  arriva.  Un  jour  qu'il  se  promenait  lentement  suivant  sa  cou- 
tume, perdu  dans  son  monde  imaginaire,  il  faillit  à  tomber  dans  le  Lignon.  A  force 
daller  toujours  droit  devant  lui,  sans  souci  des  haies  et  des  barrières,- il  se  trouva 
sans  y  penser  au-dessus  du  ruisseau,  le  pied  levé  pour  avancer  encore.  11  demeura 
ainsi  troublé,  la  bouche  béante,  durant  quelques  secondes.  De  l'autre  coté  du  Lignon, 
dans  les  prés  du  château  d'Lrtis,  il  avait  vu  soudain  comme  par  enchantement  nos 
deux  charmantes  bergères,  qui  le  regardaient  à  la  dérobée.  H  rougit  jusqu'au! 
oreilles  tout  en  se  demandant  s'il  devait  avancer  ou  rebrousser  chemin.  S'en  aller, 
c'était  bien  maladroit  ;  pourtant  il  ne  pouvait  pas,  pour  sauver  son  honneur,  se 
jeter  à  l'eau.  Et  d'ailleurs  ,  une  fois  de  l'autre  côté,  oserait-il  s'approcher  plus  pics 
des  deux  bergères?  Sans  doute  il  prit  le  parti  le  plus  sage:  il  s'assit  dans  lé*s 
roseaux  ,  déposa  son  fusil ,  et  regarda  paître  les  moutons.  A  vingt  ans  l'amour  va 
vite  comme  une  flèche,  Hector  se  sentit  soudain  éperdument  épris  d'une  des  ber- 
gères. 11  ne  savait  pas  laquelle ,  mais  qu'importe  ,  il  était  amoureux.  S'il  avait  eu 
vingt  ans  de  plus,  il  les  eût,  adorées  toutes  les  deux  du  même  coup,  c'eut  été 
presque  aussi  sage. 
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Cependant  Ainaranlhe  et  Daphné  avaient  rougi  a  leur  tour  de  la  demi-rencontre  ; 
elles  penchaient  la  tête  avec  une  langueur  attrayante,  elles  ne  disaient  plus  rien. 
Enfin  Amaranthe,  plus  folâtre  et  plus  rieuse,  reprit  son  babil  et  sa  gaieté. 

—  Vois-tu  ,  Bribri ,  c'est-à-dire  Daphné ,  c'est  un  dieu  de  la  fable  :  c'est  Narcisse 
qui  regarde  son  image. 

—  Dis  plutôt  que  c'est  ton  image  qu'il  regarde,  dit  Daphné  en  rougissant  encore. 

—  C'est  Pan  qui  soupire  dans  les  roseaux  en  attendant  que  tu  te  métamorphoses 
en  flûte,  ma  pauvre  Daphné. 

—  Vous  vous  trompez ,  ma  sœur,  c'est  Endymion  qui  poursuit  la  bergère  Ama- 
ranthe. 

—  Du  train  qu  il  y  va,  il  la  poursuivra  longtemps.  S'il  n'était  pas  si  rustique,  il 
serait  bien  gentil  avec  ses  longs  cheveux  bruns;  sais-tu  qu'il  y  a  près  d'une  heure 
qu'il  est  la  ;  il  va  prendre  racine  comme  les  hamadryades. 

—  Le  pauvre  garçon  !  murmura  Daphné  d'un  air  naïf:  il  a  l'air  de  bien  s'ennuya 
la-bas  tout  seul. 

—  Il  va  venir  nous  voir,  c'est  bien  simple  ;  nous  lui  donnerons  une  boulette  et 
un  chapeau  de  fleurs. 

—  C'est  vrai,  il  nous  faut  un  berger,  dit  Daphné  avec  un  charmant  sourire  d  in- 
nocence. Oh  non  !  reprit-elle  aussitôt  par  jalousie  ;  c'est  bien  heureux  en  vérité  qu'il 
passe  une  rivière  entre  nous. 

—  J'espère  bien  qu'il  finira  par  trouver  un  pont  perpassa  (ou  riou  d'amor. 

Or,  à  cet  instant  plus  que  jamais,  Hector  songeait  à  passer  le  ruisseau  d'amour, 
il  respirait  avec  un  charme  jusque-là  inconnu  les  parfums  enivrants  de  la  violette 
et  de  la  primevère,  des  roseaux  et  des  herbes  humides.  Tout  en  cherchant  des  yeux 
un  passage  quelconque,  il  vit  un  vieux  saule  à  demi  renversé  sur  le  ruisseau  ;  avec 
un  peu  de  hardiesse  et  d'agilité,  c'était  un  pont  agréable  et  poétique.  Hector  voulut 
s'y  hasarder;  il  se  leva  avec  résolution  ;  il  alla  droit  au  saule  sans  broncher  ;  arrivé 
là  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  qu'en  cet  endroit ,  et  à  cette  saison ,  le  ruisseau 
était  assez  profond.  EnOn  il  grimpa  au  tronc  ,  se  glissa  au  bout  d'une  brauche  incli- 
née, et  se  jeta  avec  assez  de  bonheur  sur  la  prairie  du  château  d'Crtis.  Il  n'avait 
qu'un  chemin  à  suivre,  c'était  d'aller  sans  détour  vers  les  bergères  de  la  prairie.  Il 
avança  bravement,  étourdissant  de  son  mieux  sa  timidité  enfantine.  Il  aborda  le 
premier  mouton  du  troupeau  par  des  caresses  insidieuses.  Après  quoi ,  ne  se  trou- 
vant plus  qu'à  quelques  pas  d'Amaranthe.  iJ  s'inclina  avec  un  sourire  inquiet. 

—  Mademoiselle... 

Il  fut  soudainement  interrompu  par  une  petite  voix  dure  et  mignarde. 

—  Il  n'y  a  point  de  mademoiselle  ici,  il  y  a  la  bergère  Daphné  et  la  bergère  Ama- 
ranthe. 

Hector,  qui  avait  une  galanterie  sur  les  lèvres  pour  la  belle  demoiselle  qui  gardait 
les  moutons,  ne  sut  plus  trop  que  dire  à  la  bergère.  Il  s'inclina  une  seconde  fois. 

—  Belle  Amaranthe  et  belle  Daphné,  daignez  permettre  à  un  humble  mortel  dç 
fouler  le  gazon  de  vos  prés. 

—  Cela  n'est  pas  trop  mal  trouvé,  murmura  la  railleuse  Amaranthe  avec  un  sou- 
rire moqueur. 

Daphné,  plus  charitable  et  plus  touchée  de  la  galanterie  du  chasseur,  lui  répondit 
en  baissant  la  tête  : 

—  Oui,  Monsieur,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  fouler  cette  herbe  en  passant... 
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—  Nous  allons  môme  Tous  faire  les  honneurs  de  chez  nous,  poursuivit  Ama- 
ranthe  ;  nous  offrons  à  votre  seigneurie  un  siège  de  verdure. 

—  Je  suis  trop  heureux  de  me  jeter  a  vos  pieds ,  s'écria  Hector  en  s'agenouillant 
à  demi. 

Mais  il  avait  mal  choisi  la  place  ;  il  brisa  sous  son  genou  la  houlette  de  Daphné. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  ma  pauvre  houlette  !  dit-elle  avec  un  soupir. 

—  Je  suis  désolé,  dit  Hector;  j'irai  vous  en  couper  une  autre,  la-bas,  dans  la 
frênaie  ;  mais  celle-ci  vous  était  chère  sans  doute ,  elle  vous  venait  d'un  berger 
peut-être.  Que  dis-je  d'un  berger!  d'un  prince  plutôt ,  car  vous-mêmes,  vous  êtes 
des  princesses  ou  des  fées. 

—  Nous  sommes  simplement  des  bergères ,  reprit  Amaranthe. 

—  Vous  êtes  simplement  de  belles  dames  de  Paris  ,  prenant  l'air  de  la  campagne 
au  château  d'Urtis.  Le  ciel  en  soit  loué!  car,  dans  mes  promenades  au  vallon,  je 
vous  verrai  de  loin  si  je  n'ose  vous  voir  de  près  ;  je  vous  verrai  apparaître  au 
travers  des  arbres  comme  des  enchanteresses. 

—  Oui ,  nous  sommes  des  Parisiennes ,  mais  pour  toujours  retirées  du  monde  et 
de  ses  bruits  trompeurs. 

Amaranthe  avait  dit  ces  derniers  mots  en  déclamant  un  peu. 

—  C'est  s'y  prendre  de  bonne  heure,  dit  Hector  en  souriant.  Vous  avez  donc 
bien  a  vous  plaindre  du  monde? 

—  C'est  la  notre  secret,  monsieur  le  chasseur.  Mais  vous,  est-ce  que  vous  vivez 
aussi  en  jeune  ermite? 

—  Moi,  belle  Amaranthe,  j'ai  toujours  rêvé  avec  délices  la  vie  heureuse  des  ber- 
gers; mais  j'avoue  que  je  ne  croyais  plus  aux  jolies  bergères.  Puisque  je  vous  ai 
rencontrées  ,  je  vais  retomber  plus  avant  dans  la  joie  de  mes  rêves.  Ah  !  que  ne 
puis-je  garder  avec  vous  les  moulons  ! 

Les  deux  jeunes  filles  ne  savaient  d'abord  que  répondre  ;  le  loup  allait  un  peu 
vite  a  la  bergerie.  Daphné  prit  enfin  la  parole  : 

—  Notre  troupeau  est  bien  petit,  et  il  est  bien  déjà  assez  mal  gardé  comme  cela. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  de  devenir  Daphnis,  de  vous  chanter  un  lai  d'amour 
ou  un  chant  de  mai  ;  de  vous  cueillir  des  bouquets  et  de  vous  tresser  des  couronnes  ! 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Amaranthe  un  peu  inquiète  de  l'ardeur  soudaine  de 
Daphnis  :  voila  le  soleil  qui  se  couche;  nous  allons  retourner  au  parc.  — Adieu, 
Monsieur,  ajouta-t-elle  en  se  levant  pour  partir. 

—  Adieu,  Daphnis,  murmura  la  tendre  Daphné  tout  émue. 

Hector  n'osa  pas  les  suivre  ,  il  demeura  plus  d'un  quart  d'heure  debout  dans  In 
prairie,  le  regard  fixé  sur  elles  d'abord,  ensuite  sur  la  porte  du  parc  d'Urtis.  Son 
cœur  battait  violemment,  toute  son  âme  fuyait  sur  les  traces  des  bergères.  —  Adiru, 
Daphnis,  m'a  dit  Daphné;  j'entends  encore  cet  adieu  si  doux.  Qu'elle  est  jolie! 
qu'elles  sont  jolies!  Amaranthe  a  plus  de  grâce,  mais  Daphné  est  plus  touchante. 
Les  beaux  yeux  !  Les  blanches  mains  !  Le  doux  sourire  !  Et  ce  charmant  costume  si 
simple  et  si  coquet  !  Ce  blanc  corset  que  je  n'osais  regarder  !  Cette  jupe  de  soie  qui  ne 
pouvait  cacher  le  bout  de  ces  jolis  pieds  mignons  !  C'est  Diane,  c'est  Vénus,  c'est  un 
enchantement,  j'en  deviendrai  fou.  Ah  !  ma  cousine,  vous  auriez  dû  venir  plus  tôt! 

Le  soleil  s'était  couché  dans  yu\  lit  de  nuages  de  pourpre  ;  le  rossignol  jetait  sa 
note  perlée,  le  feuillage  de  mai  était  tout  frémissant  aux  brises  printanières  qui 
répandaient  les  parfums  enivrants  de  la  prairie  ;  près  de  rentrer  a  sa  ruche   l'abeille 
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bourdonnait  plus  joyeuse,  la  cigale  dansait  aux  premières  chansons  nocturnes  du 
grillon.  Au  fond  de  la  vallée  ,  le  petit  pâtre  mêlait  sa  voix  fraîche  au  concert  rus- 
tique; les  raines  jetaient  leurs  accents  mélancoliques  sur  les  rives  du  Lignon,  qui 
racontait  doucement  ,  sous  le  mystère  des  roseaux,  les  plaintes  de  Céladon  et.  les 
soupirs  d'Astrée.  Ce  n'étaient  que  chansons,  frémissements,  parfums  secoués, 
hymnes  amoureuses.  Hector  n'avait  pas  assez  de  place  dans  son  cœur  pour  toutes 
ces  joies  de  la  nature.  —  Demain  ,  dit-il  en  baisant  la  houlette  brisée  de  Daphné  ; 
demain,  je  reviendrai. 

III. 

Le  lendemain  Hector  erra  ,  dans  la  matinée ,  le  long  des  rives  du  Lignon  . 
^tyant  en  main  une  houlette  fraîchement  coupée.  Il  regardait  a  chaque  instant  vers 
la  porte  du  parc  dTrtis,  espérant  y  voir  apparaître  les  gracieuses  images  de  la 
veille.  Enfin  ,  vers  midi ,  un  agneau  ,  s'élançant  de  cette  porte ,  bondit  gaiement 
dans  la  prairie  ;  les  onze  autres  bêtes  de  la  bergerie  le  suivirent  du  même  bond ,  aux 
éclats  de  rire  argentins  d'Amaranthe.  Daphné  ne  riait  pas  ;  dès  qu'elle  eut  mis  un 
pied  sur  le  seuil ,  elle  regarda  a  la  dérobée  vers  le  ruisseau  :  —  je  l'avais  deviné . 
murmura-t-elle ,  Daphnis  est  revenu.  —  Or,  Daphnis ,  ne  pouvant  conlraiudre  sa 
joie ,  allait  déjà  au-devant  des  deux  bergères  ,  lorsqu'il  fut  soudainement  arrêté  dans 
sa  route  par  madame  Deshoulières  et  madame  d'irtis.  En  rentrant  la  veille ,  Araa- 
ranlhe  avait,  au  grand  dépit  de  Daphné,  raconté  mot  à  mot  comment  un  jeune 
chasseur  était  venu ,  non  pas  en  chasseur  qui  demande  son  chemin  ,  mais  en  chas- 
seur qui  veut  faire  son  chemin  dans  les  cœurs.  Madame  dTrtis  n'avait  pas  douté 
que  ce  ne  fût  le  jeune  de  Langevy.  Amaranthe  ayant  ajouté  qu'elle  était  bien  s.ûre  . 
malgré  ce  que  pouvait  dire  Daphné  ,  qu'il  reviendrait  le  lendemain  ,  tout  le  monde 
voulut  être  de  la  partie.  Hector  eût  bien  voulu  s'en  aller:  deux  femmes,  passe 
encore ,  mais  quatre  !  Pourtant  il  tint  bon  ,  il  attendit  de  pied  ferme  et  salua  les 
dames  en  garçon  assez  résolu.  On  lui  rendit  trois  gracieux  saluts ,  Daphné  seule 
passa  sans  s'incliner,  ce  qui  lui  sembla  d'un  bon  augure.  Ne  sachant  trop  com- 
ment engager  la  conversation  ,  perdant  d'ailleurs  un  peu  la  tête,  il  hasarda  d'offrir 
sa  houlette  a  Daphné.  N'ayant  pas  de  houlette  ni  de  raisons  pour  refuser ,  elle  la 
prit  d'une  main  tremblante ,  tout  en  regardant  madame  Deshoulières. 

—  J'ai  cassé  hier  la  vôtre,  charmante  Daphné;  mais  pourtant  elle  n'est  pas 
perdue,  j'en  ferai  des  reliques  précieuses. 

—  Monsieur  de  Langevy,  dit  madame  dTrtis  d'un  air  aimable,  puisque  vous 
faites  tant  de  garder  les  moutons  avec  ces  demoiselles ,  venez  donc  avec  elles ,  dans 
une  heure,  goûter  au  château. 

—  J'irai  partout  où  vous  voudrez  que  j'aille,  dit  étourdiment  Hector. 

—  C'est  bien  entendu,  reprit  madame  dTrtis;  je  retourne  tout  de  suite  faire 
battre  le  beurre  et  tamiser  le  fromage  ;  un  goûter  des  plus  simples  ,  mais  un  goûte; 
d'amis. 

—  En  un  mot ,  un  goûter  de  bergères ,  dit  madame  Deshoulières. 

Daphné  s'était  éloignée  lentement,  pressant,  sans  y  penser,  la  houlette  contre 
son  cœur  ;  elle  alla  jusque  sur  la  rive,  entraînée  par  je  ne  sais  quel  vague  senti- 
ment mystérieux  qui  voulait  de  la  solitude.  On  jeune  agneau,  le  plus  gentil  et  le 
plus  blanc  du  troupeau ,  déjà  accoutumé  a  ses  douces  caresses ,  l'avait  suivie  comme 
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en  cliicn  fidèle  ;  elle  glissa  la  main  sur  cet  agneau  tout  en  se  retournant  vers  sa 
mère.  Ole  vit  avec  une  certaine  surprise  madame  Deshoulières  et  Hector  devisant 
ensemble,  comme  d'anciens  amis,  pendant  que  madame  d'Unis  et  Amaranthe  se 
poursuivaient .  comme  deux  folles ,  vers  le  parc.  Elle  s'assit  sur  l'herbe  fraîche  de 
la  rive  ,  vis-a-vis  des  roseaux  où  elle  avait  vu  Hector  la  veille.  Se  voyant  bien  seule, 
au  moins  pour  une  minute,  elle  osa  regarder  la  houlette.  C'était  un  jet  de  frêne 
d'une  belle  venue ,  enjolivé  d'un  bouquet  rustique  et  d'un  nœud  de  rubans  assez 
mal  fait.  Comme  Daphné  voulut  y  retoucher,  elle  entrevit  avec  effroi  un  billet  caché 
dans  le  bouquet.  Que  faire  de  ce  billet?  le  lire?  Mais  c'était  dangereux ,  son 
confesseur  ne  prescrivait  pas  cela ,  sa  mère  était  l'a  qui  pouvait  la  surprendre. 
Ne  pas  le  lire ,  c'était  bien  plus  simple  ;  ne  savait-elle  pas  à  peu  près  ce  que  disait 
ce  billet?  D'ailleurs,  à  quoi  bon  le  savoir?  Ne  pas  le  lire,  c'était  donc  bien  plus 
sage  :  vous  devinez  bien  qu'elle  le  lut  ;  vous  auriez  fait  comme  elle ,  madame.  Ce 
n'était  pas  un  vulgaire  billet  en  prose,  voyez  plutôt  : 

A  LA  BERGÈRE  DAPHNL. 

Le  plus  beau  jour  du  mois  de  niai 
Fut  le  plus  heureux  de  ma  vie. 
Le  beau  dessein  que  je  formai 
Le  plus  beau  jour  du  mois  de  mai  ! 
Je  vous  vis  et  je  vous  aimai  ; 
Si  cet  amour  fut  votre  envie, 
Le  plus  beau  jour  du  mois  de  mai 
Fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

LE  BEUGEK  DAl'HMS. 

Certes  Daphné  n'eût  point  pardonné  a  Hector  s'il  lui  eût  écrit  en  prose,  mais 
en  vers  ce  n'était  plus  qu'une  licence  poétique.  Bien  loin  de  déchirer  et  de  jeter  le 
billet ,  elle  le  plia  et  le  glissa  doucement  dans  son  joli  corset  de  satin  blanc  ,  la  plus 
douce  chiffonnière  d'une  femme  ,  disait  Boufflers.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  trouva  un  charme  ineffable  à  voir  couler  les  flots  du  ruisseau,  qu'effleuraient 
les  sautillantes  moucherolles  et  les  coquettes  demoiselles.  Bientôt,  voyant  tout  d'un 
coup  à  deux  pas  les  images  de  madame  Deshoulières  et  d'Hector,  elle  devint  toute 
pâle  comme  une  coupable  surprise  dans  sa  faute. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  comme  vous  voila  pensive  au  bord  de  l'eau,  oubliant  vos 
moutons  qui  s'égarent  !  Monsieur  de  Langevy ,  vous  qui  lui  avez  donné  une  hou- 
lette ,  ramenez-la  donc  a  ses  moutons.  Pour  moi ,  je  vais  écrire  une  épître  a  mon 
évoque. 

Madame  Deshoulières  se  promena  sans  trop  s'éloigner,  tout  en  marmottant  du 
bout  des  lèvres  : 

Des  bords  fameux  du  Liguon, 
Le  moyen  de  vous  écrire; 
L'air  de  ce  pays  inspire 
Je  ne  sais  quoi  de  fripon. 
Depuis  que  feu  Céladon, 
Pour  la  précieuse  Astréi', 
L'âme  de  douleur  outrer. 
Mit  ses  jours  à  l'abandon, 
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Amour  résolut,  dit-on, 
Que  l'air  de  cette  contrée 
Rendrait  le  plus  lier  dragon 
Doux  comme  un  petit  mouton,  etc. 

Madame  Deshoulières  n'était  pas  sévère  avec  l'amour,  pourvu  toutefois  quo 
l'amour  eût  les  dehors  galants  et  délicats  comme  a  l'hôtel  Rambouillet ,  ainsi  elle 
rimait  son  épitre  sans  inquiétude  pour  sa  fille  ;  seulement  elle  lui  disait  un  mot  de 
temps  en  temps  pour  lui  rappeler  qu'elle  était  l'a.  Daphné,  qui  répondait  à  peine 
à  Hector,  s'empressait  de  répondre  longuement  a  sa  mère;  il  est  vrai  qu'elle  ne 
savait  pas  ce  qu'elle  disait. 

La  bergère  Daphné,  ou  plutôt  Bribri  Deshoulières,  était,  on  l'a  vu  déjà,  jolie, 
naïve  et  tendre  :  jolie  avec  un  caractère  de  douceur  ineffable  dans  les  traits, 
naïve  comme  le  sont  les  jeunes  filles,  c'est-à-dire  avec  de  petites  malices  diabo- 
liques ;  tendre  avec  ce  doux  sourire  qui  entr'ouvre  le  cœur  en  même  temps  que  les 
lèvres.  Ce  qui  frappait  en  elle  au  premier  coup  d'œil,  c'était  un  léger  voile  de 
tristesse,  pressentiment  fatal,  qui  la  rendait  plus  touchante  encore.  Sa  sœur  était 
plus  jolie  peut-être  ;  elle  avait  plus  de  roses  épanouies  sur  les  joues  ,  plus  de  grâces 
séduisantes,  plus  d'aimables  coquetteries;  mais,  si  les  yeux  étaient  pour  Ama- 
ranthe,  le  cœur  était  pour  Daphné;  et,  comme  les  yeux  deviennent  l'esclave  du 
cœur,  Daphné  triomphait.  Ainsi  Hector,  dans  sa  fougue  amoureuse,  n'avait  d'abord 
vu  qu'Amaranthe,  et  pourtant,  une  fois  loin  des  deux  sœurs,  il  s'était  surtout 
ressouvenu  de  Daphné. 

IV. 

La  cloche  du  château  annonça  le  goûter.  Hector  offrit  son  bras  à  madame  Des- 
houlières, Daphné  appela  ses  moutons  ;  on  rentra  par  le  parc,  où  l'on  rencontra 
madame  d'Urtis  et  Amaranthe.  La  collation  fut  au  goût  de  tout  le  monde  par  la 
gaieté  et  par  les  mets.  Premier  service  :  une  omelette  au  jambon  ;  entrée  :  gâteaux 
et  beurre  frais  ;  second  service  :  un  magnifique  fromage  à  la  crème  ;  dessert  : 
meringues  et  confitures.  Je  prends  tous  ces  détails  dans  la  correspondance  de 
madame  Deshoulières  ;  que  ceux  qui  n'ont  jamais  goûté  me  pardonnent. 

A  la  nuit  tombante ,  Hector  quitta  la  compagnie  avec  bien  des  regrets  ;  mais  il 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  même  en  si  bonne  compagnie  :  il  avait  deux  lieues 
a  faire  sans  clair  de  lune  et  par  des  chemins  de  traverse  encore  sillonnés  des  grandes 
pluies  de  l'équinoxe. 

Le  lendemain  ,  Hector  revenait  au  château  d'Urtis ,  en  passant  par  la  prairie  ; 
quand  il  fut  près  du  saule  qui  servait  de  pont  au  ruisseau  ,  il  s'étonna  de  ne  voir 
dans  les  prés  ni  les  bergères  ni  le  troupeau  ;  il  passa  le  pont  tout  en  songeant  que 
c'était  de  mauvais  augure  ;  mais  à  peine  fut-il  sur  l'autre  rive  ,  qu'il  entrevit  tout 
au  bout  du  pré  quelques  moutons  éparpillés.  11  alla  rapidement  de  leur  côté,  assez 
inquiet  de  ne  voir  ni  Amaranthe  ni  Daphné  ;  en  s'approchant,  il  vit  bientôt  sa  ber- 
gère bien-aimée  tristement  penchée  au-dessus  du  Lignon,  qui,  en  cet  endroit, 
tombait  bruyamment  en  petites  cascades.  La  tendre  Daphné  avait  ceint  de  son  joli 
bras  le  tronc  d'un  jeune  saule  en  fleur  qui  la  retenait  ainsi  gracieusement  au-dessus 
de  la  cascade ,  et  qui  l'abritait  de  son  ombre  odorante.  Elle  abandonnait  son  âme 
à  ces  rêveries  nuageuses  dont  le  fil  mille  fois  renoue  est  l'œuvre  de  la  joie  qui  espère 
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et  de  la  tristesse  qui  craint.  Elle  ne  vit  pas  venir  Hector  ;  a  sa  vue  elle  fut  surprise 
comme  au  sortir  d'un  songe  : 

—  Vous  êtes  seule?  Uii  dit  Hector  en  l'abordant. 

Elle  s'empressa  de  répondre  que  sa  sœur  allait  venir  la  rejoindre.  Les  deux 
amoureux  gardèrent  le  silence  durant  quelques  secondes ,  se  regardant  à  la  déro- 
bée ,  n'osant  se  rien  dire ,  comme  s'ils  eussent  eu  peur  du  bruit  de  leurs  paroles 
dans  la  solitude. 

—  Il  me  semble  ,  dit  Hector  en  tremblant,  qu'il  y  a  quelque  idée  triste  qui  court 
sur  votre  front. 

—  C'est  vrai,  répondit  Dapbné.  Maman  a  reçu  des  nouvelles  de  M.  Deshou- 
lières  ;  il  passera  ces  jours-ci  par  Avignon  ;  nous  allons  partir  pour  le  voir  a  son 
passage. 

—  Partir  !  s'écria  Hector  en  pâlissant. 

—  Oui.  Moi  qui  me  trouvais  si  bien  ici  dans  ces  prés  avec  ces  moutons  que 
j'aime  tant  ! 

En  parlant  des  moutons,  Daphné  regardait  Hector. 

—  Qui  vous  empêche  de  rester?  madame  Desboulières  viendra  vous  reprendre 
plus  lard. 

—  Plus  tard  !  mon  chagrin  serait  encore  plus  grand.  Je  veux  partir  ou  rester 
toujours. 

Sur  cette  parole ,  Hector  se  jeta  à  genoux ,  saisit  les  mains  de  Daphné ,  les 
baisa  avec  feu ,  et  lui  dit  en  levant  vers  elle  des  yeux  humides  d'amour  :  —  Eh 
bien  !  oui ,  toujours,  toujours  ;  vous  savez,  Daphné ,  je  vous  aime  ,  je  veux  vous  le 
dire  toute  ma  vie. 

Daphné ,  entraînée  par  son  cœur,  laissait  baiser  ses  mains  sans  songer  a  se  défendre. 

—  Hélas  !  je  ne  puis  pas  toujours  garder  les  moutons.  Que  deviendra  la  pauvre 
bergère  ? 

—  Ne  suis-je  pas  votre  berger?  ne  suis-je  pas  Daphnis?  dit  Hector  avec  plus 
d'ardeur  ;  confiez-vous  a  moi,  a  mon  cœur,  a  mon  âme  ;  cette  main-la  ne  quittera 
jamais  la  vôtre  :  nous  vivrons  de  la  même  vie ,  sous  le  même  rayon  et  sous  le  même 
nuage ,  au  désert  ou  dans  un  palais.  Mais  avec  vous  la  première  baraque  venue  ne 
sera-t-elle  pas  un  palais?  Tenez,  ma  chère  Daphné,  il  y  a  a  une  demi-lieue  d'ici 
une  chaumière ,  la  Chaumière-des-Vignes ,  habitée  par  la  sœur  de  ma  nourrice ,  où 
nous  pourrions  vivre  dans  tout  le  charmant  mystère  de  l'amour. 

—  Jamais,  jamais,  s'écria  Daphné. 

Elle  détacha  ses  mains  des  mains  de  son  amant  ;  elle  s'éloigna  de  quelques  pas  et 
Se  mit  à  pleurer.  Hector  se  traîna  tout  agenouillé  jusqu'auprès  de  l'aulnaie  où  elle 
venait  de  s'arrêter  ;  il  parla  d'amour  avec  feu  ,  il  supplia  avec  larmes  :  il  fut  si 
éloquent,  que  la  pauvre  Daphné  ,  trop  faible  pour  résister  longtemps  à  ces  secousses 
démoniaques  et  angéliques  du  premier  amour  qui  nous  égarent  et  nous  enivrent 
tous  tant  que  nous  sommes  ,  lui  dit  toute  pâle  et  toute  éperdue  : 

—  Eh  bien  !  oui ,  je  me  confie  a  vous  et  a  Dieu.  Il  arrivera  ce  qu'il  pourra  ,  mais 
est-ce  ma  faute  si  je  vous  aime  ? 

lin  tendre  embrassement  suivit  ces  paroles.  Le  soir  était  venu,  le  soleil  caché 
sous  les  nuages  de  l'horizon  n'avait  plus  qu'une  lumière  pâlissante  ;  le  petit  pâtre 
reconduisait  les  vaches  et  les  dindons,  dont  le  glou  glou  troublait  l'harmonie  des 
bocages.  Les  moulons  du  château  reprenaient  peu  a  peu  le  chemin  de  l'abreuvoir. 
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Voyez,  dit  Daphné  en  détournant  ses  cheveux  éparpillés  sur  le  front ,  voyez 

ines  pauvres  moutons  qui  m'indiquent  le  chemin  a  suivre. 

—  Au  contraire  ,  dit  Hector ,  les  ingrats  s'en  vont  paisiblement  sans  vous.      • 

—  Mais  je  suis  effrayée  !  comment  tromper  ainsi  ma  mère  ?  Elle  en  mourra 
de  chagrin. 

—  Llle  fera  des  vers,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  lui  écrirai  que,  ne  pouvant  résister  a  mon  cœur,  je  suis  partie,  sans 
l'avertir,  pour  le  couvent  de  Sainte-Marie-Madeleine,  dont  on  parlait  hier. 

Ainsi  la  blanche  et  pure  Daphné ,  si  candide  et  si  naïve ,  se  trouvait  tout  d'un 
coup  ingénieuse  a  mal  faire  ,  tant  il  est  vrai  qu'au  fond  du  cœur  le  plus  aimable,  il 
se  trouve  un  petit  grain  de  perversité. 

—  Oui,  oui,  répondit  Hector,  vous  écrirez  a  madame  Deshoulières  que  vous 
vous  êtes  réfugiée  au  couvent  ;  elle  partira  pour  Avignon  ,  nous  resterons  seuls  sous 
ce  beau  ciel  et  dans  ce  beau  pays ,  heureux  comme  l'oiseau  qui  chante ,  libres  comme 
le  vent  de  la  montagne. 

Et,  tout  en  disant  cela,  Hector  entraînait  Daphné.  Ils  étaient  arrivés  tout  au 
bout  du  pré,  devant  un  léger  pont  de  planches  couvertes  de  mousses  et  d'herbes 
llottantes.  Daphné  refusait  de  passer  ;  elle  avait  déjà  des  remords  ;  elle  pressentait 
qu'une  fois  le  pont  passé,  c'en  était  fait  de  sa  candeur.  Pourtant  elle  passa.  Mais 
que  les  femmes  qui  n'y  ont  point  passé  lui  jettent  la  première  pierre. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  souvent  interrompue  pour  un  regard  ou  un 
baiser,  ils  arrivèrent  devant  la  Chaumière-des-Vignes.  La  bonne  vieille  sarclait  des 
pois  dans  son  jardin  ;  elle  avait  confié  la  garde  de  sa  maisonnette  à  un  gros  chat 
grisâtre  qui  sommeillait  sur  le  seuil.  Daphné  regarda  cette  demeure  avec  amour  ; 
c'était  une  solitude  agréable  ;  on  y  arrivait  par  un  petit  sentier  bordé  de  sureaux  et 
tapissé  d'herbes  odorantes.  On  traversait  un  enclos  parsemé  de  quelques  magni- 
fiques ceps  de  vignes  grimpant  au  tronc  du  poirier  et  aux  branches  de  l'ormeau. 
Le  Lignon  ,  par  un  détour  gracieux ,  passait  a  deux  pas  de  cet  enclos. 

—  Au  moins  ,  dit  Daphné,  si  je  suis  triste,  j'irai  répandre  une  larme  dans  mon 
cher  ruisseau. 

—  Est-ce  que  vous  trouverez  le  temps  de  pleurer?  dit  Hector  en  lui  pressant  la 
main  :  ici  tous  nos  jours  seront  filés  de  soie.  Voyez  cette  petite  fenêtre  a  demi 
voilée  par  le  lierre  et  la  vigne  vierge,  c'est  la  que  vous  respirerez  la  vie  tous  les 
matins  en  vous  éveillant;  voyez  la-bas  cette  tonnelle  si  verdoyante,  c'est  la  que 
tous  les  soirs  nous  parlerons  du  bonheur  passé  et  du  bonheur  a  venir.  Notre  vie 
sera  belle  et  douce  comme  un  rayon  de  soleil  qui  passe  sur  les  roses. 

Ils  étaient  entrés  dans  la  chaumière.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  palais,  mais, 
sous  ces  solives  vermoulues ,  a  l'abri  de  ces  murs  un  peu  déserts,  en  face  de  cet 
àtre  des  plus  humbles,  la  pauvreté  vous  souriait  gaiement  avec  sa  simplicité  pri- 
mitive, tout  en  vous  offrant  un  escabeau.  Daphné  se  trouva,  du  premier  abord, 
un  peu  dépaysée  sur  ces  dalles  nues  en  respirant  l'odeur  rustique  de  l'âtre  où 
bouillonnait  le  souper,  du  lavoir  où  s'égouttait  le  fromage ,  du  bahut  où  moisis- 
sait le  pain  bis;  mais  ,  grâce  a  l'amour  qui  a  le  don  des  métamorphoses,  qui  répand 
sur  tout  des  rayons  magiques,  Daphné  trouva  a  son  gré  la  chaumière,  les  meubles 
et  le  parfum  rustique. 

Le  bonne  vieille,  revenant  du  jardin,  fut  bien  surprise  a  la  vue  d'Hector  et  de 
Daphné. 
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—  Quelle  jolie  sœur  vous  a»ez  la  !  monsieur  Hector. 

—  Écoutez,  Babet;  depuis  le  mariage  de  votre  lille,  la  petite  chambre  du  haut 
est  a  peu  près  déserte;  mademoiselle  passera  quelques  jours  dans  cette  chambre, 
mais  vous  n'en  direz  rien.  C'est  un  mystère. 

—  A  votre  aise,  monsieur  Hector  ;  je  serai  bien  heureuse  de  voir  la  chambre  de 
ma  tille  si  bien  habitée.  Le  lit  n'est  pas  trop  mauvais,  les  draps  sont  en  toile ,  mais 
ils  sentent  bien  la  lessive  et  la  haie. 

—  Que  voulez-vous?  reprit  Hector,  tout  le  luxe  est  en  dehors,  c'est  le  bon  Dieu 
qui  en  fait  les  frais. 

—  Vous  allez  souper  avec  moi,  ma  belle  dame,  reprit  la  vieille  ;  mes  plats  sont 
en  étain,  mais  il  y  a  dans  mes  légumes  et  dans  mes  fruits  je  ne  sais  quoi  venant  de 
la  bénédiction  du  ciel. 

Là-dessus,  la  bonne  vieille  Babet  mit  la  table  et  servit  le  souper,  Hector  dit  ten- 
drement adieu  à  Daphné,  lui  baisa  vingt  fois  la  main,  et  partit  en  promettant  de 
revenir  le  lendemain  au  lever  du  soleil. 

V. 

Daphné  ne  dormit  guère  dans  sa  petite  chambre  Elle  était  inquiète,  elle  songeait 
à  sa  mère,  elle  s'effrayait  de  l'amour.  Au  point  du  jour  elle  ouvrit  la  fenêtre;  en 
voyant  les  premiers  feux  de  l'aurore,  les  arbres  tout  brillants  de  rosée,  en  écou- 
tant l'oiseau  matinal  qui  essayait  sa  gamme  et  sautillait  gaiement  de  branche  en 
branche,  le  coq  de  son  hôtesse  qui  chantait  bruyamment  ses  conquêtes  de  la  veille, 
elle  reprit  un  peu  de  sérénité  dans  le  cœur;  son  amour  printanier  et  aventureux 
lui  apparut  avec  de  nouveaux  attraits.  Le  chemin  du  pécheur  est  d'abord  semé  de 
roses,  qui  plus  tard  se  fanent  sous  les  larmes  :  Daphné  n'était  qu'au  début  du  chemin . 

Comme  elle  repoussait,. en  se  moquant,  ses  mauvais  songes  de  la  nuit,  elle  vit 
tout  d'un  coup  Hector  dans  la  haie  de  vigne  et  d'aubépine. 

—  A  la  bonne  heure  !  lui  cria-t-elle,  vous  m'arrivez  avec  le  soleil. 

—  Que  vous  êtes  belle  ce  matin ,  Daphné  !  lui  dit  Hector  avec  un  regard  d'amour 
et  un  sourire  enchanté. 

Elle  se  regarda  d'un  air  distrait,  et,  voyant  qu'elle  n'était  qu'à  demi  vêtue,  elle 
se  jeta  tout  au  fond  du  lit. 

—  Comment  vais-je  faire?  dit-elle;  je  ne  puis  pas  toujours  mettre  une  jupe  de 
soie  et  un  corset  de  satin. 

Elle  s'habilla  pourtant  comme  la  veille,  se  confiant  au  sort  pour  le  lendemain. 
Hector  apportait  de  quoi  écrire  à  madame  Deshoulières.  Daphné  écrivit  une  tou- 
chante lettre  d'adieu. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Hector,  j'ai  là  un  paysan  qui  s'acquittera  du  message  ;  moi , 
je  retournerai  cette  après-midi  dans  le  pré  d'Unis  comme  si  de  rien  n'était;  on  ne 
se  doutera  jamais  que  je  vous  ai  vue  ;  votre  mère  part  ce  soir,  dites-vous  ;  demain 
donc  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre. 

Les  amoureux  déjeunèrent  en  gai  tête-à-tête  dans  la  petite  chambre  ;  Daphné 
elle-même  avait  préparé  le  miel ,  les  fruits  et  le  fromage  ;  elle  même  avait  été  à  la 
fontaine  avec  la  cruche  ébréchée  de  la  chaumière. 

—  Vous  voyez ,  Monsieur,  dit-elle  en  se  mettant  à  table,  que  i'ai  tous  les  talents 
«l'une  paysanne. 


UN   ROMAN   SUR    LES  BORDS  DU   LIGNON.  13 

—  Et  toute  la  grâce  d'une  duchesse,  dit  Hector. 

A  deux  heures  il  alla  vers  le  château  d'Urtis  ;  ne  voyant,  après  avoir  un  peif 
attendu,  personne  dans  le  pré,  il  s'approcha  du  parc,  il  poussa  la  porte  entr'ou- 
verle,  suivit  la  grande  allée  jusqu'au  perron  du  jardin:  madame  Deshoulières, 
l'ayant  aperçu  ,  vint  au-devant  de  lui  avec  empressement. 

—  Ma  lille  ,  Monsieur,  dit-elle  tout  agitée  ;  vous  n'avez  pas  vu  ma  fille? 

—  J'espérais  la  voir  ici ,  répondit  Hector  avec  une  surprise  bien  jouée. 

—  Elle  est  partie,  Monsieur,  partie  pour  je  ne  sais  plus  quel  couvent ,  partie 
comme  une  petite  folle,  déguisée  en  bergère.  Oh  !  la  vilaine  fille!  quelle  mauvaise 
nuit  nous  avons  passée  !  que  de  peines  !  que  d'inquiétudes  1  que  de  larmes!  Et  moi 
qui  vais  partir  aussi  sans  pouvoir  la  suivre. 

Hector  continua  de  jouer  naïvement  la  surprise;  il  joua  même  la  douleur,  il 
offrit  ses  services,  parla  de  courir  après  la  fugitive  ;  enfin,  malgré  toute  sa  péné- 
tration habituelle  ,  madame  Deshoulières  ne  devina  pas  le  moins  du  monde 
qu'Hector  savait  où  était  sa  fille.  Après  avoir  salué  madame  d'Urtis  et  Amaranthe  , 
il  partit  en  se  flattant  d'être  un  garçon  qui  promettait  pour  les  manœuvres  d'amour, 

11  retourna  auprès  de  Daphné,  qui  était  redevenue  triste;  il  la  consola  par  le 
tableau  d'un  doux  avenir.  Le  lendemain  il  vint  un  peu  tard  ;  il  était  plus  pensif 
que  de  coutume,  il  embrassa  sa  gentille  bergère  avec  quelque  contrainte. 

—  Savez-vous ,  lui  dit-elle,  que  vous  n'êtes  pas  trop  galant?  Un  berger  bien 
appris  et  bien  amoureux  éveillerait  tous  les  matins  sa  bergère  au  son  de  la  musette. 
Il  cueillerait  pendant  la  rosée  des  bouquets  et  des  fruits  plein  sa  panetière;  il 
graverait  sur  l'écorce  de  l'arbre  qui  monte  a  sa  fenêtre  ses  chiffres ,  comme  ils  le 
sont  dans  son  cœur.  Vous,  rien  de  tout  cela  ;  vous  vous  contentez  de  venir,  comme 
un  galant  de  ruelle,  a  midi  sonnant,  et  vous  vous  plaignez  que  l'heure  du  berger 
ne  sonne  pas  pour  nous.  Voyez,  méchant,  c'est  moi  qui  ai  cueilli  des  fleurs  et 
des  fruits.  N'est-ce  pas  que  notre  petite  chambre  est  belle  a  présent?  Des  jacinthes 
sur  la  fenêtre,  des  roses  sur  la  cheminée,  des  violettes  partout.  Ah  !  si  vous  étiez 
là  plus  souvent. 

lis  descendirent  au  jardin,  où  la  bonne  vieille  déjeunait  en  compagnie  de  son 
chat  et  de  ses  abeilles. 

—  Venez  de  ce  côté,  reprit  Daphné;  voyez-vous  ce  petit  coin  fraîchement 
iabouré?  eh  bien,  c'est  mon  jardin.  H  n'y  pousse  pas  grand'chose  encore,  mais 
quel  charmant  berceau  de  vigne!  que  la  haie  est  belle  et  odorante!  Demain  il  y 
aura  un  banc  de  gazon  pour  nous  asseoir.  —  Mais  qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  si 
distrait  que  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Je  n'ai  rien  ,  Daphné,  rien  en  vérité  ;  je  vous  aime  de  plus  en  plus,  voila  tout. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  triste. 

Hector  partit  bientôt  sans  confier  à  Daphné  le  sujet  de  son  inquiétude. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  au  château  de  Langevy  :  sa  cousine  Clotilde  y  était 
arrivée  la  veille  avec  une  grand'tante  pour  y  résider  tout  le  printemps.  M.  de  Lan- 
gevy, qui  n'allait  point  par  quatre  chemins  dans  ses  projets,  avait  déjà  sans  détour 
signifié  a  son  fils  que  mademoiselle  Clotilde  de  Langevy,  leur  nièce  et  cousine,  était 
une  jolie  fille,  et,  qui  plus  est,  une  riche  héritière.  11  devait,  lui,  Hector  de  Lan- 
gevy, dernier  du  nom,  héritier  d'un  mince  patrimoine,  se  hâter,  par  toutes  les 
voies  de  droit,  d'épouser  ladite  cousine  a  ses  risques  et  périls.  Hector  s'était  de 
prime-abord  noblement  révolté  en  songeant  à  la  pauvre  Daphné;  mais  peu  a  peu, 
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en  y  regardant  de  plus  près,  il  avait  trouvé,  l'héritage  aidant ,  beaucoup  d'attraits 
chez  sa  cousine.  Elle  était  jolie,  gracieuse,  piquante;  elle  se  suspendait  a  son  bras 
sans  façon,  elle  avait  le  plus  charmant  babil  du  monde;  en  un  mot,  sans  le  souve- 
nir de  Daphné,  il  en  fût  devenu  fou. 

Comme  il  fallait  promener  sa  cousine  ou  lui  tenir  tête,  il  fut  deux  jours  sans  aller 
h  la  Chaumière-des-Vignes.  Le  troisième  jour,  Clotilde  l'ayant  supplié  devant  son 
père  de  la  conduire  sur  les  rives  du  Lignon,  il  n'osa  s'y  refuser.  Il  se  contenta, 
pour  apaiser  son  cœur  qui  souffrait,  d'envoyer  un  soupir  vers  Daphné. 

Du  château  de  Langevy,  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  au  Lignon  aboutissait 
tout  droit  a  la  Chaumière-des-Vignes;  Hector  n'eut  garde  de  prendre  le  chemin  le 
plus  court  ;  il  se  détourna  de  près  d'une  demi-lieue  ;  il  mena  sa  cousine  vers  le 
bout  des  prés  d'Urtis.  Pendant  que  Clotilde  ployait  les  roseaux  et  effeuillait  les 
branches  retombantes  des  saules  tout  en  regardant  couler  le  ruisseau  célèbre, 
Hector  jetait  ça  et  là  un  coup  d'œil  désolé  sur  les  prés  déserts. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  s'écria  tout  a  coup  Clotilde  en  tombant  sur  la  rive. 

Son  pied  avait  glissé;  un  peu  plus,  elle  tombait  dans  le  Lignon.  Hector  courut  à 
elle,  se  jeta  tendrement  à  ses  pieds,  lui  saisit  les  mains.  Bientôt,  comme  elle  était 
toute  pâle  et  toute  défaillante  ,  il  la  prit  doucement  par  le  corsage,  lui  dit  d'appuyer 
le  front  sur  son  épaule. 

—  On  dirait  une  naïade  surprise  par  un  sylvain,  murmura-t-il  en  lui  baisant 
les  cheveux.  • 

Comme  il  relevait  la  tête  pour  respirer,  il  vit  sur  l'autre  rive,  a  demi  cachée  dans 
les  branches  d'un  saule ,  la  pauvre  Daphné.  Elle  était  venue  dans  son  ennui  revoir 
le  berceau  de  ses  amours ,  refouler  l'herbe  de  ce  pré  enchanteur  où ,  deux  jours 
avant ,  deux  jours  seulement ,  les  heures  avaient  si  doucement  sonné  a  ses  oreilles. 
Que  vit-elle,  qu'entendit-elle,  la  pauvre  fille?  Pour  répondre  dignement  au  baiser 
d'Hector  a  Clotilde,  elle  brisa  sa  houlette  avec  un  noble  élan  de  colère  ;  et  puis, 
toute  épuisée  par  son  désespoir,  elle  se  laissa  tomber  sur  la  rive  en  poussant  un 
cri  plaintif. 

A  ce  cri,  à  la  vue  de  la  pauvre  Daphné  tombant  évanouie,  Hector,  tout  éperdu T 
ne  sachant  où  il  en  était,  se  lança  en  aveugle  de  l'autre  côté  du  ruisseau  ;  l'amour 
et  la  douleur  l'avaient  transporté.  Il  se  releva  et  courut  comme  un  fou  vers  sa 
douce  bergère,  oubliant  tout  à  fait  Clotilde,  qui  lui  parlait  toujours.  Il  souleva 
Daphné  dans  ses  bras  tremblants. 

—  Daphné!  Daphné  !  lui  cria-t-il ,  reviens  a  toi ,  c'est  toi  que  j'aime  ,  toi  seule. 
Et  il  l'embrassait  tendrement,  et  il  pleurait,  et  il  lui  parlait  encore.  Daphné  rou- 
vrit un  œil  désolé,  qu'elle  referma  au  même  instant. 

—  Non,  non,  dit-elle,  ce  n'est  plus  Daphnis,  et  moi  je  ne  suis  plus  Daphné; 
c'est  fini ,  laissez-moi  mourir  toute  seule. 

—  Mon  cher  amour,  ma  pauvre  Daphné,  je  vous  aime,  je  vous  le  jure  du  fond 
du  cœur  ;  je  ne  vous  trahis  point;  vous  êtes  la  seule  que  j'aime. 

Cependant  Clotilde  était  venue  jusque  vis-à-vis  de  ce  touchant  tableau. 

—  Eh  bien  !  mon  cousin,  à  merveille!  cria-t-elle  à  Hector.  Est-ce  que  je  vais 
m'en  retourner  toute  seule  au  château? 

—  Allez,  Monsieur,  dit  Daphné  en  le  repoussant,  allez;  on  vous  attend,  on  vous 
rappelle. 

—  Mais,  Daphné.'.;,  mais,  ma  cousine... 
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—  Je  ne  veux  plus  vous  entendre,  Monsieur,  mon  quart  d'heure  de  folie  est 
passé;  n'en  parlons  plus. 

—  Mon  cousin ,  cria  de  son  côté  Clotilde  en  voulant  railler,  savez-vous  que 
cette  scène  touchante  de  bergère  est  une  surprise  des  plus  agréables?  Je  vous  en 
tiendrai  compte.  Vous  ne  m'aviez  pas  promis  cela  sur  les  rives  du  Lignon.  Dites- 
moi ,  mon  cousin,  est-ce  le  dernier  chapitre  de  VAstrée? 

—  Ma  cousine,  je  vous  rejoins  a  l'instant,  je  vous  confierai  tout,  et  vous  oc 
rirez  plus. 

—  De  grâce,  Monsieur,  dit  Daphné  en  se  relevant,  de  grâce,  que  cette  trislc 
histoire  soit  toujours  un  mystère.  Je  ne  veux  pas  qu'on  rie  des  faiblesses  de  moi» 
cœur.  Adieu,  Monsieur,  que  tout  soit  oublié,  que  tout  soit  enseveli. 

De  belles  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Daphné! 

—  Non  ,  non  ,  Daphné,  je  ne  vous  quitterai  jamais;  je  le  dis  tout  haut.  Je  vais 
reconduire  ma  cousine  au  château  ;  je  reviens  dans  une  heure  essuyer  vos  larmes 
et  vous  demander  pardon  a  genoux.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  coupable,  j'en  prends 
ma  cousine  a  témoin.  —  N'est-ce  pas,  Clotilde,  que  je  ne  vous  aimais  pas? 

—  Ma  foi,  mon  cousin  :  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez;  mais,  comme  les 
hommes  disent  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  pensent ,  je  veux  bien  admettre 
que  vous  ne  m'aimiez  pas.  Du  reste,  ne  prenez  pas  tant  d'inquiétude  sur  moi,  je 
retournerai  bien  seule. 

Elle  s'éloigna  très-offensée ,  mais  de  l'air  du  monde  le  plus  calme  et  le  plus 
dégagé. 

—  Je  cours  sur  ses  pas,  dit  Hector,  car  elle  dirait  tout  à  mon  père.  Adieu. 
Daphné;  dans  deux  heures  je  serai  à  la  Chaumière-des-Vignes,  plus  amoureux  (pic 
jamais. 

—  Adieu  donc,  murmura  Daphné  d'une  voix  mourante.  Adieu!  reprit-elle  en 
voyant  s'éloigner  Hector.  Adieu.  Moi,  dans  deux  heures  je  ne  serai  plus  h  la 
Chaumière-des-Vignes. 

VI. 

Elle  retourna  chez  la  vieille  Babet.  En  revoyant  sa  petite  chambre  qu'elle  avait 
pris  tant  de  peine  et  tant  de  plaisir  a  orner  de  fleurs  et  de  verdure,  elle  inclina 
douloureusement  le  front.  —  Mes  pauvres  roses,  murmura-t-elle  en  respirant  le 
parfum  de  la  chambre,  qui  était  déjà  un  parfum  d'amour,  je  ne  songeais  guère,  en. 
vous  cueillant,  que  son  cœur  se  flétrirait  avant  vous. 

La  bonne  vieille  survint. —  Eh  quoi!  ma  lille,  je  vous  vois  pleurer?  Est-c<v 
qu'on  pleure  a  dix-huit  ans? 

Daphné  se  jeta  dans  les  bras  de  Babet  tout  en  sanglotant.  —  H  me  (rompait,  il 
m'abandonnait  pour  sa  cousine.  Je  vais  partir  ;  vous  lui  direz  qu'il  m'a  fait  bien 
du  mal...  que  je  suis  atteinte  d'un  coup  mortel....  Non,  non,  ne  lui  dites  pas 
cela.  Dites-lui  que  je  suis  partie  bien  résignée,  en  lui  pardonnant  et  en  priant 
Dieu  pour  lui.  Mais  je  n'aurais  pas  la  force  de  partir  sans  le  revoir. 

Daphné  aimait  Hector  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  âme ,  elle  s'était  aveuglé- 
ment abandonnée  à  l'amour  avec  l'ardeur  religieuse  de  la  jeunesse  qui  espère.  Avant 
de  quitter  Paris,  elle  avait  rêvé  que  ,  dans  son  voyage ,  elle  rencontrerait ,  le  soir 
dans  la  campagne,  aux  alentours  d'un  château  ,  quelque  jeune  gentilhomme  nui 
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l'aimerait  avec  passion.  Ce  rêve  caressé  à  Paris  s'était  presque  réalisé  dans  le  Forez. 
Hector  était  bien  celui  que  son  cœur  attendait  ;  bien  mieux  ,  le  rêve  s'était  embelli 
de  sa  fantaisie  de  jouer  a  la  bergère  et  de  tous  les  charmes  imprévus  d'un  amour 
naissant.  Elle  avait  donc  été  ravie  et  enchantée  ;  perdant  son  cœur,  elle  avait  perdu 
-la  tête  ;  elle  avait  suivi  son  amant  au  lieu  de  suivre  sa  mère. 

Hector  rejoignit  Clotilde ,  mais ,  durant  le  trajet ,  ils  n'osèrent  se  parler  de  la 
scène  de  la  prairie.  Hector  augurait  bien  du  silence  de  "sa  cousine  ;  il  espérait  qu'elle 
ne  dirait  pas  un  mot  au  château  de  son  secret  amour.  Vain  espoir  !  Dès  qu'elle 
trouva  une  échappée,  le  secret  fut  répandu.  Le  soir ,  M.  de  Langevy,  la  voyant  plus 
pensive  que  de  coutume,  lui  demanda  si  elle  avait  du  chagrin. 

—  Je  n'ai  rien  ,  dit-elle  en  soupirant. 

L'oncle  insista.  — Clotilde,  ma  chère  (ille,qu'avez-vous?  Est-ce  que  le  pèlerinage 
aux  rives  du  Lignon  a  fait  un  mauvais  miracle? 

—  Oui ,  mon  oncle. 

—  Est-ce  que  mon  (ils...  Mais  où  est  donc  Hector? 

—  Il  est  retourné  au  pèlerinage,  lui. 

—  Que  diable  va-t-il  faire  lb-bas? 

—  Il  a  sans  doute  ses  raisons? 

—  En  vérité!  Voyons,  ma  nièce,  est-ce  que  vous  en  savez  quelque  chose? 

—  Pas  le  moins  ài\  monde,  mon  oncle,  seulement... 

—  Seulement?  Allons,  dites-moi  tout. 

—  Je  vous  le  dis,  mon  oncle,  je  ne  sais  rien,  mais  j'ai  vu  la  bergère  de 
M.  Hector. 

—  Sa  bergère!  vous  voulez  rire,  Clotilde.  Est-ce  que  vous  croyez  aux  bergères  , 
vous? 

—  Oui,  mon  oncle,  car  j'ai  vu  la  bergère  de  M.  Hector  tombant  évanouie  sur  le 
bord  du  ruisseau. 

—  Venlrebleu  !  Une  bergère!  Hector  s'amouracher  d'une  bergère! 

—  Mais,  mon  oncle,  c'est  une  très-jolie  bergère  en  jupe  de  soie  et  en  corset  de 
salin. 

—  A  Fa  bonne  heure.  Mais  quelle  est  donc  cette  histoire?  cela  doit  être  piquant. 
—  Qu'on  m'apporte  tout  de  suite  ma  gibecière  et  mon  fusil.  —  Vous  croyez  ,  m? 
bonne  Clotilde  ,  que  ce  diable  de  garçon  est  retourné  à  sa  bergère? 

—  Oui ,  mon  oncle. 

—  Ah  ça ,  cette  bergère-là  a-t-clle  des  moutons? 

—  Non ,  mon  oncle. 

—  Diable,  diable  ,  c'est  plus  dangereux.  —  Vous  avez  suivi  le  chemin  de  rose- 
raie? 

—  Oui,  mon  oncle,  mais  j'imagine  que  la  bienheureuse  bergère  est  plus  près  du 
village. 

—  Très-bien,  j'espère  les  voir  tout  a  l'heure. 

M.  de  Langevy  partit  tout  en  murmurant  :  Des  jupes  de  soie,  des  corsets  de  satin. 
Ah  !  monsieur  mon  fils ,  je  voudrais  bien  savoir  où  vous  prenez  de  l'argent  pour 
babiller  ainsi  vos  bergères. 

Le  vieux  baron  alla  tout  droit  à  la  Chaumière-des- Vignes,  espérant  que  Dabet  lui 
donnerait  quelques  renseignements  sur  les  prouesses  d'Hector.  11  trouva  la  vieille 
sur  le  seuil ,  se  reposant  des  fatigues  de  la  journée. 
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—  Eh  bien,  Babet,  quoi  de  nouveau  sur  votre  terroir?  dit  le  vieux  baron  d'une 
voix  adoucie. 

—  Rien  de  nouveau,  dit  la  vieille  en  voulant  se  lever  par  respect. 

—  Restez,  restez,  Babet,  dit  M.  de  Langevy  en  appuyant  la  main  avec  une  fami- 
liarité rustique  sur  l'épaule  de  la  vieille.  Tenez,  voilà  bien  a  propos  pour  m'asseoit- 
une  botte  de  joncs  et  de  roseaux. 

A  cet  instant  M.  de  Langevy  entendit  fermer  la  petite  fenêtre  du  haut.  —  J'avais 
deviné  ,  pensa-t-il.  Voila  peut-être  la  cage  de  mes  pigeons  amoureux.  —  Dites-moi, 
Babet,  avez-vous  vu  mon  fds  cette  semaine? 

—  Je  le  vois  souvent,  monsieur  le  baron  ;  il  vient  chasser  jusque  dans  mon 
enclos. 

—  A  la  bonne  heure  !  Lui  voyez-vous  faire  belle  et  bonne  chasse? 

—  Aujourd'hui  encore  on  m'a  remis  de  sa  part  un  lièvre  magniûque  ,  dont  je  ne 
savais  trop  que  faire  ;  j'ai  fini  par  le  mettre  à  la  broche.  Ma  pauvre  crémaillère  était 
bien  étonnée  de  voir  oe  morceau  de  roi. 

—  Ce  lièvre  n'était  pas  pour  vous  seule,  sans  doute? 

—  Et  qui  donc  en  mangerait  avec  moi?  vous  peut-être,  monsieur  le  baron?  Je 
serais  bien  flère  de  régaler  un  pareil  hôte. 

—  Écoutez,  Babet,  parlons  le  cœur  sur  la  main  :  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  ; 
mon  fils  est  amoureux  d'une  certaine  bergère  qui  ne  doit  pas  être  loin  d'ici. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Vous  le  savez  si  bien ,  que  vous  voila  toute  troublée.  Mais  apaisez-vous,  il  n'y 
a  pas  grand  mal  a  tout  cela.  C'est  un  simple  enfantillage.  Seulement,  dites-moi  un- 
mot  de  cette  fille. 

—  Ah  !  monsieur  le  baron  ,  s'écria  la  pauvre  Babet,  qui  croyait  ne  plus  devoir 
feindre;  c'est  un  ange,  vous  verrez,  c'est  un  ange. 

—  Ah  ça!  d'où  vient  cet  ange,  s'il  vous  plaît -^  Il  n'est  pas  descendu  des  cieux^ 
j'imagine. 

—  Je  ne  sais  pas  un  mot  de  plus,  monsieur  le  baron  ,  mais  je  prie  Dieu  à  toute 
heure  du  jour  que  vous  n'ayez  pas  d'autre  tille. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Nos  deux  amoureux  sont  là-haut,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  vous  le  cacher?  Oui ,  monsieur  \e  baron ,  ils  sont  la-haut  qui  s'ado- 
rent comme  de  vrais  enfants  du  bon  Dieu.  Vous  pouvez  monter,  car  c'est  un  amour 
qui  ne  ferme  jamais  la  porte. 

M.  de  Langevy  entra  dans  la  chaumière,  alla  vers  l'escalier  et  monta  légèrement. 
11  s'arrêta  au  milieu  de  l'escalier  à  la  vue  des  amoureux,  doucement  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  l'un  pleurant,  l'autre  consolant.  Le  vieux  soldat  fut  presque  louché; 
mais,  la  raison  reprenant  le  dessus  : 

—  A  merveille,  dit-il  en  montant  les  dernières  marches. 
Daphné  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  frayeur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer,  lui  dit  M.  de  Langevy.  Pour  vous,  mon  fils,  vous 
allez  me  confier  un  peu  ce  mystère. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  murmura  Hector  avec  amertume. 

Daphné,  qui  sciait  détachée  de  ses  bras,  venait  de  tomber  toute  défaillante  sur 
une  chaise. 

—  Mon  père,  reprit  Hector  en  s'élançant  vers  Daphné,  vous  voyez  que  voire  plaça- 
n'est  pas  ici. 
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—  Ni  la  vôtre  non  pins,  Monsieur,  dit  le  baron  avec  colère.  Que  signifient  tous 
ces  enfantillages?  Vous  allez  sans  relard  prendre  le  chemin  du  château,  si  vous  ne 
voulez  que  le  château  se  ferme  à  jamais  pour  vous. 

Hector  ne  répondit  plus,  il  était  tout  à  Daphné. 

—  Kncore  une  fois,  Monsieur,  dit  le  baron  piqué,  songez  a  ce  que  vous  faites. 

—  J'y  songe,  murmura  Hector  en  soulevant  la  pauvre  fille  dans  ses  bras.  Le  châ- 
teau se  fermera  a  jamais  pour  moi  si  vous  voulez. 

—  Voyons,  Monsieur,  pas  tant  de  jactance;  revenez-vous  avec  moi,  ou  restez- 
vous  ici? 

—  Ecoutez,  mon  père,  je  vous  suivrai  par  respect;  mais,  je  dois  vous  le  dire, 
j'aime  mademoiselle  Deshoulières  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur;  entre  elle  cl 
moi ,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Deshoulières,  Deshoulières,  j'ai  ouï  parler  de  ce  nom-là.  J'ai  connu  un 
M.  Deshoulières  dans  nos  campagnes  de  Flandres,  un  galant,  homme  qui  avait 
une  belle  femme,  mais  qui  n'avait  ni  sou  ni  maille.  Revenez-vous  avec  moi,  Mon- 
sieur? 

Repoussé  par  Daphné,  qui  le  suppliait  de  partir,  Hector  suivit  son  père  en  silence, 
espérant  l'attendrir,  espérant  pouvoir  bientôt  aimer  Daphné  avec  toute  liberté  de 
cœur  et  d'esprit.  M.  de  Langevy  salua  la  jeune  fille,  souhaita  en  passant  dans  la 
chaumière  bon  appétit  à  la  vieille,  et  se  mit  en  route  en  sermonnant  son  fils  sur  ses 
inclinations  extravagantes.  Pour  toute  réponse,  Hector  se  retournait  à  chaque  pas 
pour  jeter  un  regard  d'adieu  à  la  petite  fenêtre. 

Quand  Daphné  vit  disparaître  Hector  sous  les  arbres  touffus  du  chemin  ,  elle 
soupira,  versa  une  larme  d'adieu  ,  et  murmura  :  —  Je  ne  le  verrai  plus.  —  Elle 
regarda  d'un  œil  désolé  les  murs  attristés  par  le  soir  de  cette  petite  chambre  qui 
avait  renfermé  tant  d'espérances  verdoyantes.  Elle  cueillit  une  rose  sur  la  fenêtre, 
la  respira  tristement,  l'effeuilla  avec  un  plaisir  sauvage,  et  jeta  les  feuilles  au 
venf. 

—  Ainsi  je  ferai  de  mon  amour,  dit  la  poétique  amante,  j'irai  le  jeter  au  vent  de 
la  mort. 

Elle  descendit  en  passant  à  son  corsage  la  tige  défleurie. 

—  Adieu,  dit-elle  en  embrassant  la  vieille;  adieu  ,  je  retourne  avec  résignation 
d'où  j'étais  venue  si  follement.  Si  vous  revoyez  Hector,  dites-lui  que  je  l'ai  bien 
aimé;  mais  dites-lui  qu'il  m'oublie  comme  je  vais  l'oublier  moi-même. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  pauvre  tille  pâlissait  et  chancelait. 

Elle  partit;  elle  reprit  le  chemin  du  château  d'Urtis.  En  arrivant  à  la  prairie,  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  la  houlette  qu'elle  avait  cassée  le  matin  ;  elle  la  ramassa  et 
l'emporta  comme  le  seul  souvenir  d'Hector.  Le  soleil  était  couché,  la  nuit  tombait 
peu  a  peu  comme  une  nuit  de  prinlemps,  la  nature  dans  tout  son  luxe  répandait 
tin  parfum  de  bonheur  qui  fut  amer  pour  Daphné.  Elle  tomba  agenouillée  et  pria 
Dieu  tout  en  pressant  la  boulette  sur  son  cœur. 

VII. 

Elle  ne  trouva  plus  sa  mère  au  château  ;  madame  d'Urtis  l'accueillit  avec  bien  de 
la  joie. 

—  Eli  bien  !  ma  blanche  brebis  égarée,  vous  voila  donc  revenue  au  bercail? 
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—Hélas  !  dit  la  pauvre  tille,  oui ,  me  voila  revenue,  mais  plus  égarée  que  jamais  ; 

j'étais  partie  avec  les  plus  folles  et  les  plus  riantes  espérances,  et  je  reviens  toute 

seule.  Voyez,  voila  encore  ma  boulette  cassée;  mais,  cette  fois,  Daphnis  ne  viendra 

plus  m'en  couper  une  autre. 

Elle  confia  tout  a  madame  d'Urtis. 

De  retour  au  château  de  Langevy,  en  présence  de  son  père  et  de  Clotilde,  Hector 
demeura  fidèle  a  son  cœur.  11  raconta  ce  qui  s'était  passé  avec  l'enthousiasme  entraî- 
nant de  l'amour.  M.  de  Langevy  fut  touché;  Clotilde  elle-même  fut  attendrie.  Elle 
pria  M.  de  Langevy  pour  Hector. 

—  Allons,  mon  oncle,  vous  aurez  beau  faire,  on  ne  détruit  pas  les  passions  en 
les  combattant,  comme  disait  grand'mère. 

—  Les  passions  passent  vite  comme  le  vent,  le  temps  balaie  le  cœur  du  bout  de 
son  aile,  disait  aussi  grand'mère.  Avant  huit  jours,  Hector  aura  oublié  sa  bergère  ; 
telle  est  ma  volonté. 

—  Autant  en  emporte  le  vent,  mon  oncle.  Le  cœur  seul  a  de  la  volonté;  car  la 
volonté  du  cœur  vient  de  Dieu. 

—  Allons,  Clotilde,  je  vois  que  vous  déraisonnez  comme  les  autres. 

—  Ah  !  mon  oncle,  sur  ce  sujet  celui  qui  déraisonne  le  plus  est ,  je  crois,  le  plus 
raisonnable. 

—  Je  vous  le  dis  encore,  avant  huit  jours,  Hector  aura  changé  de  culte;  vous  le 
savez  trop  bien  ;  vous  n'avez  pas  en  vain  de  si  jolis  yeux. 

—  Mon  oncle,  soyez-en  sûr,  Hector  ne  m'aimera  jamais;  et,  d'ailleurs,  je  ne 
tiens  pas  du  tout  a  succéder  a  une  autre  :  comme  dit  mademoiselle  de  Scudéry,  en 
amour,  les  plus  heureuses  reines  sont  celles  qui  créent  des  royaumes  dans  les  pays 
inconnus. 

—  Vous  lisez  des  romans,  Clotilde,  tant  pis;  je  ne  raisonne  ou  ne  déraisonne 
plus  d'amour  avec  vous. 

Hector  prit  son  père  par  son  côté  faible  :  —  Songez-y,  mon  père  :  si  j'épousais 
mademoiselle  Deshoulières,  je  suivrais  glorieusement  la  carrière  des  armes;  le  che- 
min, vous  me  l'avez  ouvert,  et  n'y  serais-je  pas  dignement  conduit  par  ce  brave 
M.  Deshoulières,  que  Louvois  honore  de  son  amitié? — M.  de  Langevy  finit  par 
dire  qu'il  réfléchirait  l'a- dessus;  ce  qui  était  beaucoup  dire  en  faveur  de  l'amou- 
reux. 

Hector  était  le  lendemain  au  point  du  jour  a  la  Chaumière-des-Vignes. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  vieille  en  lui  ouvrant  la  porte,  elle  est  partie,  la  chère 
fille. 

—  Partie  !  Et  vous  l'avez  laissée  partir  !  Mais  je  sais  où  la  trouver. 

11  courut  au  château  d'Urtis.  En  arrivant  a  la  porte,  il  vit,  avec  un  triste  pres- 
sentiment, un  carrosse  qui  fuyait  au  bout  du  chemin.  11  sonna  d'une  main  agitée. 
En  vieux  domestique  le  conduisit  vers  madame  d'Urtis,  qui  lui  parut  triste  contre 
sa  coutume. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Langevy;  vous  venez  sans  doute  pour  revoir 
mademoiselle  Deshoulières.  Tout  est  lini  entre  vous  deux  ;  vous  ne  la  verrez  plus 
en  ce  monde,  car  dans  une  heure  elle  ne  sera  plus  de  ce  monde  :  elle  est  partie 
avec  ma  femme  de  chambre  pour  le  couvent  du  Val-Chrétien. 

—  Partie?  s'écria  Hector  tout  altéré. 

—  Elle  m'a  laissé  son  adieu  pour  vous  en  celle  lettre. 


20  REVUE   DES   FEUILLETONS. 

Madame  d'Urtis  alla  prendre  un  billet  dans  sa  corbeille.  —  S'il  vient  jusqu'ici, 
donnez-lui  cette  lettre,  ra'a-t-elle  dit. 

Hector  prit  le  billet  de  Dapbné ,  l'ouvrit  en  pâlissant  et  lut  ces  quelques 
lignes  : 

o  Adieu  donc,  ce  n'est  déjà  plus  Daphné  qui  vous  écrit ,  c'est  une  pauvre  fille 
repentante  qui  va  prier  Dieu  pour  ceux  qui  souffrent.  La  fortune  m'éloigne  du 
monde;  je  me  résigne;  je  vais  m'enterrer  vivante.  Je  ne  me  plains  pas,  car  j'ai  eu 
un  beau  rêve  ici  bas.  Un  jour  de  bonheur  m'a  fait  entrevoir  le  ciel;  nous  avons 
commencé  la  plus  fraîche  églogue  du  monde;  nous  n'avons  pu  la  finir;  mais  les 
beaux  rêves  ne  finissent  qu'au  ciel.  Adieu.  » 

—  Madame,  dit  Hector  en  baisant  ce  billet,  avez-vous  un  cheval? 

—  Qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Je  veux  rejoindre  mademoiselle  Deshoulières. 

—  Vous  pouvez  la  rejoindre  ,  mais  non  la  détourner  de  son  chemin. 

—  De  grâce,  Madame,  un  cheval  ;  prenez  pitié  de  mon  malheur. 

Madame  d'Urtis,  qui  n'avait  vu  qu'avec  regret  la  triste  résolution  de  Daphné,  fit 
relier  un  cheval  pour  Hector. 

—  Allez,  lui  dit-elle  ;  que  Dieu  vous  conduise  tous  les  deux  ! 

Il  partit  au  galop,  il  atteignit  le  carrosse  en  moins  d'une  demi-heure. 

—  Daphné,  vous  n'irez  pas  plus  loin  ,  dit-il  en  tendant  la  main  a  la  triste 
résignée. 

—  C'est  vous  !  s'écria  Daphné  avec  de  la  surprise  ,  de   la  joie  et  de  la  dou- 
leur. 

—  Oui ,  moi  qui  vous  aime  comme  une  amante  et  comme  une  épouse  ;  mon  père 
a  lini  par  entendre  raison. 

—  Moi  aussi ,  j'ai  fini  par  entendre  raison ,  et  vous  savez  où  je  vais.  Laissez-moi 
dans  le  bon  chemin  ;  vous  êtes  riche,  je  suis  pauvre;  vous  m'aimez  aujourd'hui  ; 
mais  qui  sait  si  vous  m'aimeriez  demain  !  Je  vous  l'ai  écrit;  nous  avons  commencé 
un  beau  rêve,  n'allons  pas  le  gâter  par  une  mauvaise  fin.  Que  ce  rêve  garde  toute 
sa  fraîcheur,  tout  son  parfum  du  mois  de  mai ,  toute  sa  grâce  printanière.  Nos  hou- 
lettes sont  cassées  ;  on  a  déjà  tué  deux  de  nos  moutons  ;  on  abat  depuis  hier  les 
saules  de  la  prairie.  Vous  voyez  bien  que  notre  plus  doux  soleil  a  lui.  Votre  épouse 
doit  être  celle  que  j'ai  vue  hier.  (Comme  vous  l'embrassiez,  méchant!)  Epousez-la 
donc,  et  dans  vos  jours  de  bonhenr,  si  vous  vous  promenez  encore  sur  les  bords 
du  Lignon  ,  mon  ombre  vous  apparaîtra  peut-être;  mais  cette  fois  je  vous  sou- 
rirai. 

—  Daphné,  Daphné,  je  vous  aime;  je  ne  vous  quitte  plus,  je  vis   ouje  meurs 
avec  vous. 


Près  d'un  demi-siècle  après  ce  jour,  un  soir,  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Do- 
minique, où  l'on  soupait  gaiement,  Gentil-Bernard,  qui  faisait  toujours  la  gazette 
de  la  journée,  apprit  la  mort  d'un  original ,  qui  avait  recommandé  de  mettre  dans 
sa  bière  un  vieux  bâton  cassé. 


UN   ROMAN   SIR   LES   RORDS    DU   LIGNON. 
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—  C'est  M.  de  Langevy,  dit  Fontenelle.  11  avait,  à  son  grand  regret,  épousé  la 
belle  Clotikle  de  Langevy,  qui  se  (it  enlever  si  scandaleusement  par  un  mousque- 
taire. Pour  M.  de  Langevy,  il  avait  fort  aimé  Bribri  Deshoulières;  ce  bâton  cassé, 
c'était  une  houlette  coupée  durant  leurs  amours  sur  les  bords  du  Liguon.  Le  dernier 
berger  est  mort ,  Messieurs,  il  nous  faut  aller  à  son  enterrement. 

—  Et  Bribri  Deshoulières,  qu'est-elle  donc  devenue?  demanda  une  dame. 

—  On  m'a  dit  qu'elle  était  morte  très-jeune  dans  un  couvent  du  Midi,  reprit 
Fontenelle  ;  ce  qu'il. y  a  d'étrange,  c'est  qu'on  a  trouvé  en  l'ensevelissant  une  hou- 
lette attachée  a  son  cilice. 

Arsène  Hoissvye. 


0  vous ,  dont  le  nom  seul  porte  au  fond  de  noire  âme 
Un  intérêt  touchant  qui  l'agite  et  l'enflamme  ! 
Femmes  ,  souffrirez- vous  que  je  chante  en  mes  vers . 
Vos  grâces,  vos  talents,  et  même  vos  travers? 
Oui ,  vos  travers!  je  veux  vous  voir  comme  vous  êtes  : 
Nous  vous  aimerions  moins  si  vous  étiez  parfaites, 
Et  vous  iriez  vous-même  arracher  les  pinceaux 
De  la  main  qui  voudrait  vous  peindre  sans  défauts. 
Ne  craignez  pourtant  pas  qu'envers  vous  l'injustice 
Du  fouet  de  la  satire  arme  ma  main  novice. 
Je  sais  que  maint  auteur,  déshonorant  sa  voix, 
Sur  vous ,  de  l'épigramme  épuisa  le  carquois; 
D'autres  plus  dangereux  dans  leurs  sottes  grimaces 
De  leurs  froids  madrigaux  ont  affadi  vos  grâces. 
Entre  ce  double  écueil  heureux  qui  peut  marcher  ! 
11  est,  certains  objets  qu'à  peine  on  doit  toucher, 
Et  je  dois,  comme  vous ,  couvrir  d'un  égal  blâme 
Et  l'amant  furieux  qui ,  trahi  dans  sa  flamme. 
Se  venge  en  vers  malins  du  tort  qui  l'a  blessé  ; 
Et  l'amant  maladroit ,  qui ,  par  vous  délaissé  , 
Incapable  d'éteindre  un  feu  qui  le  dévore, 
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Vous  prie  à  deux  genoux  de  le  tromper  encore. 

Ne  peut-on  donc  vers  vous  se  frayer  un  chemin 

Que  l'insulte  a  la  bouche  et  l'encens  a  la  main  ? 

Pour  moi ,  j'aime  a  gémir  sous  le  poids  de  vos  chaînes; 

Je  respecte  daus  vous  jusqnés  a  vos  migraines . 

Vos  attaques  de  nerfs ,  vos  caprices  légers  , 

Vos  modes  ,  vos  vapeurs ,  vous  amours  passagers.  •    , 

Tous  ces  secrets  d'état  ont  besoin  de  mystère  . 

Et  pour  l'honneur  commun  sur  eux  je  veux  me  taire; 

J'v  crus,  et  c'est  assez  ,  pour  que  mes  vers  décents 

N'insultent  pas  l'autel  où  fuma  mon  encens. 

Quel  reproche  après  tout  a-t-on  droit  de  vous  foire? 

A  vos  accusateurs  qu'on  ouvre  la  barrière. 

Que  leur  haine  féconde  en  arguments  subtils 

S'explique  sans  détours!...  Voyons  ,  que  diront-ils? 

A-t-on  pour  vous  juger  la  clef  de  vos  secrets? 
Devons-nous  vous  blâmer  du  soin  de  vos  attraits , 
Nous,  dont  les  faibles  cœurs  dans  vos  filets  s'enlacent 
Par  l'effet  d'un  ruban  que  l'art  noue  avec  grâce  ? 
Femmes .  n'en  doutez  pas ,  j'aurais  été  jaloux 
De  louer  avant  tout  ce  que  j'admire  en  vous. 
A  vos  simples  vertus .  oui ,  j'aime  a  rendre  hommage  ! 
De  vos  âmes  surtout  j'honore  le  courage. 
J'ai  vu  votre  constance  au  sein  de  la  douleur 
Sortir  avec  éclat  du  creuset  du  malheur , 
J'admirais,  j'ignorais  où  vous  puisiez  l'adresse 
D'allier  tant  de  force  avec  tant  de  faiblesse! 
Quoi  !  disais-je,  ce  front  qu'un  éclair  fait  pâlir . 
Ce  cœur,  qu'un  seul  reproche  aurait  fait  défaillir 
Ces  nerfs  si  délicats .  dont  la  fibre  agacée . 
Du  souffle  d'une  abeille  aurait  été  blessée. 
Animés  tout  a  coup  d'un  magique  pouvoir , 
Quand  notre  âme  s'abat  dans  un  froid  désespoii  . 
Semble  dans  le  malheur  reculer  la  limite 
Qu'a  nos  plus  grands  efforts  la  nature  a  prescrite 
Oui ,  je  l'admire  en  vous,  ce  triomphe  éclatant  ; 
Et ,  je  l'avoue  ,  a  voir  ce  contraste  frappant, 
Je  suis  toujours  tenté  de  vous  croire  deux  âmes  : 
L'une  s'ouvrant  sans  cesse  aux  passagères  flammes 
Aux  feux  follets  des  sens ,  aux  caprices  du  goût , 
A  tous  ces  faux  plaisirs  si  voisins  du  dégoût. 
L'autre  est  un  doux  symbole  où  la  volupté  pure 
Embellit  le  devoir  sans  blesser  la  nature. 
Et  dans  le  sein  duquel  habitent  de  moitié 
L'estime  de  soi-même  et  la  sainte  amitié. 
Pour  nous  vaincre,  c'est  l'a  que  vous  prenez  les  armes  ; 
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C'est  là  qu'est  votre  force.  On  résiste  a  vos  charmes; 

Mais  on  cède  aux  vertus  que  la  grâce  embellit , 

Aux  attraits  d'un  bon  cœur  ,  à  ceux  d'un  bon  esprit 

Ainsi ,  vous  ravissez  à  l'homme  son  empire,     . 

Empire  dont  souvent  votre  orgueil  doit  sourire  ; 

Car  où  sont  ces  tyrans  si  fiers,  si  décriés? 

Du  bout  de  l'univers  on  les  voit  a  vos  pieds, 

S'amusant  dans  leurs  fers  ,  riant  de  leur  posture! 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  lieux  où  la  nature 

D'incarnat  et  d'albâtre  a  pétri  vos  minois  , 

C'est  a  tout  l'univers  que  vous  dictez  des  lois. 

Du  nain  et  du  géant  la  majesté  respire; 

Pour  un  nez  retroussé  j'ai  vu  trembler  l'empire. 

Sur  les  bords  du  Gange  on  voit  le  mandarin 

Tomber  aux  pieds  pointus  des  dames  de  Pékin. 

Le  Lapon ,  tout  transi  dans  ses  traîneaux  s'élance 

Pour  plaire  a  deux  gros  yeux  qui  déplairaient  en  France; 

Et  le  roi  de  Pégu  ne  s'avance  aux  combats 

Qu'enflammé  par  l'objet  dont  les  mornes  appas 

S'embellissent  pour  lui  d'un  noir  luisant  d'ébène. 

Eh  bien  !  dans  ces  climats  comme  aux  bords  de  la  Seine, 

A  Paris ,  a  Pékin  ,  votre  empire  est  si  doux  , 

Que,  lorsqu'on  suit  vos  lois,  on  croit  suivre  vos  goûts. 

Mais  d'un  nouveau  grief  je  crois  qu'on  vous  accuse. 

Quelques  hommes  jaloux  d'un  jeu  qui  vous  amuse, 

Fermant  à  vos  efforts  le  champ  libre  des  vers , 

Nous  disent  que  vos  doigts,  peu  faits  à  ce  travers, 

Ne  doivent  de  Minerve  occuper  que  l'aiguille  ; 

Que  vos  talents  sont  faits  pour  briller  en  famille. 

U  est  dans  ce  reproche  un  fond  de  vérité , 

Mais  j'y  crois  voir  aussi  trop  de  sévérité  : 

Vous  défendre  les  vers  est  un  arrêt  barbare! 

L'encre  sied  à  vos  doigts ,  quoi  qu'en  dise  Pindare. 

Si  vous  vous  condamniez  à  ne  chanter  jamais, 

L'écho  des  anges  seul  reposerait  en  paix. 

Mieux  que  nous ,  votre  main  ,  par  les  grâces  guidée  , 

Sait  d'une  image  fraîche  envelopper  l'idée; 

Du  fond  de  votre  cœur  vos  vers  semblent  couler; 

On  croit,  en  vous  lisant ,  vous  entendre  parler. 

A  cette  illusion  où  le  lecteur  s'oublie  , 

Doit  fléchir  sa  colère  et  la  rendre  polie. 

Objet  doux  et  cruel  dont  notre  œil  est  flatté, 

Assemblage  de  force  et  de  témérité , 

De  souffrance  et  d'orgueil ,  d';isluce  et  d'innocence! 

Vous  ,  dont  les  faibles  mains  sèment  notre  existence 

De  joie  et  de  douleurs  ,  de  fleurs  et  de  poisons. 

Vous  qui  nous  désolez  et  que  nous  chérissons  !  !  ! 
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De  l'homme  tour  à  tour  idoles  et  victimes, 

Source  de  ses  vertus  ,  quelquefois  de  ses  crimes! 

Le  ciel,  en  vous  formant,  embellissait  pour  nous 

Le  vase  dans  lequel,  par  de  justes  dégoûts, 

La  faible  humanité,  sur  ses  maux  étourdie  , 

Doit  ce  breuvage  amer  qu'on  appelle  la  vie. 

Oui ,  je  plains  le  mortel  qui  ne  vous  connaît  pas . 

Qui  ne  serra  jamais  de  femme  dans  ses  bras  ! 

Et  dont  le  cœur  fermé  au  désir  de  vous  plaire 

N'a  jamais  éprouvé  le  tourment  nécessaire 

D'aimer ,  même  privé  de  l'espoir  d'être  aimé  ; 

Il  vieillit  seul ,  d'ennui  ,  de  regret  consumé  , 

Fuyant  partout  l'amour,  l'amour...  douce  folie! 

Episode  trop  court  du  roman  de  la  vie  ; 

Enfin  ,  sans  que  son  cœur  qui  s'use  tristement 

Se  soit  jamais  ouvert  aux  feux  du  sentiment  ; 

Sans  que  le  nom  si  doux  et  d'époux  et  de  père 

Vienne  le  consoler  à  son  heure  dernière  ! 

11  s'éteint!  A  sa  mort,  aucune  femme  en  deuil 

Ne  va  de  ses  sanglots  escorter  son  cercueil  ! 

Un  enfant  désolé  ,  sur  la  pierre  fatale 

N'ira  pas  exhaler  sa  douleur  filiale! 

A  peine  verra-t-on  son  cortège  isolé 

Entraîner  à  sa  suite  un  ami  désolé, 

Dont  le  regret  fidèle  a  la  tombe  accompagne 

La  cendre  du  moi  tel  qui  vécut  sans  compagne  !  !  ! 
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n  soleil  de  printemps,  mais  un  de  ces  soleils 
d'Italie  qui  ne  palissent  pas  au  premier  nuage, 
qui  ne  s'affaiblissent  point  au  pins  léger  souffle 
des  vents  du  nord  ,  rayonne  encore  dans  le 
Corso  de  Rome  ,  sur  la  place  du  Peuple,  au- 
dessus  des  riches  platanes  et  des  pins  cente- 
naires dont  le  monte  Mario  est  enveloppé 
comme  d'une  robe  de  deuil.  La  ville  entière 
s'est  revêtue  de  ses  habits  de  fête  pour  saluer  un  premier  beau  jour;  puis,  jetée 
dans  les  lourdes  voitures  armoriées,  entassée  dans  les  légères  caratelles  de  place , 
dans  les  rapides  phaétons  ,  échelonnée  sur  les  larges  dalles  du  Corso,  où  passent, 
où  repassent  sans  cesse  les  femmes3  les  plus  distinguées  de  Questa  dominante,  ses 
jeunes  et  galants  monsignori ,  ses  vieux  cardinaux  et  la  foule  de  ses  princes,  elle 
fait  la  l'apprentissage  de  ce  bonheur  uniforme  que  chaque  jour  amène,  que  chaque 
soir  voit  expirer  pour  renaître  le  lendemain  dans  de  nouveaux  plaisirs. 

La  troltata  a  retrouvé  ses  habitudes  de  luxe,  ses  douceurs  du  far  nienle  ;  la  trot- 
tata,  qui  commence  au  palais  de  Venise  pour  finir  a  l'onte-Mole,  ce  Longchamps 
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romain     Ilvdc-Park  italien  ,  où  tons  les  rangs  se  confondent  dans  une  egahte  en 
1     des    mais  uni  ressort  des  mœurs-,-  qui  entre  si  admirablement  dans  le 
cautère  d        peuplera  trottata,  impatiemment  désirée,  prenait  ses  nouveaux 
ébats    essayai    ses  joies  printanières  et  s'enivrait  de  ses  ardenrsrajeun.es:  elle 
ÏÏŒ?«  «  populaire  les  reines  eue  les  bals  <™-«^ 
mées  dans  leurs  salons  ;  elle  ratifiait  au  grand  jour  ces  renommées  de  boudoir 
Zour  Gères  dune  pareille  sanction  ;  puis,  empressée,  active  comme  dans  tous  e 
p     si     où  le  peuple  est  mêlé ,  elle  courait  sans  repos  ,  marchait  sans  but ,  s  arrêtait 
ans   egret.  H  y  avait  dans  cette  promenade  de  tous  les  soirs  tout  ce  qui  brille  a 
Rome  p0ar  le  génie  ou  par  la  beauté  ,  par  les  vertus  ou  la  puissance.  On  y  rencon- 
trait de  ces  nobles  matrones  aux  traits  mâles,  aux  formes  antiques,  aux  yeux  noirs, 
dont  Tacite  et  luvénal ,  Pétrone  et  Ovide  nous  ont  laissé  de  si  vivantes  peintures. 
I  eur  regard  protecteur  conduisait,  comme  aux  siècles  de  ces  historiens  et  de  ces 
poètes ,  de  jeunes  filles  à  l'œil  chargé  de  voluptés,  et  dont  le  sein  presque  nu  palpi- 
tait d'un  désir  peut-être  encore  incompris  sous  l'haletante  respiration  de  cette 
multitude,  dévorant  un  sourire  ou  s'encourageant  d'un  imperceptible  geste  qu  adres- 
sait un  doigt  blanc  et  effile.  C'étaient  partout  et  toujours  de,  ces  hommes  pleins 
d'une  élégante  désinvolture  qui ,  tantôt  sous  l'habit  mondain  et  le  petit  manteau 
soyeux  des  prélats  de  la  sainte  église,  tantôt  sous  le  costume  cavalier  des  gentils- 
hommes du  dix-huitième  siècle,  avec  leur  chevelure  de  jais,  leurs  brillantes  dên- 
'  telles ,  leurs  coquettes  épées ,  s'élançaient  sur  de  riches  coursiers ,  puis  accouraient 
orgueilleux  de  leur  noblesse  ,  plus  orgueilleux  encore  de  leurs  bonnes  grâces ,  offrir 
de  respectueux  hommages  aux  femmes  dont  les  noms  historiques  ou  les  attraits 

étaient  un  privilège. 

Au  milieu  de  cette  réunion  de  princes  et  d'artistes  ,  de  ,eunes  filles  belles  comme 
des  Romaines,  et  de  jeunes  gens  emportés  par  la  fougue  de  leur  âge  et  tous 
confondus  sur  cette  place  du  Peuple,  écho  de  toutes  les  galanteries,  rendez-vous 
de  tous  les  plaisirs,  on  distinguait  surtout  le  comte  don  Joseph  d'Acquaviva,  qui, 
après  de  longs  voyages  à  travers  l'Europe,  venait  d'être  rappelé  a  Rome  par  sa 
famille  ,  dont  il  était  le  seul  héritier. 

Joseph  d'Acquaviva  avait,  dans  ses  courses  aventureuses ,  vu  beaucoup  de  choses 
et  croyait  encore  connaître  mieux  les  hommes.  Il  s'était  arrêté  a  Ferncy,  et  lorsque 
le  vieux  Voltaire  le  tint  dans  ses  serres ,  lorsque  avec  sa  parole  toujours  armée  de 
sarcasmes,  toujours  foudroyante  de  légèreté,  toujours  stridente  et  spirituelle,  .1  eut 
dépouillé  ce  jeune  homme  de  sa  candeur  native,  il  écrivit  a  ses  anges  de  Pans  : 
«  Croiriez-vous  bien  que  j'ai  maintenant  dans  mon  château  un  hôte,  grand  seigneur 
des  états  du  pape,  dont  je  cherche  à  faire  un  philosophe.  J'ai  déjà  réussi  aux  trois 

quarts.  »  „  , , ,  .  "   , 

De  la  Joseph  s'était  rendu  à  Berlin.  11  avait  étudie  Potsdam ,  Frédéric  et  son 
école  de  sophistes.  Saint-Pétersbourg  lui  déroula  les  gloires  et  les  ignominies  du 
règne  de  Catherine  11  ;  puis ,  faisant  une  étape  de  chaque  petite  principauté  d'Alle- 
magne où  l'Encyclopédie  avait  cours  ,  où  elle  emportait  force  de  loi ,  ou  elle  domi- 
nait souveraine  qu'un  caprice  de  la  mode  élevait  au  piédestal,  idole  que  devait 
bientôt  briser  la  raison  publique ,  il  était  enfin  arrivé  a  Paris  ;  il  avait  ete  présente 
a  la  cour.  Dieu  sait  si  c'était  là  que  le  comte  Joseph  devait  espérer  de  regagner  en 
'  repentir  ce  qu'il  avait  perdu  en  innocence. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  sa  famille  se  décida  a  le  faire  revenir  auprès  d  elle. 
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De  tous  les  côtés  a  la  fois  d'alarmantes  révélations  arrivaient  sur  son  compte  On  ne 
s'entretenait  dans  le  monde  que  de  ses  folies  de  prodigalité,  que  de  ses  folies 
d  amour,  et  le  souverain  pontife  lui-même  ,  tout  tolérant,  tout  plein  d'indolence 
qu  d  était  pour  la  jeunesse,  n'avait  pu  s'empêcher  de  mêler  sa  voix  vénérée  à  h 
voix  du  monde. 

L'oncle  de  cet  enfant  prodigue ,  le  cardinal  Anfossi ,  l'un  des  membres  les  nlus 
célèbres  et  les  plus  vertueux  du  sacré  collège  ,  lut  chargé  des  remontrances  et Z 

nseds     et  d  s'acquitta  de  sa  mission  avec  une  bonté  toute  paternelle.  José, 
d  Acq«av,va  a  donc  fait  sa  rentrée  à  borne  sous  les  auspices  du  pardon  :  mai   i 
evenn  attenant  un  absolu  mépris  pour  tout  ce  eue  ,  dans  son  bas  âge    o      u 
pprena,  a  respecter;  il  es.  revenu  froid,  dédaigneux,  se  croyant  ma  tre       » 
cœur  et  de  ses  pass.ons  ;  puis  à  chaque  instant  cédant,   ans  réflexion  s™  besoin 
san,  ça  cul  a  leur  entrainetnent,  i,  est  rentré  an  berçai,',  bien  décid"  ',       f,     ,     ' 

tout  trouver  mauvais,  à  ne  rien  admirer,  à  ne  rien  croire,  et  se  Ha,   ,      d 
le  secret  de  ses  pens.es ,  de  donner  à  la  noblesse  romaine  une  le  ces  leçons  putfe 
par  lu,  a  Pecolc  des  jeunes  gentilshommes  français  que  la  cour  de  Louis  XV  pr  ,a 
soin  de  corrompre ,  et  qui  de  là  retombaient  sur  les  sages  de  Paris ,  qui  VtoTd. 
opinants,  metta.cnt  la  dernière  main  à  l'œuvre  si  bien  commencée  dan    c  an 
chambres  ou  dans  les  cabinets  particuliers  de  Versailles 
•     Entouré  de  quelques  joyeux  courtisans  que  son  ,„„  plein  de  suffisance    „„c  ses 
marneras  fronlemenl  moqueuses  et  si  tranchantes  de  politesse  affectée  ont  réunie 
ses  cotes  comme  des  satellites  gravitant  amour  d'un  nouvel  as  re    U  s'cTt  m  I* 
pendant  que.ques  instants  aux  groupes  qui,  à  la  porte  du  Peuple,  fo,'m  ,  tsa  „n  en 
-le„,  vent  ;  ,1  a  écouté  .l'une  oreille  distraite  les  paroles  amies  de   e    ,7e„x  nal 
.quelques  mots  étincelants  de  spirituelle  impertinence  anx  femm     ZfbES 
I  ava.t  aune  ;  p„,s,  fatigué  de  la  monotonie  de  ces  gala,,,.,  conversations    on   e 
—  e„„„  afflehan,  son  ennui ,  abritant  ses  grands  airs  son    .a    med,    a 

la  Colonne,  entre  n„  sorbe,  de  Faenza  qnc  ses  lèvres  effleure»,,  et  le  Zc° 
de  l-mnce  que  ses  mains  ne  daignent  pas  même  feuilleter 

H  est  la  nonchalamment  étendu  ,  saluant  d'un  imperceptible  mouvement  de  télé 

o  „a„    d'nn  dédaigneux  sourire,  ou,  en  signe  d'amitié  protectri  c  ,      i 

P„t  geste  de  sa  ma,,,  toute  parfumée  aux  jeunes  gens  qui  passent,  envi'e  x  .,     " 

elegan  carrosse,  de  ses  armoiries  peintes  avec  une  grâce  di  ne  de  VVaîean  etl 

-eux  chevaux  anglais  don,  l'habilcé  de  son  cocher0.,..  Londres  pe     f   ,'i,        ,  f 

u    ardeur;  puis,  le  front  rayonna,,,  d'orgnci,,  „  écoute  comme  par  d  sSln 

Ion  amZ^r  q"C  '"  ^  *  "  """  *>*>  ta  '™i-  *«  »-"'"' 

Dans  ce  même  moment,  une  jeune  lillc  du  peuple,  aussi  nauvre  „„• 

vcr,,ab,e,„c„.  indigne,  presque  aussi  nue  qu'un  L  ar m  , ^       ai  a 7m<: 

comme  une  madone  de  Raphaël ,  anx  grands  yeux  noirs ,  au  fron  s       ,'  ' 

.  d,  cats  et  pourtant  si  subhmes  de  poésie,  se  glisse  comme  ,     ,,a      ,1  u  t 

eus  les  cqtupages  q,,i  se  heurtent,  de  tous  les  chevanx  qui  piaffen        , ,  .     " 
ndu  la  foule ,  la  voilà  qui  s'arrête  eu  face  du  café,  qui    rcn.  da,    si,     a  ,    , 
egerç  mandoline  cl  qni  chante  avec  une  ravissan.e  e  ,nC Lion       1    .      1"'  ° 
ans  „al,c„s  que  les  anges  semblent  accompagner  dans  le  ciel.  Pc      ,  ,t  ,      ,  „    ! 
encore,  personne  même  n'a  daigné  lui  adresser  un  ro-ard    «TT 
WllCi^ —  pCUec .  ^Z^^T^Û 
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mélopée,  c'est  son  gagne-pain,  son  espérance  de  tous  les  jours,  sa  consolation  de 
toutes  les  heures.  La  canzone  est  achevée.  Le  front  rouge  de  pudeur,  les  yeux  admi- 
rablement voilés  sous  ses  longs  cils ,  et  souriant  presque  a  travers  des  larmes  prêtes 
à  couler ,  elle  s'avance  d'un  pas  timide  vers  chaque  table.  Sa  main  tremblante 
s'ouvre  devant  chaque  homme  as-sis ,  et  quelques  mots  dits  a  voix  basse  tombent 
de  ses  lèvres  comme  pour  réveiller  dans  les  âmes  la  pitié  que  ses  chants  n'ont  pas 
inspirée. 

Elle  passe  ainsi  devant  Joseph  d'Acquaviva,  #qui ,  absorbé  dans  les  contempla- 
lions  intérieures  du  triomphe  que  sa  vanité  remporte,  n'a  peut-être  pas  entendu 
la  touchante  harmonie  dont  la  jeune  chanteuse  vient  de  bercer  ses  beaux  rêves.  II 
la  regarde  avec  cette  indifférence  d'un  grand  seigneur  blasé  qui  ne  croit  ni  à  la 
faim  ni  à  la  pauvreté,  et  jetant  a  cette  main  si  gracieuse,  mais  déjà  brunie 
par  le  soleil ,  quelques  pièces  de  menue  monnaie  pontificale  : 

—  Allons,  dit-il ,  poursuis  ton  chemin,  la  belle  enfant,  et  prie  Dieu  en  faveur 
du  seigneur  Joseph  d'Acquaviva. 

Pour  elle  prier  Dieu,  c'était  toujours  chanter.  Elle  recommence  son  hymne, 
suave  comme  un  chant  de  mère ,  tendre  comme  une  des  plus  tendres  élégies  de 
Tibulle.  Sa  voix ,  qu'accompagne  la  mandoline ,  s'élevait  ou  s'abaissait ,  et  tour  à 
tour  pleine  de  force  ou  de  mélancolie,  dominait  les  bruits  de  la  foule,  ou  venait  en 
sons  d'une  mélodieuse  tristesse  expirer  dans  les  cœurs  comme  un  écho  affaibli  des 
souffrances  de  l'âme.  A  ces  accords  qui  n'excitaient  guère  la  surprise  sous  un  ciel 
où  toute  voix  est  harmonieuse ,  où  la  langue  même  est  poète ,  le  comte  Joseph  se- 
sent  ému.  11  parcourt  du  regard  cette  enfant  dont  les  vêtements  sont  si  transparents 
d'indigence ,  dont  le  chant  trouve  si  rapidement  le  chemin  de  l'âme ,  et  qui  est  si 
belle  en  racontant  des  peines  d'amour  qu'elle  n'a  jamais  ressenties.  Il  la  contemple 
longtemps,  étudiant  chacun  de  ses  traits,  suivant  toutes  les  inflexions,  toutes  les 
nuances  de  son  merveilleux  organe ,  détaillant  dans  le  secret  d'une  naissante  con- 
voitise tout  le  fini  de  ses  perfections  :  puis,  quand  elle  a  terminé  sa  dernière  can- 
zone, fait  de  sa  tête ,  radieuse  d'éclat  et  d'innocence,  un  touchant  signe  d'adieu  : 

—  Si  sainte  Cécile  n'était  pas  occupée  tous  les  jours  a  charmer  les  oreilles  de 
Dieu  le  père ,  je  croirais ,  Messieurs  ,  s'écrie  le  comte ,  qu'elle  a  voulu  ,  pour  nous 
plaire,  se  travestir  en  mendiante  et  nous  donner  ce  soir  un  de  ces  concerts  dont 
les  séraphins  auraient  droit  d'être  jaloux.  Qu'en  penses-tu  ,  prince  Barberini  ? 

—  Je  pense,  mon  cher  comte,  que  le  hennissement  de  tes  chevaux  pur  sang  a 
quelque  chose  de  plus  flatteur  pour  des  gentilshommes  que  toutes  les  psalmodies 
de  cette  pauvresse.  S'il  fallait  s'éprendre  d'admiration  en  l'honneur  de  toutes  ces 
diseuses  de  sonnets  amoureux  ,  pour  toutes  ces  cantatrices  au  teint  hâlé,  au  front 
chargé  d'une  sueur  qui  n'est  pas  la  sueur  secularem  ,  le  pulverem  olympicum 
d'Horace  ;  en  vérité ,  le  métier  serait  par  trop  rude ,  et  j'implorerais  bientôt  du 
pape  une  indulgence  plénière  in  extremis.  A  Rome,  un  beau  cheval  est  plus  rare 
qu,'une  belle  voix.  J'admire  les  tiens.  Laisse  donc  ta  sainte  Cécile  du  Vélabre,  ton 
chérubin  de  Monte-Testaceio  continuer  sa  course. 

—  Si  c'est  de  l'harmonie  que  veut  a  toute  force  Joseph  d'Acquaviva,  réplique  le 
jeune  marquis  de  Ruffo ,  courez  vite  chercher  Palestri  le  castrat ,  Palestri  le  divin 
musico  de  la  chapelle  pontificale,  qui  module  avec  autant  de  charme  les  lamenta- 
tions de  Jérémie  que  les  douleurs  delà  Didon  sur  le  bûcher.  Appelez  auprès  de  nous 
le  petit  Rossi,  la  prima  donna  de  Saint-Pierre,  le  rossignol  du  théâtre  délia  Valle,  e» 
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qu'ils  chantent  en  s'accompagnant  sur  la  mandoline  ou  sur  l'orgue;  puis  don 
Joseph,  après  avoir  écouté  et  établi  une  comparaison  dangereuse  a  sa  protégée . 
nous  en  dira  son  avis. 

—  Non  pas,  mes  maîtres,  non  pas.  En  fait  de  musique,  j'aime  la  nature,  et 
n'en  suis  pas  arrivé  a  mettre  sur  la  même  ligne  un  castrat  et  une  prima  donna. 
À  mes  yeux  l'un  ne  vaudra  jamais  l'autre.  Un  castrat  en  parallèle  avec  cette  jolie 
eufant ,  un  musico ,  une  négation  d'homme  mis  en  opposition  avec  cette  frêle 
créature  dont  l'organisation  a  quelque  chose  d'inspiré,  dont  chaque  parole  tombani 
de  sa  bouche  ressemble  a  un  baiser  :  fi  donc  !  ce  serait  outrager  le  ciel  et  les 
hommes  ;  je  ne  serai  jamais  assez  Romain  pour  cela  ;  mais  je  l'avoue,  je  donnerais 
volontiers  mes  deux  chevaux  anglais  et  mon  cocher  par  dessus  le  marché  a  celui 
qui  voudrait  me  faire  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  petite. 

D'ironiques  applaudissements  accueillirent  ce  galant  défi.  Barberini  s'élance  dans 
le  Corso  a  la  poursuite  de  la  jeune  fille.  11  la  cherche ,  il  la  rencontre  ;  puis  ,  la 
saisissant  par  la  main,  sans  proférer  une  parole,  il  l'entraîne  presque  de  vive 
force  sous  la  tente  du  café.   • 

.  —  Voila  ,  dit-il  en  s'adressant  à  ses  amis ,  l'ange  qui  doit  rappeler  toutes  les 
extases  du  paradis  au  comte  d'Acquaviva.  Je  l'ai  conquise  ;  je  viens  de  l'arracher  a 
trois  vénérables  récollets  qui  la  dévoraient  du  regard ,  qui ,  le  front  rouge  de 
luxure,  mêlaient,  aux  pieds  de  la  madone  de  Ruspoli,  leurs  voix  chevrotantes  d'érao- 
.  tion  à  cette  voix  que  Joseph  trouve  si  ravissante  d'expression.  Allons,  impres- 
sionnable servant  d'amour ,  admire-la  tout  a  ton  aise  :  qu'elle  chante  jusqu'à 
assourdir  tes  oreilles,  rien  de  mieux.  Nous,  Messieurs,  respectons  ce  premier 
tête-à-tête ,  et  puisque  j'ai  déjà  pris  hypothèque  sur  l'attelage  de  notre  inflammable 
compagnon  ,  continuons  notre  trottata  à  ses  frais. 

Ils  partirent  en  poussant  de  longs  éclats  de  rire  ;  puis  Joseph  se  vit  seul  avec  la 
jeune  fille.  Habituée  qu'elle  était  à  l'indifférence  de  la  foule  ,  elle  ne  s'étonna  point 
de  ce  brusque  départ ,  mais  quand  Acquaviva  lui  eut  pris  la  main  avec  un  intérêt 
qu'elle  ne  comprenait  point,  quand  il  l'eut  priée  déchanter  encore  pour  lui,  pour 
lui  seul,  et  qu'une  pièce  d'or  glissée  entre  ses  doigts  lui  eut  d'avance  fait  connaître 
le  prix  que  le  jeune  Romain  mettait  à  une  complaisance  qui  n'avait  jamais  été  aussi 
magnifiquement  récompensée ,  elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs ,  brillants  de 
reconnaissance  ;  puis,  de  sa  plus  douce  voix  ,  elle  répéta  tous  les  airs  que  put  lui 
fournir  sa  mémoire.  Joseph  récoulait  avec  un  profond  sentiment  d'admiration  ;  il 
suivait  chacun  de  ses  gestes  .  savourait  ses  intelligents  sourires ,  s'étonnait  de 
rencontrer  sous  les  haillons  de  la  misère  une  beauté  à  faire  monter  le  rouge  de  la 
jalousieau  front  de  toutes  les  dames  romaines,  et  qui,  dans  sa  naïve  innocence, 
^vait  de  quoi  tourner  les  têtes  de  tout  le  sacré  collège. 

—  C'est  très-bien,  mon  enfant,  dit-il  enfin,  je  vous  remercie  du  plaisir  que 
vous  m'avez  procuré  ;  mais  ce  n'est  pas  assez.  J'ai  une  autre  grâce  à  vous  deman- 
der, une  grâce  dont  vous  ne  vous  repentirez,  pas ,  peut-être.  Je  désire  savoir  votre 
nom. 

—  Les  Pifferari  des  Abruzzes  qui  m'abandonnèrent  à  Rome,  aux  dernières 
fêtes  de  Noël,  reprend  la  jeune  fille,  m'ont  dit  que  je  m'appellerais  dorénavant 
Renedetla. 

—  licnedelta  ,  soit,  ma  jolie  chanteuse:  c'est  un  nom  de  favorable  augure, 
Comme  disaient  nos  aurions  (lamines  ;  mais  vous  n'êtes  pas  sans  doute  seule  ici  , 
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délaissée,  ainsi  qu'une  orpheline,  à  la  garde  de  Dieu  ou  a  la  pitié  publique.  Vous 
avez  des  parents ,  des  amis,  une  mère  ;  que  sais-je,  moi  ? 

—  Je  n'ai  point  de  parents,  seigneur,  encore  moins  d'amis,  les  pauvres  n'en 
trouvent  pas ,  et  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère. 

—  Ce  sont,  dites-vous,  les  Pifferari  des  Abruzzes  qui  vous  ont  conduite  et 
abandonnée  ici.  Que  faisiez-vous  parmi  eux? 

—  Je  chantais  «au  pied  des  madones ,  a  la  porte  des  couvents  ou  sous  le  vestibule 
des  palais.  Je  les  accompagnais  dans  leurs  pèlerinages  ;  mais  l'hiver  a  été  rude ,  le 
pain  nous  a  manqué  plus  d'une  fois.  La  fièvre  de  Rome  m'a  surprise  au  moment  de 
leur  départ,  et  après  m'avoir  dit,  comme  Votre  Excellence,  que  ce  nom  de  Bene- 
delta  serait  pour  moi  d'un  favorable  augure ,  ils  sont  retournés  sans  moi  dans  la 
montagne,  me  laissant,  comme  un  enfant  que  je  suis  encore,  sous  la  protection 
de  Notre-Dame-des-Fleurs. 

—  Elle  a  eu  pitié  de  vous,  Benedetta,  puisqu'elle  m'a  envoyé  sur  votre  chemin . 
puisqu'elle  a  mis  dans  mes  vœux  les  plus  chers  la  pensée  de  vous  être  utile.  La  nuit 
approche.  Demain  je  désire  vous  revoir.  Nous  parlerons  tous  deux  de  ce  qui  vous 
intéresse,  mais  où  vous  rencontrerai-je?  Quelle  rue  habitez-vous? 

—  Le  vent  ne  souffle  plus.  Les  nuits  sont  belles  et  chaudes.  Je  dors  sous  la 
colonnade  du  Vatican. 

—  Va  donc  pour  la  colonnade  du  Vatican.  Demain  j'y  serai  avec  les  premiers 
rayons  du  soleil. 

Le  comte  d'Acquaviva  tint  parole.  Au  jour  naissant,  il  était  au  rendez-vous. 
Benedetta  dormait  encore.  Elle  dormait  d'un  sommeil  si  paisible,  elle  était  si  belle, 
la  tête. jetée  sur  son  oreiller  de  marbre,  reposant  là,  sous  le  ciel,  avec  toute  la  vir- 
ginité de  ses  quinze  ou  seize  ans  et  son  avenir  riche  d'espérance ,  que  Joseph  se 
prit  à  la  contempler  en  silence,  a  l'admirer  de  tous  ses  yeux,  a  suivre,  dans  une 
pensée  incomprise  de  volupté,  les  rêves  qui  devaient  occuper  ce  cœur  battant  si  légè- 
rement sous  un  corset  de  velours  fané  et  sous  une  dentelle  en  lambeaux.  Il  l'écoutait 
respirer,  cette  pauvre  enfant  vers  laquelle  un  instinct,  plus  puissant  que  la  volonté, 
l'emportait.  Sa  main  caressait  ses  longues  tresses  de  cheveux  que  le  vent  du  matin 
inondait  de  ses  brises  parfumées,  puis,  entraîné  par  un  sentiment  qui  n'est  plus  de 
la  pitié,  le  jeune  comte  se  penche  sur  le  visage  si  frais  de  Benedetta.  Ses  lèvres  qui 
frémissent  s'attachent *aux  lèvres  roses  de  l'orpheline.  Ce  premier  baiser  d'amour  la 
tire  de  son  sommeif,  elle  èntr'ouvre  les  yeux.  Un  sourire  de  reconnaissance  illumine 
son  visage. 

—  Déjà  près  de  moi  !  s'écrie-t-elle  en  saisissant  avec  une  indifférence  pleine  de 
coquetterie  sa  mandoline  qui  repose  a  ses  côtés,  et  moi  qui  ne  vous  attendais  pas 
de  si  tôt,  qui  peut-être  ne  vous  espérais  plus. 

—  J'ai  voulu ,  dit  Acquaviva ,  vous  surprendre  avant  votre  réveil ,  car  j'ai  bien 
des  choses  à  vous  dire,  et  dans  le  jour  je  ne  sais... 

—  Oh!  pendant  le  jour,  il  faut  que  je  gagne  mon  pain,  monsieur  le  comte,  et 
comme  je  ne  trouve  pas  tous  les  soirs  des  personnes  aussi  bienfaisantes  que  Votre 
Excellence,  vous  comprenez,  n'est-il  pas  vrai?  que  j'ai  assez  a  faire  de  chanter  pour 
subvenir  a  mes  premiers  besoins. 

—  Si  j'y  pourvoyais,  Benedetta;  si,  cédant  a  l'intérêt  que  vous  êtes  bien  faite  pour 
inspirer,  je  vous  arrachais  a  cette  misère  dont  votre  raison  doit  commencer  à  sentir 
tous  les  dangers,  que  diriez-vous? 
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Benedelta  porte  sur  le  jeune  homme  un  regard  interrogateur.  Elle  semble  cher- 
cher a  lire  dans  son  âme,  afin  de  se  rendre  compte  a  elle-même  du  sentiment  qui 
peut  dicter  à  un  si  haut  personnage  des  propositions  dont  elle  n'entrevoit  que  le  but 
généreux  ;  puis  souriant  comme  une  jeune  fille  qui  s'éveille  sourit  a  un  songe  doré 
qui  l'a  bercée  pendant  les  heures  de  la  nuit. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  reprend-elle,  je  serais  bien  contente;  alors  je  ne 
chanterais  que  pour  vous  seul,  et  je  n'aurais  plus  besoin,  pour  vivre  ,  d'aller  tendre 
la  main  à  des  hommes  indifférents. 

—  Je  l'espère,  mon  ange;  dès  ce  matin,  si  vous  y  consentez,  vous  pouvez  naître  à 
une  nouvelle  vie,  et  oublier,  dans  le  luxe  dont  je  serai  fier  d'entourer  votre  jeu- 
nesse, une  enfance  qui  s'est  écoulée  au  milieu  de  toutes  les  privations. 

—  Et  afin  d'être  a  l'abri  du  malheur,  afin  de  me  voir  riche,  que  faudra-t-il  faire, 
Monseigneur? 

—  Rien,  ou  à  peu  près,  Benedelta.  Chanter,  quand  le  ciel  vous  dira  de  chanter 
pour  moi,  rien  que  pour  moi,  entendez-vous,  assouplir  aux  règles  de  l'art  cette 
voix  dont  le  timbre  a  tant  d'éclat,  et  que  les  prime  dorme  des  théâtres  de  la  Scala 
ou  du  Fenice  envieraient  a  votre  pauvreté  ;  devenir  belle  comme  vous  promettez  de 
le  devenir,  garder  sur  votre  front,  dans  votre  âme,  cette  candeur  qui  m'a  séduit . 
cette  innocence  qui  ne  soupçonne  pas  le  mal ,  et  m'aimer  plus  tard  si  vous  me  jugez 
digne  d'un  peu  d'amour,  mais  m'aimer  comme  je  vous  chéris  déjà,  sans  partage, 
avec  passion  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande,  Benedetta. 

—  Ah  !  je  vous  le  promets,  monsieur  le  comte,  dit-elle  en  rougissant  de  pudeur. 
Avec  cela  que  toutes  ces  conditions,  ajoute-t-elle  après  un  moment  de  silence,  ne 
me  paraissent  pas  bien  difficiles  à  remplir. 

—  Même  la  dernière  ?  s'écrie  Acquaviva  emporté  par  un  sentiment  d'orgueilleuse 
intelligence. 

—  La  dernière  comme  les  autres,  Monseigneur,  ne  me  coûtera  pas  beaucoup  a 
tenir  ;  je  crois  déjà  que  je  vous  aime. 

—  Vous  êtes  un  ange,  ma  charmante;  je  n'osais  pas  tant  espérer  de  votre  recon- 
naissance ou  de  votre  franchise.  Allons,  dépouillez  pour  toujours  vos  épaules  de 
cette  livrée  de  misère  sous  laquelle  vous  paraissiez  si  jolie.  Renoncez  à  cette  vie  de 
hasard  que  je  bénis  cependant,  puisqu'elle  m'a  fait  rencontrer  sur  ma  route  une 
femme  qui  sera  bientôt  la  plus  belle,  la  plus  aimée  de  Rome,  et  suivez-moi. 

Benedetta,  appuyée  sur  le  bras  du  comte  Joseph,  et  portant  à  It  main  sa  fidèle 
mandoline ,  marche  pendant  quelques  instants,  le  cœur  livré  aux  plus  douces 
pensées;  puis,  après  avoir  traversé  le  pont  Saint-Ange  encore  désert,  ils  arrivent  tous 
deux  à  la  porte  d'une  modeste  maison  cachée  presque  au  milieu  des  jardins  dont 
alors  était  couverte  la  rive  gauche  du  Tibre.  Acquaviva  frappe.  La  porte  s'ouvre. 
A  peine  entré  sous  le  vestibule  : 

—  Celte  maison,  dit-il,  était  à  moi  tout  à  l'heure  ;  elle  vous  appartient  maintenant, 
Benedetta  ,  vous  pouvez  y  commander  en  reine.  Tout  le  monde,  comme  moi ,  votre 
plus  dévoué  serviteur,  se  fera  un  devoir  d'obéir  à  vos  ordres,  de  prévenir  vos  désirs  à 
peine  formés.  Je  vais  aujourd'hui  m'occuper  du  soin  de  votre  toilette,  effacer  jusqu'à 
la  dernière  trace  de  la  pauvreté  qui  fut  la  compagne  de  votre  enfance,  vous  chercher 
tous  les  maîtres  qui  pourront  seconder  votre  précoce  intelligence,  développer  votre 
voix  qui  est  un  trésor,  moins  précieux  pourtant  que  votre  cœur  ;  puis,  quand  vous 
souhaiterez  de  me  voir  auprès  de  vous,  dites  un  mol,  je  serai  à  vos  genoux  pour 
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m'enivrer  d'un  regard  el  me  contenter  d'u:i  sourire  de  reconnaissance  ou  d'amour. 

Il  s'éloigne  a   ces  mois.  Bënëdètta,  toute  radieuse  d'émotion,  pénètre  dans  la 

demeure  où  vient  de  l'installer  d'une  si  étrange  manière  le  jeune  et  brillant  don 

Joseph. 

C'était  une  petite  maison,  dans  toute  l'acception  <\u  mol  .  une  petite  maison  sem- 
blable h  celle  où  le  comte  d'Acquaviva,  à  Paris,  s'était  formé,  sous  le  patronage 
des  gentilshommes  de  la  cour  de  Louis  XV,  a  ces  vices  brillants,  a  cet  amour  du 
luxe  et  de  l'éclat  dont  il  cherchait  a  propager  les  principes  dans  Rome;  une  petite 
ornée  comme  une  chapelle  dé  religieuses  cloîtrées,  où  tout  était  élégant,  où  tout  • 
respirait  la  grâce,  où  tout  inspirait  la  volupté,  où  tout  provoquait  le  désir.  Il  n'y 
avait  point  entassé  comme  dans  un  bazar  ces  bahuts  somptueux,  tristes  a  force  de 
magniliceUce.  ces  dorures  qui  écrasent  les  légères  draperies  et  ces  marbres  qui 
alourdissent  les  murs.  Quelques  voluptueux  tableaux  de  l'Albane,  deux  toiles  de 
Guide,  une  madone  de  Raphaël  au-dessous  de  laquelle  étincelait  une  lampe  de 
vermeil,  toujours  brûlant  au  pied  de  la  Vierge,  comme  un  hommage  dont,  à  Rome 
personne  n'ose  se  dispenser  ;  des  tentures  pleines  de  bon  goûl ,  des  meubles  simples, 
mais  parfaits  de  commodité,  et  admirablement  adaptés  aux  lieux  où  ils  étaient 
placés,  composaient  le  matériel  de  celte  habitation  que  Benedetta  parcourut  avec  un 
ravissement  tenant  alors  du  délire.  Son  cœur,  ses  yeux,  son  imagination  même,  qui 
ne  s'étaient  jamais  reposés  sur  un  luxe  aussi  bien  entendu,  s'ouvraient  au  bonheur, 
le  respiraient  par  tous  les  sens,  le  communiquaient  par  tous  les  gestes.  Sa  main 
effleurait  la  soie  de  ses  rideaux,  le  velours  de  ses  divans.  Son  regard  s'arrêtait  avec 
une  complaisance  qui  peut-être  n'était  pas  encore  de  la  coquetterie  sur  les  grande, 
glaces  de  Venise,  où  se  reproduisaient  les  lignes  si  pures  de  son  visage  romaine 
(  !  les  baillons  qu'elle  était  si  joyeuse  d'échanger  contre  les  belles  robes,  contre  les 
riches  parures,  et  la  légère  mantille,  auxquelles  dans  ses  songes  même  les  plus  for- 
lunés,  elle  n'osait  rêver  que  comme  un  esclave  rêve  à  une  couronne. 

Lorsqu'elle  eut  pris  possession  de  toules  ces  munificences  et  flatté  sa  pensée  de 
l'avenir  qui  l'attendait,  elle  qui,  hier  encore,  posait  son  pied  sur  une  des  dalles 
brûlantes  du  pavé,  qui.  indigente  et  délaissée,  ne  trouvait  un  abri  contre  la  tem- 
pête ou  les  ardeurs  du  soleil  que  sous  les  vastes  coupoles  des  églises,  une  couche 
qu'au  milieu  de  la  campagne  déserte  ou  sur  les  marbres  du  péristyle  de  Sainl- 
l'ierie,  un  mouvement  de  joie  sans  mélange  s'empara  de  son  cœur,  un  cri  sortit  de 
sa  poitrine,  et  la  jeune  fille  chanta,  comme  si,  par  une  hymne  de  reconnaissance 
tacite,  elle  voulait  rendre  à  Dieu,  qui  lui  avait  donné  la  voix,  les  enivrements 
qu'elle  venait  de  goûter.  Au  même  instant ,  Joseph  d'Acquaviva  pénétrai!  dans 
l'appartement. 

—  Poursuivez,  Benedetta.  poursuivez,  mon  enfant;  c'est  le  plus  grand  plaisir 
que  vous  puissiez  me  faire.  Je  tiens  a  vous  voir  heureuse,  je  tiens  surtout  à  vous 
entendre. 

La  jeune  fille  rougit  et  continua.  Le  comte  était  presque  assis  a  la  porte  de  l'ap- 
partement, comme  une  sentinelle  qui  a  reçu  l'ordre  de  ne  laisser  passer  personne, 
et  qui  veut  exécuter  sa  consigne.  Il  écouta  aussi  longtemps  que  Benedetta  voulut  le 
soumettre  h  la  fascination  de  sa  voix.  Puis,  quand  elle  eut  achevé: 

—  F. h  bien!  maestro  ,  que  dilcs-vous  de  l'élève  que  je  vous  propose?  s'écria-il. 

—  Je  dis  que  Votre  lAcellence  a  découvert  un  véritable  diamant,  uue  pierre  pré- 
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cieuse  qui  va  faire  pâlir  tous  les  petits  rubis  dont  sont  si  fiers  nos  iinpresari.  C'est 
lé  plus  merveilleux  organe  que  j'aie  encore  été  a  même  d  admirer,  el  si  la  signo/n 
daigne  le  permettre,  je  marquerais  comme  un  beau  jour  dans  ma  vie  celui  où  il  me 
scia  permis  de  déposer  à  ses  pieds  l'hommage  de  ma  satisfaction  la  plus  empressée. 
Benedetta,  surprise  et  déconcertée,  ne  répondait  rien  à  cet  enthousiasme  qu'elle 
ne  pouvait  s'expliquer.  Le  comte  s'aperçut  de  son  embarras,  et  venant  à  son  aide 
avec  cette  désinvolture  italienne  a  laquelle  se  mêlait  un  peu  de  la  chevaleresque 
galanterie  dont  il  avait  conquis  la  fine  fleur  dans  les  boudoirs  de  Versailles  ou  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra  qui  eu  étaient  la  voluptueuse  image  : 

—  Celui  qui  partage  si  vivement  mon  admiration  pour  vous,  ma  chère  Benedetta, 
dit-il  ,  en  faisant  résonner  un  baiser  sur  la  main  de  la  jeune  fille,  comme  s'il  eût 
voulu  en  prendre  possession  publique,  c'est  il  signor  Paleslri ,  le  maître  de  chapelle 
de  notre  seigneur  le  pape,  le  compositeur  le  plus  renommé  de  l'Italie,  et  le  plus 
grand  artiste  de  Home. 

—  Aon  pas,  Monseigneur,  non  pas,  je  ne  le  suis  plus,  s'écria  le  maestro,  la 
jeune  tille  m'a  détrôné.  Plie  a.  à  seize  ans,  ce  que  je  n'ai  jamais  eu  a  vingt-cinq, 
le  brio  de  la  musique,  l'inspiration  de  l'art,  et  ce  que  Dieu  seulement  accorde  à 
ses  privilégiés,  une  voix  qui  ferait  honte  aux  séraphins.  Avec  quelques  éludes  pour 
régler  ce  bel  instrument,  il  y  a  la  de  quoi  séduire  toutes  les  têles  couronnées,  a 
faire  mourir  d'amour  tous  les  parterres  d'Italie,  et  en  vérité  je  crois... 

—  Halle-là  !  maestro  Paleslri .  ne  nous  occupons  que  de  la  voix  de  l'élève  confiée 
l>  vos  soins,  et  fort  peu  de  ce  qu'en  penseront  messieurs  du  parterre.  Benedetta 
n'est  pas  une  Heur  que  je  leur  laisserai  le  droit  de  cueillir.  Ainsi ,  vous  croyez  donc 
qu'elle  ne  manque  pas  de  dispositions,  et  que,  grâce  à  vous,  on  peut  en  faire 
quelque  chose. 

—  Si  je  le  crois,  monsieur  le  comte!  Supposez-moi  un  pauvre  imprésario  que 
deux  mauvaises  saisons  ont  ruiné,  un  imprésario  sans  prima  donna,  sans  ténor, 

ans  basso  caillante;  offrez-moi  votre  fortune,  toute  immense,  toute  solide  qu'elle 
est,  ou  la  jeune  signora  comme  débutante.  Je  n'hésite  pas,  Monseigneur,  et  je 
'•lioisis  Benedetta. 

—  Pour  un  castrat,  l'option  serait  au  moins  singulière,  réplique  don  Joseph 
TAcquaviva. 

—  I  n  castrai .  Monseigneur,  possède  un  cœur  et  des  oreilles  comme  les  autres 
hommes.  On  ne  lui  a  laissé  que  cela  ,  il  est  vrai,  mais  ce  qu'on  n'a  pu  ravir  à  sa 
nature ,  c'est  ce  quelque  chose  de  plus  délicat ,  de  plus  exercé  que  les  organes  de 
la  foule,  et  qui  nous  rend  pins  sensibles  qu'elle.  .Nés  pour  la  musique,  élevés  pour 
•  lie,  façonnés  pour  elle,  nous  la  comprenons  plus  vivement,  nous  l'exprimons 
avec  plus  de  facilité.  Nous  nous  laissons  emporter  avec  pins  de  violence  que  le 
reste  des  êlres  a  ce  sentiment,  le  seul  qu'il  nous  soit  permis  d'avouer.  Nous  en 
savourons  toutes  les  délices,  nous  en  savons  tous  les  mystères.  Voila  pourquoi  je 
lombe  à  genoux  devant  cette  jeune  fille  qui  n'a  pas  besoin  d'art  .  pas  besoin  de 
leçon,  et  qui  a  tout  reçu,  comme  un  précieux  héritage,  de  la  main  du  Créateur. 

—  Sans  avoir  tous  les  mérites  d'un  musieo,  reprit  Joseph  d'Acquaviva  en  regar- 
dant Benedetta,  qui  ne  comprcnail  guère  pareil  enthousiasme,  vous  conviendrez 
bien,  maître  Paleslri  .  que  vous  n'êtes  en  date  que  le  second  ,  el  que  j'ai  pris  les 
devans ,  au  risque  de  m'aliirer  une  mauvaise  affaire  sur  les  bras  avec  tous  les  chan- 
teurs de  la  chapelle  Sixline. 
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—  C'est  vrai,  très-vrai,  Monseigneur,  vous  avez  deviné  la  rose  sous  l'épine. 

comme  dil  le  vieux  sonnet  de  noire  Métastase,  niais  la  rose  est  la  ,  et  je  vais  la  faire 
épanouir  au  soleil,  et  je  vais  la  rendit'  en  peu  de  mois  l'honneur  de  l'Italie 
arliste. 

—  .l'y  compte,  maître.  Mais  tenez,  voyez  comme  votre  entraînement  lyrique  dr 
castrat  a  effrayé  la  pauvre  petite  :  elle  a  peur  de  vous  ,  l'enfant .  comme  si  elle  ne 
vous  connaissait  pas.  Allons,  lienedetta.  conlinue-t-il  en  pressant  dans  ses  doigts  la 
taille  souple  et  élancée  de  la  jeune  lille.  chantez  encore,  s'il  vous  plaît ,  ainsi  que 
vous  chanteriez  dans  ce  moment  si  vous  n'aviez  pour  toute  ressource  et  pour  touu 
espérance  que  la  mandoline  (pie  voici. 

Benedetta  obéit.  Palestri  s'extasiait  toujours. 

—  Pour  toute  grâce,  s'écrie-t-il  dans  un  ravissement  qui  ne  devait  rien  à  la 
galanterie  italienne,  je  demande  b  Votre  Excellence  la  faveur  de  diriger  les  études 
de  cette  belle  muse.  C'est  u\\  titre  qui,  à  mes  yeux,  effacera  tous  ceux  dont  les  sou- 
verains pontifes  m'ont  honoré.  Elle  fera  ma  gloire. 

—  Et  mon  bonheur,  maître  Palestri.  ajoute  bien  bas  le  comte  Joseph,  tout  res- 
plendissant de  la  conquête  que  le  hasard  jetait  dans  ses  bras.  —  et  mon  bonheur  à 
moi,  répéla-t-il ,  car  je  l'aime' comme  vous  l'admirez. 

Le  maestro  était  sorti.  Vcquaviva  revint  auprès  de  la  jeune  lille.  Il  la  \it.  dans  sa 
joie  enfantine.  Icremercicr  de  tout  ce  qu'il  faisait  pour  elle,  de  toutes  les  jouis- 
sances dont  il  l'entourait;  puis,  lorsque,  avec  une  tendresse  qu'il  ne  déguisait  pins, 
il  eut  accueilli  les  naïves  effusions  de  son  étonneinenl  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Benedetta.  lui  dit-il .  d'être  à  l'abri  du  soleil,  à  couvert  des 
tempêtes,  il  faut  encore  que  la  robe  réponde  a  la  demeure,  que  la  divinité  soit  en 
rapport  avec  le  temple  où  elle  sera  toujours  adorée.  J'ai  pourvu  a  tout.  Dans  quel- 
ques moments  la  cainérière  que  j'attache  à  votre  service  vous  apportera  de  ma 
part  quelques  vêtements  plus  dignes  «le  vous,  plus  dignes  de  moi,  et  qui  vous  ren- 
dront plus  belle  sans  pourtant  vous  rendre  plus  intéressante  à  mes  yeux. 

Elle  essaie  de  balbutier  quelques  paroles  de  gratitude.  Le  comte  l'interrompit. 

—  Entre  nous,  ajoute-t-il ,  point  de  reconnaissance,  Benedetta.  La  reconnais- 
sance est  un  lourd  fardeau  pour  des  épaules  humaines,  un  devoir  consciencieux 
qui  ne  peut  que  jeter  de  la  froideur  ou  une  amitié  glacée  entre  deux  âmes  qui  ont 
mieux  a  faire.  J'attendrai  de  votre  grâce  un  autre  sentiment  plus  passionné,  et  dont 
vous  m'avez  fait  concevoir  l'espérance.  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  mon  enfant  • 
et  je  vous  l'ai  déjà  dit.  c'est  de  l'amour  qu'il  me  faut,  de  l'amour  comme  vous 
savez  l'inspirer,  de  l'amour  comme  je  serais  ravi  de  vous  le  voir  partager. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  pour  Benedetta  dans  les  enchantements  de  sa 
nouvelle  vie.  Elle  se  para  de  toutes  les  magnificences  dont  le  comte  d'Acquaviva 
faisait  hommage  a  ses  attraits;  elle  s'environna  de  son  luxe,  de  ses  voiles,  de  ses 
diamants,  de  ses  dentelles  et  de  toutes  ses  richesses  de  jeune  femme  adorée,  don* 
elle  ne  connaissait  pas  encore  l'usage  :  puis  ,  quand  ses  mains  ,  aussi  avides  que  ses 
yeux,  eurent  touché,  compté,  arrangé,  déplacé  pour  les  arranger  encore,  le  velours 
et  la  soie  qui  devaient  l'envelopper,  les  pierres  précieuses  réservées  à  l'ornement  de 
sa  tête,  elle  se  prit  a  réfléchir  sur  la  bizarrerie  de  sa  destinée.  De  réflexion  en  réflexion, 
elle  arriva  tout  naturellement  a  celui  auquel  tant  de  félicités  inconnues  étaient  dues, 
puis,  en  descendant  au  fond  de  son  cœur,  elle  y  trouva  tout  l'amour  qu'il  était  en 
droit  d'attendre.  Elle  fut  si  joyeuse  de  cette  découverte  ,  que .  bravant  toutes  les  lois 
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de  la  bienséance,  dont  le  maestro  Palestri  notait  pas  charge  de  lui  démontrer  les 
principes,  elle  fil  prier  don  Joseph  de  passer  chez  elle.  Le  comte  arrive  plein  d'espé- 
rance, mais  ignorant  la  bonne  fortune  qui  l'attend. 

—  Vous  m'avez  l'ait  promettre,  Monseigneur,  dit-elle  avec  une  ingénuité  que  les 
Romaines  seules  peuvent  apporter  dans  la  passion,  avec  une  de  ces  candeurs  confiantes 
qui  a  tout  l'air  du  vice  ne  daignant  pas  même  cacher  sa  fougue;  vous  m'avez  fait 
promettre  de  vous  parler  sans  déguisement,  de  vous  exprimer  en  toute  franchise  ce 
que  j'éprouve  dans  L'ânie,  ce  que  je  ressens  dans  le  coeur.  Vous  m'avez  dit  que  la 
reconnaissance  ne  suflisait  pas  a  la  tendresse  que  la  pauvre  petite  Benedelta  vous 
inspirait;  eh  bien!  vous  l'avouerai-je?  je  crois  pouvoir  vous  rendre  amour  pour 
amour,  dévoûment  pour  dévoûment ,  et  si  j'osais  tout  vous  dire  ,  ajoula-l-elle  en 
couvrant  ses  mains  de  baisers,  je  vous  aime  comme  vous  méritez  d'être  aimé. 

Sous  le  charme  de  celte  parole ,  lui  ouvrant  tout  un  avenir  de  félicités ,  Joseph  .: 
tressailli  de  joie  ;  il  presse  sur  son  sein  cette  jeune  011e  dont  la  passion  est  si  chaste, 
dont  les  aveux  même  ont  quelque  chose  de  si  pudiquement  voluptueux;  il  s'enivre 
de  son  amour,  de  cette  ardeur  qu'il  a  fait  naître,  qu'il  partage.  Puis,  tombant  aux 
genoux  de  la  chanteuse  : 

—  Benedetta,  s'écrie-l-il,  les  Pifferari  de  la  montagne  te  disaient  :  «  Tu  seras  heu- 
reuse, enfant ,  c'est  un  nom  de,  bonheur  que  nous  te  donnons  l'a  ;  »  les  Pifferari  ne 
se  trompaient  pas.  Oui ,  lu  seras  heureuse ,  tu  seras  bénie  comme  Ion  nom  ,  et  c'est 
moi  qui  me  charge  d'accomplir  cet  arrêt  du  destin.  C'est  moi ,  moi  ton  époux,  car  tu  ne 
sais  pas  encore,  n'esl-il  pas  vrai?  tout  ce  que  je  veux  faire  pour  réunir  nos  deux  vies 
dans  un  même  amour.  Je  suis  riche,  jeune,  puissant,  honoré.  Eh  bien  !  tout  cela,  je 
le  dépose  a  les  pieds  ,  je  l'en  fais  hommage,  je  te  l'abandonne  pour  le  tenir  de  loi , 
pour  que  tu  me  le  rendes  avec  ton  cœur,  avec  ta  main,  avec  ton  amour  ;  tout  cela  <•>! 
a  toi,  je  n'en  ai  plus  besoin.  Je  n'ambitionnaisqu'un  trésor,  je  ne  convoitais  que  lui  ; 
j'aurais  sacrifié  patrie,  honneur  et  famille  :  tu  me  l'accordes  avec  tant  d'abandon,  tu 
me  le  confies  avec  une  si  téméraire  franchise,  que,  malgré  tous  mes  préjugés  de  nais- 
sance ,  je  me  sens  libre  ,  libre  de  disposer  de  ma  main  ,  libre  de  disposer  de  ma  foi , 
et  cette  foi ,  je  le  la  donne  ,  je  le  l'engage  devant  Dieu  ,  avant  de  ratifier  ce  serment 
solennel  devant  un  de  ses  prêtres. 

La  jeune  fille  ['écoutait  dans  un  recueillement  plein  d'orgueil  ;  chacune  de  ces 
enivrantes  paroles  tombait  sur  son  cœur;  pourtant,  dans  sa  candide  inexpérience, 
elle  fut  la  première  a  comprendre  tout  ce  qu'un  pareil  sacrifice  devait  coûter,  aujour- 
d'hui ou  plus  lard,  à  celui  qui  se  dévouait  pour  elle.  Ce  sacrifice,  elle  ne  voulut  p;>s 
l'accepler. 

—  Joseph,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  jeune,  bien  ignorante  des  affaires  de'cc  monde; 
cependant  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me  dit  que,  pour  être  aimée  de  vous  , 
je  n'ai  pas  besoin  de  devenir  voire  épouse.  Il  y  a  des  dislances  qu'il  ne  faut  jamais 
franchir,  des  préjugés  que  l'on  doit  toujours  respecter.  Vous  appartenez  à  une  noble 
famille,  vous  êtes  prince,  vous  avez  des  aïeux  sur  le  troue  pontifical,  d'aulres  encore 
sons  la  pourpre  romaine,  celte  union  serait  pour  eux  une  honte,  pour  vous  plus  lard 
peut-être  un  regret,  pour  moi  sans  doute  un  remords. 

—  Kh  !  que  m'importent  à  moi  ma  famille  et  mes  aïeux?  Sais-tu,  Benedetta,  qu'il 
y  a  en  moi  assez  d'énergie,  assez  de  volonté  pour  briser  les  obstacles?  J'ai  vu  le 
monde,  j'ai  voyagé;  au  contact  des  sages  de  tous  les  pays,  j'ai  appris  a  braver  ces  lois 
injustes  qui  rompent  l'équilibre  de  la  société,  qui  séparent  la  nature  en  deux  campi; 
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jelant  à  l'une  les  dignités,  les  pouvoirs,  les  honneurs,  la  richesse;  à  l'autre  la  misère 
sous  toutes  les  faces .  la  misère  dans  toutes  ses  horreurs .  la  misère  comme  celle  qui 
t'aurait  promptement  dévorée .  loi ,  ange  ,  qui  embelliras  le  plus  beau  de  nos  palais  : 
en  l'apercevant  si  noble  dans  ton  humilité,  si  grande  dans  ton  abjection,  une  pensée 
de  mépris  pour  les  lois  humaines  a  rempli  mon  âme  ;  je  me  suis  dit  :  Il  me  reste  une 
tâche  immense  a  remplir,  un  exemple  fécond  a  donner  a  cette  Rome  qui  languit  dans 
son  atonie  prineière.  Maintenant  me  voila  au  comble  de  mes  vœu*,  puisque  tu 
m'aimes,  puisque  tu  consens  a  me  conlier  le  soin  de  ton  avenir. 

—  Être  votre  épouse  serait  sans  doute  pour  moi  la  plus  grande  des  gloires,  la  plu? 
immense  des  félicités  terrestres;  mais,  mon  Joseph,  l'infortune  mûrit  peut-être  plus 
vite  que  le  bonheur  la  raison  de  l'homme:  et.  vous  le  dirai-je  avec  sincérité,  la  \i^ 
est  courte,  mais  souvent  chargée  de  dégoûts,  de  désirs  ambitions,  de  volages  amours 
ou  de  malheurs  impossibles  à  prévoir.  Demain,  votre  épouse  .  que  vous  aurez  con- 
quise en  bravant  toutes  les  convenances,  en  mettant  a  la  place  du  devoir  qui  vous  esl 
imposé  comme  prince,  la  passion  dont  vous  faites  une  arme  à  d'orgueilleuses  fai- 
blesses ou  a  des  conceptions  philosophiques  que  vous  admire/  aujourd'hui,  que  plus 
tard  vous  dédaignerez  comme  des  rêves  d'une  imagination  malade:  demain  votre 
épouse,  je  puis  subir  ce  contre-coup  d'opinion  qui  n'est  pas  dans  votre  pensée,  je 
crois,  mais  qui  est  dans  les  mœurs;  demain  vous  me  maudire/  d'avoir  accepté  ce 
litre,  qui  maintenant  ne  serait  qu'un  bienfait .  mais  qui  alors  deviendrait  un  droit  . 
un  droit  le  plus  sacré  de  tous.  Nous  serions  malheureux  l'un  pat  l'autre,  reston- 
heureux  ensemble. 

—  Il  n'est  plus  temps,  mon  amie;  j'ai  pris  un  parti,  il  est  irrévocable,  lu  m'aimes 
de  toutes  les  puissances  de  ton  âme,  n'est-il  pas  vrai?  Tu  es  prête  a  te  donne!  à  moi. 
a  combler  tous  mes  désirs?  Ce  sacrifice  que  tu  fais  à  ton  amant,  je  veux  que  tu  I 
lasses  à  ton  époux  .  mais  à  ton  époux  seulement.  Il  y  aura  des  luttes  à  soutenir,  de- 
victoires  a  remporter;  je  combattrai,  je  vaincrai,  j'espère;  nous  venons  après  si  les 
llelvétius  et  les  Diderot  ne  seront  pas  forcés  de  confesser  que  j'avais  admirablement 
compris  leur  système  de  la  nature  et  de  l'égalité. 

L'orpheline  avait  lutté  contre  son  amour  et  contre  son  orgueil .  ils  remportèrent 
tous  deux  sur  sa  raison,  elle  ne  put  obtenir  du  comte  d'Acquav  iva  qu'une  transaction. 
encore  cette  transaction  ne  fut-elle  accordée  qu'à  ses  larmes  et  a  ses  prières.  Joseph 
s'engagea  ,  sur  sa  foi  de  chrétien  .  sur  son  honneur  de  gentilhomme,  à  tenir  secrète 
pendant  un  an  celte  union  si  disproportionnée,  mais  qui  semblait  encore  plus  flattei 
sa  vanité  d'apprenti  philosophe  que  sa  passion  de  jeune  homme.  Puis  un  prêtre  fui 
introduit  vers  les  deux  heures  du  matin  dans  la  demeure  de  Bencdetla  :  il  reçut  leurs 
promesses  ,  il  prit  le  ciel  et  les  hommes  a  témoin  de  leurs  serments  mutuels  ,  il  les 
fiança  devant  Dieu  et  devant  l'église. 

Le  lendemain  Benedetta  ,  la  chanteuse  du  Corso,  Bencdetla,  la  compagne  des  Pif- 
ferari  des  Abruzzes,  était  légitime  comtesse  d'AcquaviVa. 

Le  mystère  qu'elle  avait  exigé  coûtait  beaucoup  à  la  pétulante  et  philosophique 
tendresse  de  son  époux;  mais,  par  des  arguments  aussi  vrais  «lins  le  fond  que  dans 
la  forme ,  la  nouvelle  comtesse  parvenait  à  calmer  cette  soil  de  publicité  qui  le  por- 
tait a  faire  un  éclat,  qui  cherchait  toutes  les  occasions  de  divulguer  son  secret ,  de 
montrer  au  grand  jour  la  femme  qu'il  s'était  choisie,  la  femme  qu'il  avait  tirée  de 
l'obscurité  pour  l'élever  au  niveau  de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  plus  grand,  de  plu- 
noble  dans  les  états  pontificaux.  Ce  n'était  pas  pour  Benedetta  seulement,  belle  alor 
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de  lout  son  bonheur,  belle  surtout  de  la  prochaine  espérance  qu'elle  avait  d'être 
mère,  que  le  comte  nourrissait  une  pareille  ambition.  11  l'aimait  bien  comme  au  pre- 
mier jour  de  son  union,  comme  lorsqu'à  ses  pieds,  palpitant  d'orgueil,  d'amour  et 
surtout  d'incompréhensible  besoin  de  conquérir  l'estime  de  ses  maîtres  de  France,  il 
lui  proposait  un  hymen  qu'elle  refusait,  un  hymen  qu'elle  n'acceptait  enfin  qu'à  la 
condition  d'un  silence  absolu  pendant  une  année;  mais  ce  silence  était  pour  lui  un 
supplice.  11  aurait  voulu  s'en  délivrer  a  quelque  prix  que  ce  pût  être;  il  comptait 
les  jours  ,  les  instants  ;  et  seul  avec  sa  Benedetta,  ou  dans  le  monde,  entouré  du  pres- 
tige qui  s'attachait  a  son  nom,  du  vernis  d'excentricité  qu'il  avait  su  se  donner,  la 
même  pensée  le  poursuivait  partout  :  car  partout  il  se  sentait  le  droit  de  faire 
autrement  que  le  reste  des  hommes. 

Ses  liaisons  avec  Benedetta  ne  tardèrent  pas  longtemps  à  devenir  publiques.  Bene- 
detta fut  sa  conquête,  l'épouse  passa  pour  l'amante.  11  l'afficha  dans  le  Corso;  il  la 
promena  dans  toutes  les  villa,  la  fit  asseoir  a  ses  côtés  dans  tous  les  théâtres,  la 
montra  a  tous  ses  amis  ;  et  tantôt  par  des  indiscrétions  calculées,  tantôt  par  de  com- 
promettantes réticences  ,  il  vint  à  bout  de  laisser  pénétrer  un  secret  dont  Benedetta 
acceptait  toute  la  honte,  dont  elle  supportait  avec  une  facile  résignation  toute  l'in- 
famie. Le  mystère  était  a  moitié  divulgué  ;  Ruffo  et  Barberini  l'avaient  déjà  percé  à 
jour ,  et',  s'appuyant  sur  le  caractère  et  le  langage  d'Acquaviva ,  ils  ne  conservaient 
plus  aucun  doute,  quand  un  événement  imprévu  vint  le  forcera  prendre  un  parti 
définitif. 

Le  prince  d'Acquaviva  ,  le  chef  de  la  famille ,  mourut ,  laissant  ses  immenses  pro- 
priétés ,  tous  ses  titres  au  comte  Joseph  ,  a  la  condition  pour  lui  d'épouser,  dans  le 
plus  bref  délai  possible,  une  jeune  fille,  l'unique  fruit  de  son  mariage,  et  qui  devait 
ainsi,  en  réunissant  les  deux  branches,  confondre  la  fortune  dans  une  seule  maison. 
Au  refus  de  Joseph,  le  titre,  les  biens  et  la  main  de  la  riche  héritière  passaient  à  u\) 
parent  éloigné  qui,  en  ce  cas  seulement,  prenait  le  nom  et  les  armes  des  Acquaviva. 
Pour  honorer  les  services  rendus  a  l'église  par  cette  illustre  famille,  le  saint-père 
avait  donné  son  approbation  a  ce  testament;  il  s'était  même  engage  à  le  faire  exé- 
cuter dans  toutes  ses  clauses. 

Ivre  de  joie  en  songeant  qu'une  si  grande  fortune  ne  lui  échappait  point,  la  famille 
de  Joseph  s'assemble  en  conseil  avant  toute  publicité  donnée  à  ce  testament  ines- 
péré; on  bénit  le  défunt  qui  a  si  dignement  compris  sa  position  et  le  respect  qu'il 
devait  à  son  noble  nom  ;  on  arrange  toutes  choses  afin  qu'il  ne  puisse  surgir  aucune 
difficulté;  on  se  rend  au  couvent  où  la  jeune  héritière  du  prince  est  élevée  ;  on  lui 
parle  avec  enthousiasme  de  son  cousin  qu'elle  ne  connaît  pas,  qu'elle  n'a  jamais  vu . 
les  religieuses  l'entourent  de  prévenances,  font  briller  à  ses  yeux  l'éclat  du  rang  où 
elle  va  monter  ;  on  enlève  son  consentement  a  une  alliance  qui,  pour  elle,  était  un 
devoir  de  famille ,  un  témoignage  de  vénération  donné  à  la  mémoire  de  son  père  ; 
puis,  quand  tout  est  bien  convenu,  tout  bien  arrangé,  et  qu'à  ces  habiles  dispositions 
i!  ne  manque  plus  que  l'approbation  du  comte  Joseph ,  sa  mère  se  présente  à  lui, 
l'espérance  au  cœur,  le  bonheur  sur  le  front. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  tant  que  le  prince  Acquaviva,  votre  oncle,  a  vécu,  je  ne 
vous  ai  jamais  pressé  de  contracter  un  hymen  qui  aurait  pu  contrarier  vos  pen- 
chants ,  ou  vous  forcer  à  changer  un  genre  de  vie  qui ,  pour  notre  fortune  particu- 
lière, a  eu  d'assez  tristes  résultats.  Aujourd'hui  il  ne  peut  plus  en  être  ainsi  :  par 
ordre  du  souverain  pontife,  je  viens  vous  donner  communication  de  ce  testament , 
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qui  vous  fait  prince,  qui  vous  dote  de  tous  les  avantages  attachés  au  chef  de  la 
famille  des  Acquaviva. 

Le  comte  Josepli  tressaillit,  son  visage  rayonne  d'un  éclair  d'ambition,  et  sjisis- 
sant  la  main  de  sa  mère,  sur  laquelle  il  attache  uu  respectueux  baiser  : 

—  Vous  savez,  Madame,  avec  quelle  religieuse  fidélité  je  suis  prêt  à  accomplir  les 
vœux  de  mou  oncle,  vos  désirs  et  les  ordres  du  pape. 

—  Oui ,  don  Joseph  ,  je  sais  que  vous  êtes  un  bon  bis  .  que  chez  vous  le  cœur  est 
meilleur  que  la  tête;  que  vous  avez  commis  bien  des  erreurs,  dévoré  en  voyages,  en 
plaisirs  fastueux,  en  folles  dépenses,  la  plus  grande  partie  de  votre  patrimoine  :  mais 
aujourd'hui  tout  peut  se  réparer,  tout  est  réparé  ,  puisque  avant  l'âge  de  trente  ans 
vous  êtes  appelé  a  succéder  au  prince  d'Acquaviva  .  et  que  pour  cela  il  n  \  a 
à  remplir  qu'une  condition  qui .  après  tout ,  est  encore  pour  nous  un  nouveau  sujet 
de  joie. 

—  Quelle  qu'elle  soit,  ma  mère,  je  m'y  soumets  d'avance. 

—  Elle  n'est  pas  assez  dure,  mon  (ils,  pour  que  vous  preniez  a  mon  égard  de 
semblables  précautions.  Vous  avez  une  cousine  aussi  jeune  que  gracieuse,  aussi 
aimable  que  jolie;  on  la  dit  un  peu  souffrante,  un  peu  faible  ;  mais  le  régime  du 
mariage  lui  conviendra  mieux  que  celui  du  couvent.  C'est  la  fille  du  prince;  ce  sera 
dans  quelques  jours  la  femme  de  votre  choix. 

Joseph  pâlit ,  frappé  d'une  affreuse  pensée;  puis  ,  après  quelques  moments  d'un 
pénible  silence  : 

—  Madame  ,  s'écria-t-il ,  ce  mariage  est  impossible.  Je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Impossible?  et  pourquoi? 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  ma  mère,  car  j'ai  sur  la  conscience  un  secret  qui  me 
pèse  bien  ;  j'aime  Benedetta  ,  dont  sans  doute  vous  avez  plus  d'une  fois  entendu 
parler.  Je  l'aime  de  toute  la  violence  de  mes  passions,  et  elle  m'a  rendu  père. 

— Je  connais  tout  cela,  don  Joseph;  tout  cela  ne  peut,  en  aucune  façon,  s'opposer 
à  une  alliance  légitime  faisant  rentrer  dans  notre  famille  la  splendeur  et  la  fortune 
que,  sans  cet  hymen,  elle  est  sur  le  point  de  perdre. 

—  Mais,  Madame,  vous  ignorez  donc  que  je  suis  secrètement  marié,  marié  avec 
benedetta  depuis  onze  mois,  et  que  ma  foi  est  engagée  avec  ma  liberté? 

—  Vous  êtes  fou,  Monsieur,  réplique  la  douairière  d'Acquaviva,  plus  fou  que 
tous  les  insensés  renfermés  a  l'hospice  du  Saint-Esprit.  Vos  amis  m'avaient  parlé  de 
cette  union  ;  j'en  avais  rougi  de  pitié  pour  vous,  de  honte  pour  nous,  mais  je  n'y 
croyais  pas.  Je  pensais  que  cette  fille  était  une  courtisane  comme  une  autre,  attachée 
à  votre  char  aujourd'hui  pour  s'attacher  demain  au  char  d'un  nouveau  servant 
d'amour,  et  que ,  par  irréflexion  ou  sotte  vanité  encyclopédique ,  vous  étiez  fier  de 
faire  passer  pour  celle  a  qui  vous  accordiez  l'honneur  de  perpétuer  votre  race  ; 
mais  je  ne  m'étais  jamais  arrêtée  a  l'idée  qu'il  pût  y  avoir  dans  tout  ceci  autre  chose 
d'engagé  que  votre  amour-propre;  vos  aveux  m'éclairent;  et  c'est  avec  une  pro- 
fonde douleur  .  mon  fils,  que  j'apprends  de  voire  bouche  l'opprobre  de  notre 
maison. 

—  Benedetta,  madame,  mérite  toute  votre  estime,  toute  votre  tendresse,  et, 
par  ses  talents ,  par  ses  vertus,  par  sa  beauté,  elle  se  montrera  toujours  digne  du 
rang  auquel  je  l'ai  élevée,  de  la  fortune  que  j'ai  été  assez  bien  inspiré  pour  mettre 
à  ses  pieds. 

—  De  la  foi  tune,  dites-vous;  où  la  prenez-vous  donc  cette  fortune?  Ne  savez- 
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vous  pas  que,  dominé  par  la  fatale  passion  du  jeu,  voire  père  a  dévoré  tout  son 
héritage,  qu'en  mourant  il  n'a  laissé  aux  siens  que  la  ruine;  et  que  sans  ma  dot, 
a  moi,  volontairement  sacrifiée  afin  de  vous  élever,  afin  de  payer  plus  tard  vos 
folies,  vous  seriez  réduit  à  traîner  dans  la  misère  un  nom  que  yous  avez  si  grave- 
ment compromis?  Ne  savez-vous  pas  que  les  dettes  contractées  par  vous  ne  me 
laissent  rien,  et  que,  pour  satisfaire  a  des  engagements  d'honneur,  j'ai  tout  vendu, 
tout  livré  a  des  usuriers? 

Un  sentiment  encore  mal  défini  de  remords  ou  de  lionte  traverse  l'âme  de  Joseph 
d'Acquaviva.  Sa  tête  s'incline  sur  sa  poitrine  haletante;  puis,  absorbé  dans  les 
angoisses  d'une  position  si  difficile,  entre  les  honneurs  qui  frappent  a  sa  porte  et 
cette  alliance  disproportionnée  qui  s'élève  maintenant  comme  un  mur  d'airain 
pour  l'empêcher  de  devenir  riche  et  puissant,  il  hésite,  il  calcule.  Sa  mère  a  com- 
pris la  lutte  engagée  dans  cet  esprit  dont  elle  connaît  toutes  les  vaniteuses  fai- 
blesses :  elle  s'empresse  donc  de  mettre  à  profit  cette  hésitation,  qui  est  déjà  pour 
elle  une  victoire. 

—  Vous  avez  commis,  don  Joseph  ,  lui  dit-elle  d'un  ton  moins  amer,  une  faute 
qui  peut  vous  précipiter  a  jamais  *lans  l'abîme ,  une  faute  qui  vous  rendra  l'obje 
de  la  risée  publique.  Il  faut  la  cacher  a  tous  les  regards ;  l'ensevelir  dans  le  plus 
profond  des  oublis.  ' 

—  Madame,  oseriez-vous  me  proposer  un  crime? 

—  Vous  .êtes  un  enfant ,  mon  cher  prince,  reprit-elle  en  haussant  les  épaules,  et 
vous  ne  comprenez  pas.  Qui  donc  vous  parle  de  crimes  a  commettre?  C'est  bien 
assez,  mon  fils,  d'avoir  à  réparer  vos  folies  sans  aller  encore  nous  plonger  dans  un 
nouveau  labyrinthe  d'embarras.  Est-ce  que  par  hasard  ,  vous  trompant  de  date  ainsi 
que  de  lieu  ,  vous  penseriez  que  votre  mère  veut  accepter  le  rôle  dé  Locuste,  et  jouer 
au  poison  contre  la  femme  que  vous  avez  épousée  par  une  inconcevable  aberration 
d'esprit  ?  Est-ce  que  j'ai  autour  de  moi  des  bravi  prêts  a  aiguiser  leurs  poignards  sur 
des  poitrines  de  jeunes  filles  sans  défense?  Ces  temps -l'a  sont  passés,  s'ils  sont  jamais 
venus.  Comme  vous,  don  Joseph,  Je  suis  de  mon  siècle,  et  je  n'en  appelle  qu'à  votre 
raison.  H  no  s'agit  point  de  ces  amours  insensés  qui  doivent  rapprocher  les  distances, 
combler  le  vide  que  la  nature  et  la  société  ont  mis  entre  les  uns  et  les  autres.  Le:; 
amours  passent  vile,  mon  fils,  vous  devez  en  avoir  assez  souvent  fait  l'expérience. 
Ce  qui  reste,  c'est  l'honneur  des  familles,  la  considération  qui  s'attache  aux  vieilles 
races,  l'éclat  que  nous  avons  reçu  de  nos  ancêtres,  l'éclat  dont  nous  sommes  comp- 
tables 'a  nos  descendant.  Maintenant,  que  vous  comprenez,  car,  dans  les  cœurs 
bien  nés,  il  faut  que  tôt  ou  tard  la  raison  reprenne  son  empire,  vous  parlerai-je  des 
moyens  à  employer  pour  forcer  tëenedetta  au  silence  ? 

Elle  vous  aime  sans  doute,  don  Joseph,  vous  lui  accordez  toutes  les  qualités,  vous 
lui  prêtez  toutes  les  séductions  du  talent  et  de  la  beauté.  Parlez-lui  a  cœur  ouvert . 
comme  homme,  comme  chef  de  famille,  comme  prince.  Faites-lui  entendre  que  ce 
mariage  est  une  impossibilité,  qu'il  lue  voire  avenir.  Mlle  a,  dit-on  ,  de  la  grandeur, 
de  la  lêle,  de  l'enthousiasme  au  cœur.  Saisissez  le  défaut  de  la  cuirasse.  Exposez-lui 
votre  belle  et  tout  a  la  fois  douloureuse  position .  Si  elle  est  femme  prévoyante  et 
mère  attentive,  elle  comprendra  a  demi-mol.  Alors,  moi-même,  je  serai  la  première 
li  vous  conseiller  d'honorer  son  veuvage,  d'enrichir  son  désintéressement. 

Don  Joseph  ne  répondait  pas.  Il  était  la,  Collant,  incertain,  irrésolu  ,  emporté 
par  mille  désirs  contraires.  Sa  mère  le  suivait  dans  ces  combats  d'où  toute  sa  for- 
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unir  dépendait  :  elle  épiait  avec  anxieié  iliaque  mouvement  do  son  imagination  ,  se 
prêtait  a  chaque  oscillation  de  sa  pensée.  Enfin,  quand  elle  le  vit  abattu  par  celle 
lutte  intérieure  : 

—  Mon  lils.  lui  dit-elle  avec  un  accent  plein  de  tendresse  maternelle,  vous  ave/, 
un  pénible  devoir  a  remplir,  je  le  sens  :  je  ne  vous  l'imposerais  [tas.  si  les  exigences 
de  votre  avenir  ne  m'en  faisaient  une  obligation  sacrée  ;  mais  ce  devoir  vous  coûte, 
car  peut-être  votre  amour-propre  aurait  à  en  souffrir.  Je  n'ai  point  de  haine  pour 
Benedetla.  Bien  au  contraire.  Je  ne  sais  quel  intérêt, me  pousse  vers  cette  Circé  dont 
tout  le  monde  célèbre  les  charmes  et  le  prodigieux  talent.  Voulez-vous  que  j'aille  pri  s 
d'elle,  qu'en  votre  nom ,  qu'au  nom  de  toute  votre  parenté  désolée,  je  lui  demande 
de  rompre  devant  Dieu  ce  qui  n'a  été  uni  que  devant  Dieu;  que  je  me  jette  a  ses 
genoux  pour  la  supplier  de  vous  rendre  libre?  Elle  est  mère,  dites-vous,  elle  com- 
prendra mon  langage. 

Don  Joseph  écoutait  toujours  sans  répondre. 

—  Eh  bien  ,  continue  sa  mire,  si  vous  croyez  que  mes  prières  soient  sans  résultai. 
employons  pour  cette  mission  difficile  la  haute  probité  de  votre  oncle,  le  cardinal 
Anlbssi;  c'est  le  cardinal  du  cœur  de  notre  seigneur  le  pape,  son  ami,  son  conseil. 
Un  mot  de  sa  bouche  fera  plus  auprès  de  votre  Uenedella  que  toutes  mes  supplica- 
tions; et.  malgré  ses  rares  vertus,  j'esperc  qu'il  vous  secondera;  car  enfin,  il  est 
Acquaviva  ainsi  que  nous  tous. 

—  Non  ,  Madame,  s'écrie  don  Joseph  comme  sortant  d'un  pénible  sommeil .  non. 
I.a  position  que  je  me  suis  faite,  malgré  Benedetla,  est  affreuse,  car  Benedetla  repous- 
sait tout  projet  d'union  ;  mais  ce  qui  est  lié  en  haut  ne  peut  se  délier  en  bas.  Il  faut 
que,  par  un  effort  de  sa  propre  volonté,  elle  consente  a  ce  que  vous  exigez,  a  ce  qui 
est  juste  peut-être,  pour  que  je  me  croie  libre  de  disposer  «le  ma  main  ;  mais  c'est 
moi  seul  qui  dois  la  préparer  il  ce  sacrilice;  c'est  moi  seul  qui  veux  lui  demander  de 
me  haïr  autant  que  je  l'aime. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  tort,  mon  lils.  Allez  trouver  Benedetla,  et  que 
Dieu  mette  sur  vos  lèvres  assez  de  conviction  pour  la  loucher;  car  d'elle  aojour- 
d'hui  dépendent  l'honneur  des  Acqua\iva,  la  splendeur  ou  la  chute  de  celte  illustre 
maison. 

Depuis  longtemps  ce  n'était  plus  celte  jeune  tille,  cantatrice  en  plein  vent  sur  le 
Corso  pendant  le  jour,  et  hôte  des  colonnades  du  Vatican  pendant  la  nuit;  celle 
jeune  ii lie  aux  pieds  nus,  aux  vêtements  pauvres,  qui  tendait  si  gracieusement  une 
main  honteuse  a  la  charité  des  oisifs.  Le  bien-être  l'embellissait  encore.  L'éducation 
achevait  ce  que  la  nature  avait  si  bien  commencé,  et,  pour  en  faire  une  femme 
supérieure,  une  artiste  distinguée  ou  une  des  plus  ravissantes  créatures  de  l'Italie, 
il  ne  restait  plus  qu'a  la  produire  dans  le  monde,  qu'il  offrir  un  piédestal  a  sa  mo- 
destie. Tant  de  motifs  pourtant  n'éveillaient  point  son  amour-propre,  ne  chatouil- 
laient guère  son  ambition.  Heureuse  de  la  retraite  où  sa  vie  s'écoulait  si  doucement 
entre  J'élude  des  grands  maîtres  et  la  musique,  dont  le  maestro  Paleslri  ne  cessait 
«le  la  proclamer  la  muse,  plus  heureuse  encore  de  la  tendresse  de  celui  que,  dans  le 
secret  de  son  àme,  elle  était  tière  de  nommer  son  époux,  Benedetla  attendait  avec 
confiance,  mais  sans  désirs  impatients,  l'époque  qu'elle-même  avait  fixée  pour  rendre 
publique  une  union  que  son  orgueil  de  mère  jouissait  de  voir  légitimer  aux  yeux  du 
inonde.  Près  du  berceau  de  son  premier-né,  recueillant  avec  ivresse  ses  vagisse- 
ments, épiant  son  premier  sourire,  cherchant  dans  ses  (rails  encore  a  peine  formés 
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les  (rails  de  celui  qui  l'a  tirée  de  la  misère,  qui  l'a  comblée  de  tous  les  biens,  Bcnc- 
detta  se  livre,  sans  amertume,  au  cours  de  ses  pensées,  a  sa  reconnaissance,  si  vive- 
ment sentie,  au  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée. 

Pour  Benedetla,  depuis  un  an  ,  la  vie  n'a  été  qu'un  cncliainement  de  jours  sereins 
que  n'a  traversés  aucun  orage.  Elle  a  vu  le  monde  tel  que  le  prisme  de  son  amour  ou 
de  ses  charmes  pouvait  le  lui  offrir,  et  le  monde  lui  a  semblé  bien  beau  ;  car  partout 
elle  a  recueilli  des  hommages,  partout  elle  a  été  saluée  pour  la  reine  des  fêtes  où  elle 
se  présentait ,  partout  elle  a  «té  reçue  ajnsi  qu'a  Home,  dans  tous  les  temps,  on 
accueille  la  beauté  et  le  génie. 

Kilo  se  berçait  de  ces  souvenirs  et  de  ces  espérances,  lorsque  don  Joseph  d'Acqua- 
viva,  la  douleur  au  front,  le  désespoir  dans  le  cœur,  sombre  et  pâle  comme  un 
homme  sous  le  poids  d'un  remords,  se  présente  a  elle.  A  sa  vue,  Benedetla  fait  un 
mouvement  de  surprise;  puis,  se  précipitant  vers  lui  avec  une  tendre  inquiétude  : 

—  Joseph  ,  dit-elle,  un  grand  chagrin  se  lit  dans  vos  regards  ;  une  pensée  de 
tristesse  agile  votre  âme.  Vous  accourez  vers  moi  chercher  des  consolations  ou  du 
bonheur  ;  vous  faites  bien  ,  mon  ami ,  je  vous  en  remercie. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  Benedetta.  Je  n'ai  plus  besoin  de  consolations,  plus 
besoin  de  bonheur.  Je  vous  apporte  le  deuil  et  la  honte. 

—  Que  voulezAous  dire?  Je  ne  vous  comprends  pas,  s'écrie  la  jeune  femme 
tout  émue. 

—  Mon  oncle,  le  prince  d'Acquaviva  est  mort.  Vous  le  savez  peut-être.  En  mou- 
rant il  m'a  institué  son  légataire  universel ,  a  la  condition  d'épouser  la  (i lie  qu'il  a 
laissée  dans  ce  inonde. 

—  Et  vous  venez,  n'est-ce  pas?  sans  préparation  ,  sans  ménagement ,  me  rede- 
mander le  cœur  que  vous  m'avez  donné,  la  main  que  vous  m'avez  offerte?  Ah! 
c'est  affreux,  don  Joseph  ,  et  je  ne  m'attendais  pas  a  tant  de  froide  cruauté  de 
votre  part. 

—  Au  lieu  d'exciter  votre  juste  courroux,  Benedetta,  j'ai  besoin  de  pitié;  car  je 
suis  bien  malheureux  ! 

—  Malheureux  !  et  pourquoi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  Sans  cet  héritage,  qui  rétablit  ses  affaires  en  désordre,  ma 
famille  est  ruinée  ;  il  ne  lui  reste  plus  que  le  déshonneur  et  la  misère. 

—  Et  elle  a  spéculé  sur  votre  main  pour  engraisser  ses  terres.  Joseph ,  ce  n'étaient 
pas  vos  pensées  d'autrefois,  lorsque  a  tous  mes  sages  avis  vous  ne  répondiez  que 
par  des  emportements,  dont  le  cœur  était  peut-être  moins  coupable  que  la  tête. 
Vous  m'avez  trouvée  pauvre  et  nue,  mais  insouciante  des  biens  de  ce  monde,  maie 
ignorante  de  ses  usages  et  de  ses  lois.  Vous  me  prîtes  comme  une  poupée  avec 
laquell»  va  jouer  un  enfant.  Je  me  jetai  dans  vos  bras,  répondant  à  vos  brûlants 
désirs  par  des  désirs  aussi  brûlants,  à  votre  amour  irréfléchi  par  un  amour  encore 
plus  irréfléchi.  Je  me  donnai  sans  condition  ,  parce  que  j'espérais  être  toujours 
aimée,  parce  (pie  surtout  je  ne  voulais  ni  enchaîner  voire  avenir,  ni  me  faire  une 
arme  de  votre  tendresse.  Aujourd'hui ,  prince  d'Acquaviva,  ce  n'est  plus  pour  moi 
que  je  combats.  Si  j'étais  toujours  la  Benedetta  du  Corso,  ah  !  sans  doute,  je  déchi- 
rerais a  l'instant,  sous  vos  yeux,  le  contrat  qui  nous  lie  l'un  et  l'autre  pour  l'éter- 
nité; je  n'aurais  pas  entendu  votre  prière  ,  mais  je  suis  mère  ;  ce  litre  m'impose  des 
devoirs  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Eh  !  que  voule/.-vous  donc  faire?  s'écrie  Acquaviva. 
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—  Rassurez-vous,  don  Joseph.  J'ai  trop  de  lierté  pour  profiler  d'un  hymen  que 
je  n'ai  dû  qu'a  la  vanité  d'un  montent.  Vous  m'avez  aimée,  vous  me  chérissez  encore, 
je  le  crois  ;  mais  faible  parce  que  vous  vous  regardez  fort  ;  mais  roseau  peint  en  fer, 
que  la  brise  la  plus  légère  courbe  ou  déracine,  quedeviendriez-vous  si  une  prévision, 
que  je  bénis,  ne  m'avait  pas  amenée  a  comprimer  les  révélations  que  votre  orgueil 
vous  poussait  à  faire  pour  conquérir  quelques  louanges  ou  donner  a  votre  nom  un 
nouveau  retentissement?  que  feriez-vous  aujourd'hui  si ,  armée  de  cet  acte  que  je 
n'ai  jamais  sollicité,  je  me  présentais  au  monde  comme  la  véritable,  la  léuilimc,  la 
seule  comtesse  d'Acquaviva. 

—  Il  ne  me  resterait  plus  qu'a  mourir. 

—  Eh  bien  !  vivez,  Monsieur.  Je  remets  en  vos  mains  les  titres  qui  s'opposent  a  la 
réalisation  des  vœux  de  votre  noble  parenté.  Je  n'ai  plus  d'armes  contre  vous.  Aux 
yeux  de  Rome,  aux  vôtres,  aux  miens  mêmes,  je  ne  suis  que  Renedetta,  l'amante  que 
vous  avez  daigné  honorer  de  l'illustration  d'un  amour  princier. 

—  Je  refuse  cet  acte,  Renedetta  ;  je  le  repousse  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 
Tant  de  dévouement  m'éclaire,  et,  a  tes  genoux,  que  j'embrasse,  je  jure  de  ne  jamais 
être  a  d'autre  qu'a  toi. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  don  Joseph  .  reprit-elle  après  un  moment  de  silence  et 
en  essuyant  ses  yeux  remplis  de  larmes,  je  vous  pardonne  tout  le  mal  que  vous 
m'avez  fait.  J'assurerai  votre  bonheur  ;  mais  je  veux  qu'a  l'instant  même  vous  aban- 
donniez Rome  pour  une  journée  entière,  sans  communiquer  avec  personne,  sans 
prononcer  une  parole  qni  pourrait  avoir  trait  a  notre  hymen.  Faites-moi  ce  serment, 
et  tenez-le  plus  fidèlement  que  le  premier.  Il  y  va  de  notre  vie  a  tous. 

Interdit  du  calme  avec  lequel  elle  vient  de  parler,  tremblant  sous  cette  émotion 
contenue  qui  donne  à  la  jeune  femme  une  altitude  pleine  de  dignité,  Acquaviva 
promet  de  se  soumettre  à  ce  qu'elle  exige  de  sa  tendresse;  puis,  serrant  Renedetta 
dans  ses  bras  et  l'attirant  avec  amour  vers  le  berceau  de  leur  Ois,  il  lui  dit  : 

—  Soyons  heureux  ou  malheureux  ensemble,  mon  amie;  dans  quelques  instants 
je  reviendrai  près  de  toi  ;  ce  sera  pour  ne  plus  nous  séparer. 

—  Oui ,  don  Joseph ,  pour  ne  plus  nous  séparer  ;  car  je  vous  aime  comme  aux 
premiers  jours  de  notre  union ,  et  je  vais  m'occuper.  pendant  votre  absence,  de 
tout  ce  qui  vous  intéresse. 

Le  comte  d'Acquaviva  partit  plein  d'espérance  ;  mais  cherchant ,  malgré  sa  joie, 
a  dissiper  les  vagues  inquiétudes  que  faisaient  naître  dans  son  esprit  l'incompré- 
hensible exigence  de  Renedetta  et  le  serment  qu'elle  lui  avait  imposé. 

A  peine  la  jeune  femme  fut-elle  seule  avec  son  (ils,  qu'un  torrent  de  pleurs 
s'échappe  de  ses  yeux.  Elle  prend  dans  ses  bras  l'innocente  créature,  puis,  la  cou- 
vrant de  ses  caresses  de  mère  : 

—  Allons,  «lit-elle,  du  courage  et  de  la  résignation. 

Elle  voile  son  front  d'épais  tissus  qui  cachent  tous  ses  traits,  et ,  dominée  par  une 
puissance  de  volonté  soudaine,  elle  sort  sans  bruit  de  la  maison  ,  comme  si  elle 
venait  d'y  commettre  un  crime.  Quelques  minutes  après,  elle  se  trouvait  en  présence 
de  la  comtesse  douairière  d'Acquaviva. 

—  Madame,  lui  disait-elle,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  je  suis  voire  fille, 
je  porte  votre  nom,  et  votre  lils,  mon  époux,  m'a  rendue  mère.  Je  l'ai  vu  tout  h 
l'heure.  11  m'a  fait  part  de  vos  intentions,  de  vos  projets  de  famille.  Je  les  connais. 
Madame  ! 
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—  Kl  vous  vous  v  opposez  sans  doute;  et  vous  voulez  peut-être 

—  Je  ne  veux  rien ,  madame  la  comtesse,  que  laisser  entre  vos  mains  le  seul 
acte  qui  puisse  apporter  obstacle  au  nouvel  hymen  de  M.  le  comte  d'Acquaviva. 
Je  lui  ai  offert  cet  acte  pour  l'anéantir  sous  ses  yeux.  Il  a  été  assez  grand  pour  le 
refuser;  assez  généreux  pour  me  proposer  de  rendre  à  l'instant  même  public  le 
nœud  qui  nous  engage.  J'aurais  résisté  peut-être  a  la  violence,  je  ne  sais  point 
résister  a  l'amour.  J'ai  pris  sur  moi  de  l'éloigner  de  la  ville;  je  suis  accourue  vers 
vous,  Madame  :  me  voici,  plus  forte  que  lui,  déposant  a  vos  pieds  un  contrat  qui 
assurait  ma  félicité,  mais  qui  pouvait  plus  tard  faire  le  malheur  de  mon  époux. 

La  comtesse  d'Acquaviva  se  lève  de  surprise,  et,  pressant  sur  son  cœur  attendri 
cette  jeune  femme  dont  les  sanglots  coupent  la  voix,  dont  les  accents  sont  si  tendres, 
dont  le  dévoûment  est  si  courageux. 

—  Benedctta,  s'écrie-t-elle,  vous  étiez  digne  d'être  ma  fille,  et,  a  l'émotion  que 
j'éprouve,  vous  devez  comprendre  toute  ma  douleur  de  mère.  C'est  une  bonne 
pensée  qui  vous  est  venue  au  cœur.  J'en  remercie  le  ciel  ;  et  vous,  ajoute-t-elle  en 
pressant  la  blanche  main  de  la  jeune  femme  sur  ses  lèvres,  et  vous,  soyez  bénie, 
mon  enfant;  car  votre  sacrifice,  si  admirable  de  générosité  spontanée,  sauve  toute 
une  famille  du  désespoir. 

—  J'ai  rempli  mon  devoir,  Madame;  voulez-vous  maintenant  me  permettre  de 
me  retirer? 

—  Pas  encore,  mon  enfant,  pas  encore.  J'ai  besoin  de  vous  exprimer  toute  ma 
reconnaissance.  Je  dois  surtout  veiller  à  votre  sort,  vous  rendre  heureux  jusqu'au 
malheur  dans  lequel  vous  vous  plongez  pour  nous.  C'est  une  dette  que  comme 
femme,  que  comme  mère,  que  comme  aïeule,  entendez-vous  bien?  je  tiens  à  acquit- 
ter. Il  faut  que  vous  acceptiez  un  éclatant  témoignage  de  l'intérêt  que  partout  et 
toujours  ma  famille  sera  glorieuse  de  vous  porter. 

—  Cela  ne  peut  être,  madame  la  comtesse,  et  vous  comprenez  facilement  \e> 
motifs  de  ce  refus.  Dans  une  heure,  je  serai  loin  de  Rome,  avec  mon  fils,  qui  est  le 
vôtre  aussi,  Madame.  Consolez  Joseph ,  et  agréez  en  son  nom  tous  les  vœux  que  je 
forme  pour  sa  félicité. 

■ —  Mais  vous  ne  pouvez  partir  ainsi  sans  but,  sans  espérance,  jeune  et  délicate 
comme  vous  êtes.  H  faut  que  je  sache  où  vous  vous  retirez,  ce  que  vous  voulez  faire. 
ce  que  vous  deviendrez,  a  lin  que  je  puisse  veiller  sur  vous  et  sur  notre  enfant  comme 
la  plus  attentive  des  mères.  Vous  avez  rompu  le  lien  qui ,  sur  la  terre,  vous  attachait 
à  mon  fils,  mais  ce  sacrifice  me  donne  des  droits  sur  vous,  mais  je  veux  en  user, 
mais  ma  misère.... 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  ,  Madame  ;  je  sens  en  moi  maintenant  le  courage  de  tout 
supporter,  et,  pour  mon  fils,  je  saurai  grandir  avec  l'infortune.  Adieu  ,  Madame: 
les  instants  sont  précieux,  l'heure  approche  ;  devant  vous,  devant  le  monde,  je  vous 
jure  de  ne  plus  être  que  Benedetta. 

Elle  sortit  a  ces  mots,  laissant  madame  d'Acquaviva  dans  un  trouble  inexprimable. 

Le  maestro  Paleslri  était  seul  dans  son  appartement  délia  via  di  Fratelli,  quand  la 
jeune  femme  se  présente  à  sa  porte.  Il  accourt  vers  elle  avec  un  empressement  plein 
de  galanterie  : 

—  Eh!  s'ignora,  lui  dit-il  con  amore  ,  quelle  chance  favorable  conduit  donc  si 
matin  ma  brillante  élevé  dans  les  rues  de  Rome?  A  quel  bon  hasard  dois-je  cette 
visite  qui  m'honore? 
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—  Vous  m'avez  souvent  dit,  maître  Palestri.  qu'avec  ma  voix  je  pouvais  me  créer 
une  position  ,  peut-être  même  me  faire  un  nom.  Je  suis  mère  ,  vous  le  savez  ,  et  de- 
puis long-temps  j'ai  le  désir  de  voir  si  vos  prédictions  n'étaient  point  un  rêve  de 
votre  indulgente  amitié. 

—  Idée  sublime!  mia  cara  .  et  qui  plus  d'une  fois  a  traversé  mon  intelligence. 
Être  prima  donna  ,  prima  donna  comme  vous  le  serez ,  avec  votre  organe  enchan- 
teur, avec  votre  ravissante  figure,  il  y  a  de  quoi  enrichir  par  millions  le  plus  pauvre 
des  impresari;  de  quoi  faire  crouler  sur  le  parterre,  au  bruit  des  bravos,  toutes  les 
voûtes  des  théâtres  d'Italie.  Mais  qu'en  dira  le  seigneur  comte? 

—  Don  Joseph  se  marie  dans  quelques  jours,  reprend-elle  avec  un  affreux  sang- 
froid.  Je  ne  veux  ni  ne  puis  m'opposer  aux  intentions  de  sa  famille. 

■-*-  Pardon  ,  signora  ,  mais  don  Joseph  ,  a  différentes  reprises,  m'a  fait  entendre 
qu'un  lien  plus  sacré  que  l'amour  vous  unissait  l'un  a  l'autre;  don  Joseph  m'a  dit... 

—  Don  Joseph  était  fou  ,  mon  bon  Palestri.  Au  temps  où  nous  vivons,  les  ber- 
gères n'épousent  les  rois  qu'entre  la  rampe  et  la  coulisse  d'un  théâtre. 

—  Et  vous  voulez  en  essayer;  c'est  admirable.  Puisque  entre  vous  tout  est  rompu, 
j'accepte  votre  projet,  je  le  seconde  de  tous  mes  moyens,  et  vous  êtes  un  trésor  que 
je  lègue  à  l'Italie  chantante. 

—  A  quand  mes  débuts,  mon  cher  Palestri? 

—  Patience,  mia  cara,  patience.  Laissez-moi  donc  au  moins  le  temps  de  respi- 
rer et  de  vous  chercher  un  engagement.  M'y  voilà.  J'ai  au  San  Carlo  de  Naples  un 
opéra  de  notre  ami  Métastase  et  de  votre  très-dévoué  serviteur.  La  prima  donna 
trouve  le  rôle  au-dessus  de  ses  moyens  ,  la  pauvrette.  Je  vous  donne  une  lettre  pour 
Métastase  qui  est  parti  afin  de  surveiller  les  répétitions  et  de  mettre  en  scène;  vous 
arrivez,  vous  étudiez,  vous  débutez,  vous  jouez,  et  l'opéra,  fût-il  l'œuvre  du  der- 
nier des  croque-notes  français,  obtient  un  succès  prodigieux.  Nous  allons  aux  nues. 
Dans  un  mois  vous  êtes  l'idole  de  tous  les  dilettanti. 

Il  écrit  quelques  mots  a  la  hâte ,  tandis  que  Benedelta  court  chercher  son  fils , 
jeter  un  dernier  regard  sur  cette  maison  où  ,  pour  elle ,  se  sont  si  rapidement  écou- 
lées tant  d'heures  fortunées;  puis,  quand  Palestri  la  vit  revenir ,  les  yeux  gros  de 
larmes ,  le  visage  pâle  comme  le  visage  d'un  mort  : 

—  Allons,  dit  le  bon  maestro  ,  c'est  un  dernier  nuage  qui  passe  ,  mon  enfant. 
Les  applaudissements  de  la  foule  vous  en  dédommageront.  Voici  une  chaise  de  poste 
qui  vous  attend ,  que  j'ai  fait  préparer  à  votre  intention.  Partez ,  et  que  Dieu  veille 
sur  vous  et  sur  mon  opéra  dont  vous  serez  la  providence. 

Avant  de  se  séparer  du  compositeur ,  Benedetta  s'approche  de  lui  ;  puis,  prenant 
entre  ses  mains  chaudes  de  fièvre  la  main  froide  du  digne  homme  : 

—  Palestri ,  lui  dit-elle ,  j'ai  une  grâce  a  vous  demander.  Je  veux  que  vous  ne 
révéliez  a  personne  ,  a  Joseph  ,  a  sa  mère  encore  moins  qu'a  tout  autre ,  l'asile  que 
j'ai  choisi ,  le  nom  d'emprunt  sous  lequel  je  vais  cacher  le  mien.  Mon  bonheur  dé- 
pend de  ce  secret  ;  me  le  promettez-vous  ? 

Le  maestro  fait  un  signe  d'assentiment,  presse  sur  son  cœur  la  courageuse  enfant 
qu'il  envoie  affronter  les  dédains  coi  les  bruyants  transports  d'une  multitude  passion- 
née ;  la  voiture  s'ébranle,  Benedetta  se  trouve  seule,  avec  son  enfant  sur  ses  genoux. 

Quarante  jours  après ,  dans  le  Diario  di  lioma ,  on  lisait  : 

«  Son  excellence  don  Joseph,  prince  d'Acquaviva,  à  peine  rétabli  d'ui  e  cruelle 
maladie,  a  épousé  hier,  a  la  chapelle  des  Acquaviva,  dans  la  basiliqur  de  Saint- 
ni.  5 
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Jean-de-Latran  ,  dona  Maria  d'Acquaviva  ,  sa  cousine  germaine.  Notre  seigneur  le 
pape,  heureusement  régnant ,  avait ,  pour  cette  alliance  si  ardemment  désirée  par 
toute  la  haute  noblesse  des  états  pontificaux  ,  accordé  une  dispense  aux  conjoints, 
en  faveur  des  grands  services  rendus  à  l'église  par  cette  illustre  famille.  » 

Ce  soir-la  ,  il  y  avait  fête  au  San-Carlo  .  fête  au  fond  de  son  triple  rang  de  loges  , 
fête  à  son  parterre  ,  fête  a  l'orchestre  ,  fête  partout ,  depuis  les  combles  où  s'as- 
phvxiaienl  les  curieux  retardataires,  jusqu'aux  coulisses  où  l'espérance  animait  tous 
les  visages  ;  c'était  dans  la  salle  un  long  frémissement  de  la  foule  ,  comme  à  l'attente 
d'une  victoire  ,  comme  a  la  veille  d'un  de  ces  événements  qui  changent  le  sort  des 
empires.  Naples  entier  s'était  donné  rendez-vous  a  son  théâtre ,  Naples  entier  avait 
voulu  assister  ,  par  dépulation  ,  a  celte  fêle  des  arts,  a  laquelle  une  splendide  affiche 
le  conviait.  Le  lazzarone  avait ,  pour  ce  jour- la  ,  abandonné  le  rivage  embaumé  de 
Chiaia  ,  ses  filets  de  pêcheur ,  son  macaroni  et  son  eau  glacée  de  la  rue  de  Tolède, 
il  était  accouru  .  l'œil  en  feu  ,  le  front  rayonnant ,  partager  les  joies  de  ses  princes  , 
se  mêler  aux  plaisirs  de  sa  noblesse  ,  et  s'enivrer  avec  eux  des  transports  que  tous  se 
promettaient  :  car,  sur  l'affiche  du  jour  .  on  annonçait  un  nouvel  opéra  de  Métas- 
tase ,  de  la  musique  du  maestro  Palestri  et  le  premier  début  de  la  signora  Rinaldi. 

A  chaque  stalle,  dans  chaque  loge,  a  l'orchestre  comme  au  parterre,  des  bai- 
gnoires jusqu'au  lustre  ,  il  s'élevait  comme  une  mer  de  paroles ,  s'entrechoquant, 
se  contredisant  ainsi  qu'un  llux  et  reflux  d'acclamations  ,  débordant  d'un  côté  pour 
se  répandre  de  l'autre.  C'était  un  enivrement  de  curiosités,  un  feu  croisé  de  bruits 
de  théâtre  ,  de  propos  de  salon  ,  un  concert  de  louanges ,  une  chaleur  d'enthou- 
siasme, une  fièvre  d'attente  qui ,  des  illustres  dames  napolitaines,  descendait  jusque 
sur  la  tête  incandescente  du  peuple  ,  et  qui ,  du  peuple  ,  remontait  vers  les  grands , 
aussi  impressionnables  que  la  foule  quand  il  s'agit  de  leurs  plaisirs.  Au  milieu  de 
cette  multitude  qui  frissonne  d'impatience  .  qui  dévoie  du  regard  le  rideau  la  sépa- 
rant encore  de  la  scène  ,  l'annonce  d'un  triomphe  ou  d'un  désastre  ,  jetée  a  son  pa- 
niotisme  ,  eût  trouvé  tous  les  cœurs  indifférents,  toutes  les  fibres  insensibles;  car, 
pour  elles  .  il  y  a  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  victoire  ,  de  plus  triste  qu'un 
désastre,  c'est  la  voix  d'une  femme  chantant  ses  amours,  la  voix  d'une  femme  pleu- 
rant ses  douleurs. 

Cette  mobilité  d'imagination  de  Napolitain,  ces  extases  dont  il  s'inspire ,  cet 
instinct  d'harmonie  qui  tourmente  ses  nerfs,  agile  son  cœur,  cette  passion  qu'il  boit, 
suspendu  aux  lèvres  d'une  femme  ,  tout  cela  ,  prestige  ou  bonheur  idéal ,  délire  des 
sens  ou  calcul  de  volupté,  tout  cela  se  peignait  sur  le  visage  ,  se  lisait  dans  les  yeux, 
se  devinait  dans  chaque  mouvement .  se  trahissait  dans  chaque  geste  :  il  y  avait  au 
fond  des  cœurs  de  l'amour  pour  la  débutante  .  on  la  disait  jeune,  belle,  parée  de 
toutes  les  grâces  ,  riche  de  tous  les  attraits  ;  et  avec  cet  amour  .  il  y  avait  encore 
quelque  chose  de  plus  passionné,  de  plus  irritant  :  la  signora  Rinaldi  chantait  comme 
on  ne  chante  plus  même  au  San-Carlo  :  sa  voix  allait  si  doucement  à  l'âme  }  elle 
électrisail  avec  tant  de  puissance  .  elle  peignait  avec  tant  de  magie  les  divers  senti- 
ments ;  elle  était  tour  a  tour  si  sublime  ou  si  touchante  .  si  grave  ou  si  légère ,  qu'en 
l'écoutant ,  se  disait  la  foule  ,  Métastase  .  le  vieux  poète  Métastase  ,  l'ami  de  cœur  de 
la  Romanini  ,  avait  pleuré  comme  un  jeune  homme  ,  et  que  ,  dans  un  enthousiasme 
plein  d'une  justice  plus  difficile  pour  elles  que  pour  le  monde  .  les  cantatrices  du 
San-Carlo  avaient  proclamé  celte  jeune  débutante  la  reine  future  du  théâtre,  la 
_piima  donna  d'Italie. 
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TA  sur  ce  thème,  jeté  à  l'oisiveté  napolitaine  .  que  de  romans  ne  fuient  pas  bâtis  ? 
Que  d'investigations,  que  d'hypothèses  ne  lit-elle  pas  pour  connaître  l'histoire,  pour 
deviner  la  vie  de  celle  qui  ,  dans  un  moment,  allait  paraître  a  ses  yeux  ,  conquérir 
ses  suffrages  ou  exposer  son  talent  a  de  dédaigneux  sourires? 

Ce  moment  solennel  est  arrivé,  le  dernier  motif  de  l'ouverture  expire  en  sons 
affaiblis  ,  la  toile  se  lève  ,  et ,  dans  un  de  ces  silences  que  ne  trouble  pas  même  la 
faible  respiration  d'un  enfant ,  tout  ce  peuple',  pressé  ,  haletant  ,  qui  n'a  plus  que 
des  yeux  ,  qui  n'a  plus  que  des  oreilles .  tout  ce  peuple  regarde ,  tout  ce  peuple 
écoute. 

La  Rinaldi  entre  en  seine  ,  elle  va  chanter,  elle  chante. 

Dans  cette  foule,  il  n'y  eut  qu'une  voix  ,  qu'un  cri  ,  qu'une  main  pour  exprimer 
son  unanimité  et  pour  applaudir.  Diva  !  diva  (i)  !  s'écriaient  tous  ces  hommes;  que  la 
furia  contante  soulevait  de  leurs  stalles  et  faisait  bondir  comme  David  devant  l'arche 
sainte.  Diva!  diva!  acclamaient  toutes  les  femmes,  saluant  du  geste,  encourageant 
de  leur  œil  étincelant  la  jeune  débutante  qui  pâlit  d'émotion  ,  qui  tremble  d'effroi 
sous  ces  tempêtes  de  bravos  excitées  par  son  premier  aria  di  bravura.  • 

A  partir  de  cet  instant,  ce  n'est  plus  un  opéra  que  l'on  est  venu  juger,  une  prima 
donna  qui  est  sur  la  scène  ,  c'est  un  triomphe  auquel  on  assiste  ,  auquel  on  prend 
part  ,  une  femme  que  l'on  adopte ,  que  l'on  place  sur  un  trône  ,  que  l'on  couronne 
de  fleurs ,  que  l'on  entoure  d'hommages  ;  elle  n'a  plus  de  juges  dans  cette  vaste  en- 
ceinte, plus  de  rivales  a  redouter,  plus  d'efforts  a  faire  pour  conquérir  les  suffrages  : 
elle  n'y  compte  que  des  adorateurs  ,  elle  n'y  recueille  que  des  cris  de  délire  ,  et  h 
chaque  son  tombant  de  ses  lèvres ,  h  chaque  note  qu'elle  module  ,  à  tous  les  accents 
inspirés  qu'elle  jette  a  celte  multitude  n'entendant  plus,  ne  voulant  plus  entendre 
qu'elle ,  la  suivant  du  regard  ,  la  dévorant  du  cœur  ,  un  seul  mot  répond  ,  mais  ce 
mot  est  une  consécration. 

Diva  !  diva  !  répètent  toutes  les  bouches.  Diva  !  diva  !  murmurent  toutes  les  pen- 
sées ,  et  sous  ce  tonnerre  d'applaudissements  qui  ne  laisse  pas  même  à  sa  voix  le 
droit  de  se  faire  écouter ,  la  prima  donna  n'est  plus  la  signora  Rinaldi ,  son  nom  a 
disparu  dans  l'enthousiasme  universel  .  disparu  sur  l'affiche  ,  il  est  même  effacé  de 
la  mémoire  des  hommes  :  c'est  la  Diva  que  la  chanteuse  s'appellera  ;  le  peuple  le 
veut,  le  peuple  l'ordonne;  il  l'a  baptisée  sur  le  théâtre,  il  s'est  écrié  :  Plus  de  Rinaldi, 
qu'elle  soit  la  Dix  a  napolitaine  !  Et  quand  le  rideau  s'abaisse  ,  la  Diva  ,  sous  le  poids 
de  tant  d'impressions  diverses ,  tombe  évanouie  sur  les  fleurs  et  sur  les  rubans  dont 
clic  a  été  couverte. 

On  s'empresse  autour  d'elle.  On  lui  prodigue  les  soins  les  plus  affectueux;  elfe 
soulève  ses  paupières  chargées  de  plaisir;  puis,  apercevant  a  ses  côtés  Métastase 
encore  radieux  de  son  nouveau  succès  : 

—  Maître,  dit -elle  avec  un  ineffable  sentiment  d'affection  ,  écrivez  ce  soir  au 
bon  Palestri  .  et  dites-lui  bien  que  sa  musique  m'a  porté  bonheur. 

—  Je  lui  raconterai  plutôt  ce  que  la  Diva  a  fait  pour  lui ,  a  fait  pour  moi ,  répond 
Métastase  :  car.  a  partir  de  cette  heure,  vous  n'êtes  plus ,  mon  enfant ,  l'obligée  du- 

(l)  On  donne  souvent  en  Italie  ,  aux  arl'strs  éminents  ,  le  nom  du  rôle  dans  lequel  ils  excellent,  ou 
une  dénomination  qui,  d'un  seul  coup,  exprime  l'admiration  qu'ils  excitent.  La  Rornanini,  cette  Mali- 
bran  de  Métastase  ,  pour  laquelle  le  poète  a  écrit  si  s  plus  beaux  opéras,  est  encore  la  Didone  abando- 
nala,  et  Duprez  est  auss-i  connu,  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Italie  ,  sous  le  nom  d'il  conie  Vuj. 
que  sous  celui  qu'il  a  ,  en  si  peu  de  temps,  rendu  célèbre  dans  sa  nation. 
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poète  et  du  musicien  ;  ce  sont  eux  qui  vous  doivent  reconnaissance,  eux  dont  vous 
rachèterez  les  fautes ,  dont  vous  embellirez  les  beautés. 

Lorsque ,  appuyée  au  bras  de  Métastase  ,  la  Diva  ,  après  avoir  traversé  la  foule 
d'admirateurs  qui  l'attendait  a  la  sortie  du  théâtre,  eut  reçu  toutes  les  ovations,  en- 
tendu tous  les  cris  d'amour  qui  retentissaient  sur  son  passage,  elle  rentra  dans  son 
appartement,  puis,  par  un  mouvement  instinctif  dont  son  âme  n'était  plus  maîtresse, 
elle  saisit  le  Diaro  di  Roma  que  le  courrier  venait  d'apporter.  Elle  le  parcourut 
d'un  œil  avide  ,  ainsi  qu'elle  le  parcourait  chaque  soir  ;  ses  traits  se  voilèrent  d'un 
nuage  de  tristesse  ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  :  on  la  vit,  comme  si  elle  eût 
voulu  en  cacher  la  trace  au  poète  ,  se  pencher  sur  le  berceau  de  son  fils  ,  le  couvrir 
de  caresses  passionnées  ;  enlin ,  se  retournant  avec  vivacité  vers  Métastase  . 

—  Dans  voire  lettre  a  Palestri ,  dit-elle ,  vous  ajouterez ,  mon  ami ,  que  toute  ma 
vie  est  consacrée  au  théâtre. 

Et,  ensevelie  dans  l'abîme  de  ses  douleurs ,  elle  ne  répondit  plus  ni  aux  questions 
du  vieillard  ni  aux  gracieusetés  de  jeune  homme  qu'il  prodiguait  a  son  chant  et  a 
ses  attraits. 

D'autres  pensées  préoccupaient  Benedetta.  Ce  n'était  plus  l'orgueil  du  triomphe  , 
l'enivrement  des  bravos ,  cette  gloire  précoce  succédant  a  son  obscurité ,  la  saluant , 
sous  les  acclamations  unanimes  ,  d'un  nom  qui  est  encore  un  honneur  pour  les 
grands  artistes.  Ce  n'étaient  plus  ces  joies  du  triomphe  qui  remplissaient  son  âme 
et  lui  faisaient  prendre  une  pareille  détermination.  11  y  avait  la,  sous  sa  main  , 
un  papier  qui  venait  de  briser  la  dernière  chaîne  â  laquelle  toutes  les  espéranGes 
d'une  vie  moins  agitée  semblaient  être  attachées.  Sur  ce  papier,  la  pauvre  enfant 
avait  lu  une  condamnation  que  son  amour  ne  voulait  plus  regarder  comme  possible  : 
elle  apprenait  que  tous  ses  liens  étaient  rompus  ,  que  son  fils  n'avait  plus  de  père  , 
qu'elle  n'avait  plus  d'époux  ;  et,  au  milieu  des  angoisses  qui  assiégeaient  son  ima- 
gination ,  il  lui  restait  pourtant  un  doux  souvenir,  il  se  glissait  une  consolante  pen- 
sée :  elle  était  toujours  aimée  ;  car  don  Joseph  d'Acquaviva ,  —  et  c'était  bien  lui 
que  Benedetta  remerciait  de  cette  attention  ,  —  don  Joseph  avait  fait  constater  sa 
douleur  ,  ses  longs  jours  de  remords  ,  ses  terribles  nuits  d'agonie.  Il  avait  cruelle- 
ment souffert.  Benedetta  était  encore  prête  â  pleurer  tant  d'amour,  prête  a  pardon- 
ner son  abandon. 

Elle  aperçut  alors  Métastase  qui,  d'un  œil  bienveillant,  suivait  avec  intérêt 
cette  douleur  muette  dont  il  n'avait  pas  le  secret;  elle  lui  tendit  une  main  recon- 
naissante ,  et  le  saluant  d'un  geste  amical  : 

—  Pardon  ,  mon  cher  maître ,  dit-elle  ,  pardon  de  ce  dernier  souvenir  donné  a 
une  vie  dont  cette  soirée  doit  effacer  les  amertumes.  Vous  étiez  triste  de  la  tristesse 
que  j'éprouvais ,  dorénavant  vous  serez  joyeux  de  ma  joie,  heureux  de  mes  trans- 
ports ,  car  ce  jour  m'ouvre  une  nouvelle  existence.  C'est  â  vous ,  c'est  a  Palestri 
que  je  la  dois  ,  ne  faut-il  pas  que  je  vous  en  sache  gré? 

Métastase  fut  assez  discret  pour  ne  pas  répondre  ;  mais,  en  prenant  congé  de  Bene- 
detta ,  et  en  appuyant  ses  lèvres  ridées  sur  sa  main  si  blanche  : 

—  Adieu  !  dit  -  il ,  adieu  ,  la  Diva  !  puissent  vos  songes  être  aussi  doux  celte  nuit 
que  les  songes  de  tous  vos  admirateurs  ! 

Le  lendemain  commença  pour  elle  celte  existence  d'artiste  en  faveur,  ce  long  rêve 
paré  de  félicités  (pic  chaque  jour  entretient ,  auquel  chaque  soirée  apporte  un  nou- 
vel enivrement.  Les  bravos  du  Ihéàlre  avaient  retenti  jusque  dans  les  palais  ,  eu  des 
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échos  dans  toutes  les  têtes  napolitaines  ;  et  les  jeunes  seigneurs  de  la  cour,  et  les 
diletlanti  de  la  ville,  tous  fascinés  par  le  même  désir,  tous  tourmentés  du  même 
martyre,  venaient  les  uns  après  les  autres  admirer  l'astre  naissant  ,  le  saluer  a  son 
aurore,  alin  de  pouvoir  s'enorgueillir  d'un  de  ses  rayons,  et  de  placer  autour  de 
lui  un  souvenir  de  leur  amour.  Elle  était  libre  .  son  cœur  n'avait  pas  toujours  été 
insensible  ,  toujours  fermé  aux  douces  impressions.  Sous  ses  yeux  ,  elle  gardait  un 
monument  de  ses  faiblesses  ,  un  fils  dont  la  naissance  et  le  nom  étaient  un  mystère 
comme  sa  vie  a  elle  ;  mais  ce  mystère  ,  qui  prêtait  au  merveilleux,  stimulait  la  pas- 
sion en  l'enhardissant.  Aussi  vit-elle  tomber  à  ses  pieds  ces  nuées  d'adorateurs  qui 
s'attachent  au  cliar  de  toutes  les  femmes  célèbres  ,  qui  les  prennent  d'abord  sous  la 
coquetterie  de  leur  protection ,  afin ,  plus  tard,  d'être  eux-mêmes  protégés  par  le 
nom  qu'elles  enlèvent  comme  une  conquête.  Aussi  reçut-elle  ,  enveloppés  dans  des 
liasses  de  fleurs  ou  cachés  sous  les  plis  des  plus  riches  tissus,  sous  la  broderie  des 
toiles  les  plus  splendides  ,  mille  sonnets  tous  parfumés  des  mêmes  déclarations  ,  et 
presque  autant  d'amoureux  billets  distillant  une  tendresse  improvisée,  où  l'on 
escomptait  ses  futures  complaisances ,  où  l'on  tarifait  au  plus  haut  prix  possible 
l'espérance  d'un  sourire  et  la  faveur  d'un  regard. 

Dans  son  salon,  qui ,  ce  jour-la,  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  ville  prise  d'assaut, 
où  chaque  spectateur  de  la  veille  se  croyait  le  droit  de  pénétrer  en  vainqueur,  elle 
entendit  résonner  toutes  les  gloires  de  iNaplcs  ,  toutes  les  illustrations  du  moment . 
toutes  les  célébrités  du  passé.  C'était  une  reine  dont  les  courtisans  briguaient  un 
coup  d'œil,  une  reine  que  la  foule  environnait  de  ses  hommages,  et  qui,  perdue  au 
milieu  de  ces  flots  adulateurs,  n'avait  pas  assez  de  douces  paroles  sur  les  lèvres 
pour  répondre  a  tous  ,  pour  remercier  d'un  conseil  souvent  plus  flatteur  qu'une 
louange,  pour  résister  aux  pressantes  instances  de  ceux  qui,  de  vive  force,  cher- 
chaient à  s'ouvrir  son  cœur  et  a  y  entrer  par  la  moins  généreuse  des  séductions. 

Aux  vieillards  comme  aux  jeunes  gens,  aux  abbés  hantant  les  boudoirs  ainsi 
qu'aux  gentilshommes  suivant  la  cour,  elle  adressa  de  ces  mots  où  l'esprit  tient 
la  place  du  cœur,  puis,  se  drapant  dans  sa  voluptueuse  indifférence,  elle  les  laissa 
tous  sous  le  charme,  tous  enivrés  de  sa  beauté,  tous  subjugués  par  les  saillies  d'une 
aimable  raison.  Les  fêtes  de  chaque  jour  succédèrent  aux  ovations  de  chaque  nuit. 
On  para  Naples  pour  elle  de  toutes  ses  magnificences,  on  l'embellit  pour  ainsi  dire, 
alin  de  lui  en  rendre  le  séjour  plus  enchanteur  et  de  renfermer  dans  un  cercle  in- 
terminable de  voluptés,  comme  dans  un  réseau  qu'elle  ne  pourrait  rompre.  Quand 
Bcnedetta  fut  fatiguée  d'hommages,  harassée  de  poétiques  soupirs;  quand  elle  eut 
largement  payé  de  son  sourire  ou  de  sa  présence  toutes  ces  l'êtes  dont  elle  était 
l'idole,  dont  sa  conquête  était  le  but,  elle  rentra  dans  son  cœur  que  les  plaisirs 
avaient  laissé  vide,  que  n'avaient  pas  même  effleuré  tant  de  passions  excitées  par 
elle,  et,  calme  dans  la  conscience  de  sa  vertu,  on  la  vit  se  livrer  a  des  études  sans 
fin,  se  créer  un  monde,  une  société  a  elle,  s'entourer  d'amis  prudents;  et,  au 
milieu  des  caresses  de  la  cour,  des  agaceries  de  la  noblesse,  des  ravissements  du 
théâtre,  des  provocations  dont  ses  sens  ou  son  amour-propre  étaient  l'objet,  elle 
resta  pure  par  la  pensée  comme  par  la  conduite. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  cette  jeune  âme,  dont  une  rapide  éducation  avait  perfec- 
tionné les  nobles  instincts,  un  profond  sentiment  du  devoir,  une  haute  intelligence 
de  la  vie  et  de  l'art,  c'est  qu'en  dehors  même  de  ces  obligations  sociales  auxquelles 
elle  trouvait  si  naturel  de  se  soumettre,  il  y  avait  un  amour  que  les  événement; 
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n'effaçaient  pas  de  son  souvenir;  c'est  que,  par  un  caprice  de  grand  seigneur  visant 
a  l'égalité  philosophique,  élevée  au  rang  de  femme  et  de  mère,  elle  se  regardait 
comme  comptable  envers  Dieu,  comme  comptable  envers  son  ûls,  du  serment 
qu'elle  n'avait  pas  violé,  du  lien  qu'elle  n'avait  pas  rompu. 

A  Naples,  comme  dans  le  reste  des  grandes  villes  d'Italie,  être  prima  donna  applau- 
die, prima  donna  avec  tous  les  charmes  et  toutes  les  supériorités  qu'exige  ce  titre, 
c'est  en  quelque  sorte  exercer  un  droit  de  souveraineté,  c'est  régner  par  la  plus  douce 
des  prérogatives,  être  tout  à  la  fois  l'orgueil  d'un  sexe  et  l'idole  de  l'autre  ;  c'est 
épuiser  dans  quelques  brillantes  années  de  conquêtes  de  toute  espèce,  d'enchante- 
ments de  toute,  nature,  les  jouissances  de  l'amour-propre,  les  illusions  de  la  coquet- 
terie, les  rêves  de  la  gloire  dont  n'ose  même  pas  se  bercer  le  cœur  le  plus  ambitieux  ; 
c'est  vivre  dans  une  atmosphère  de  fleurs  et  de  plaisirs ,  sourire  le  malin  aux 
délicates  flatteries  de  ses  courtisans,  s'enivrer  le  soir  de  cette  ivresse  populaire 
qu'une  voix  de  femme  communique  a  la  foule,  et  de  ces  longs  applaudissements  qui 
retentissent  autour  d'elle;  c'est  trouver  a  chaque  pas  le  bonheur  que  l'on  ne  cher- 
che plus,  un  encens  qui  n'a  plus  d'attraits  ;  c'est  une  existence  d'adoration  perpé- 
tuelle qui  commence  avec  le  soleil  pour  se  continuer  sous  l'éblouissante  lumière  des 
lustres,  et  qui  attaque  tout  a  la  fois  le  cœur  et  l'esprit,  car  elle  saisit  la  pensée  et 
domine  l'intelligence. 

A  sa  première  apparition  sur  la  scène,  la  Diva  avait  obtenu  ce  triomphe,  avait 
excité  cet  enthousiasme;  il  ne  s'affaiblit  pas,  il  ne  diminua  point  aux  représenta- 
tions suivantes.  Elle  fut  a  l'unanimité  proclamée  le  diamant  du  théâtre,  et  pour 
elle  s'écoulèrent ,  dans  le  ravissement  des  ovations,  quelques  années  qu'elle  n'eut 
pas  le  temps  de  compter.  Pourtant,  au  milieu  de  ces  transports  qui  semblaient 
naître  sous  ses  pas,  il  y  avait  parfois  sur  son  front  de  passagères  douleurs,  des  sou- 
venirs d'inquiétude  et  de  regret.  On  eût  dit  que  deux  âmes  animaient  sa  volonté  , 
tourmentaient  ses  sens  et  s'emparaient  l'une  après  l'autre  de  ses  espérances  ou  de 
ses  sollicitudes.  L'une  de  ces  âmes  lui  donnait  la  force  de  sourire  au  monde,  de 
s'inspirer  doses  caresses,  de  se  passionner  pour  ses  plaisirs  ,  de  se  résigner  a  ses 
fêtes  et  de  s'endormir  sur  les  roses  dont  la  route  était  jonchée.  L'autre,  comme  un 
ami  que  l'on  attend,  venait,  pendant  les  heures  d'une  solitude  bien-aiméc, 
rouvrir  la  source  de  ses  larmes,  s'asseoir  au  chevet  de  son  lit,  rappeler,  dans  de 
pénibles  insomnies,  des  souvenirs  sans  cesse  vivants,  un  amour  toujours  profond , 
et  des  douleurs  que  le  temps  n'avait  point  affaiblies. 

Dans  cette  alternative  d'extases  renaissant  sous  mille  formes,  et  de  regrets  dont 
le  monde  ne  connaissait  pas ,  ne  devinait  pas  même  l'origine,  il  se  passa  bien  des 
jours,  il  s'écoula  bien  des  nuits.  La  Diva,  que  ses  amis,  que  ses  enthousiastes  cou- 
ronnaient d'une  auréole  presque  céleste,  entouraient  du  prestige  de  tous  les  arts, 
fut  appelée  a  Florence  et  a  Venise,  a  Gênes  et  à  Milan,  pour  faire  sanctionner  par  le 
dilettantisme  italien  cette  renommée  que  les  Napolitains  lui  avaient  faite.  Partout 
elle  reçut  le  même  accueil,  partout  elle  entendit  sur  ses  pas  murmurer  les  mêmes 
éloges,  retentir  les  mêmes  transports.  A  Milan  comme  a  Venise,  a  Florence  comme 
sur  tous  les  théâtres  où  elle  consentit  à  chanter,  elle  fut  toujours  la  Diva  ,  toujours 
la  bien-aimée  de  la  foule,  toujours  la  prima  donna  des  salons;  mais  quand  on  lui 
proposa  de  se  faire  entendre  à  Rome;  quand,  pour  elle,  s'abaissèrent  les  règle- 
ments qui ,  alors  dans  la  ville  sainte,  interdisaient  aux  femmes  le  droit  de  paraître 
sur  la  scène  et  les  remplaçaient  par  des  musico  dont  la  voix  suave  était  une  honte 
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à  la  nature,  la  Diva  refusa  ce  dernier  honneur;  elle  ne  voulut  jamais  consentira 
mettre  à  profit  la  dispense  que  Rome  accordait  à  sa  gloire;  et,  résistant  même  aux 
vœux  de  Métastase  qui ,  pour  elle,  semblait  avoir  oublié  la  noble  protection  dont 
Marie-Thérèse,  la  grande  impératrice,  couvrait  son  facile  génie  : 

—  Non,  maître,  disait-elle  a  toutes  les  affectueuses  prières,  non  :  entre  nous , 
qu'il  ne  soit  jamais  question  de  Rome,  j'y  ai  été  si  malheureuse! 

—  Je  comprends,  répondait  le  poète  impérial  ;  des  peines  de  cœur,  n'est-ce  pas? 
uu  premier  amour  trompé?  Ah,  Diva  !  que  vous  avez  souvent  pris  votre  revanche, 
et,  parla  farouche  sauvagerie  de  votre  vertu,  à  combien  de  passions  malades  de 
tendresse  n'avez-vous  pas  fait  expier  la  faute  impardonnable  d'un  oubli?  Ce- n'est 
pas  se  montrer  généreuse,  mon  enfant;  et  vous,  si  accomplie,  si  aimante,  si  digne 
d'être  aimée,  pourquoi  dédaignez-vous  de  nouveaux  hommages?  pourquoi,  sur- 
tout, nourrissez-vous,  comme  un  ver  rongeur,  cette  tristesse  qui  parfois  assombrit 
votre  front  si  pur,  qui  pâlit  vos  traits,  donne  a  vos  yeux  une  étrange  langueur  et 
vous  jette  dans  le  monde  comme  ma  Didone  abbandonata,  avec  un  Ascagne  de 
plus  et  un  pieux  Enée  de  moins? 

—  Vous  savez,  Métastase,  qu'il  est  des  douleurs  que  l'absence  ou  le  temps  seuls 
peuvent  calmer,  des  peines  de  l'âme  que  l'on  cherche  quelquefois  à  éterniser  et 
dont  on  serait  désespéré  de  pouvoir  guérir. 

—  En  poésie,  au  théâtre,  je  ne  dis  pas  non ,  ma  chère  Diva  ;  là  nous  fardons 
l'amour,  nous  l'arrangeons  au  gré  de  nos  songes,  nous  l'enveloppons  dans  l'or  de 
la  fidélité;  mais  votre  raison  est  trop  mûre  pour  se  laisser  prendre  a  ces  soupirs 
que  vous  exprimez  avec  une  si  admirable  nature;  mais  vous  comprenez  bien  que 
dans  le  monde  il  ne  peut  plus  en  être  ainsi. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  quand  la  raison  et  le  cœur  s'accordent  ensemble, 
pourquoi  ne  pas  suivre  leur  inspiration?  pourquoi  résister  a  leur  entraîne- 
ment? 

—  Mais,  ma  chère,  pourquoi  l'Evangile  a-l-il  dit  :  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
soit  seul?  Vous  avez  repoussé  avec  une  vertueuse  indignation,  dont  le  théâtre  n'a 
guère  la  tradition,  de  volages  amours  et  de  mercenaires  tendresses.  J'ai  applaudi , 
vous  le  savez ,  à  cette  pudeur  qui  ne  veut  pas  se  vendre;  mais  des  propositions, 
honorables  vous  ont  été  adressées  :  il  y  a  des  hommes  haut  placés  dans  le  monde 
des  artistes  éminents,  qui  brident  de  mettre  à  vos  pieds  leur  foi  et  leur  fortune,  qui 
n'aspirent  qu'a  donner  un  nom  a  la  Diva  :  qui  vous  empêche  de  faire  choix  d'un 
ami  qui  sera  votre  époux  ? 

—  Mais  si  j'étais  mariée  ,  Métastase?  si  je  ne  pouvais  disposer  de  ma  main  ? 

—  Alors  je  dirais  que  c'est  a  la  ville  éternelle  qu'il  faut  encore  vous  rendre,  car 
là  seulement  peut  se  dénouer  le  roman  de  votre  vie  ;  car  c'est  là  que  vous  avez  aimé, 
là  peut-être  que  la  paix  vous  attend.  Écoutez,  ma  Diva,  j'ai  souvent  interrogé  Pales- 
tri  sur  votre  passé ,  qui  doit  m'intéresser  autant  que  votre  avenir.  Dans  un  but 
presque  paternel,  et  dont  vous  pardonnerez,  je  l'espère,  toute  l'effusion,  j'ar  cher- 
ché à  percer  le  mystère  dans  lequel  vous  vous  retranchez;  j'ai  accablé  de  questions 
cet  excellent  homme  qui,  un  jour,  vous  plaça  sous  ma  tutelle  sexagénaire  :  il  ne  m'a 
appris  qu'une  chose,  c'est  que  vous  aviez  été  bien  malheureuse  et  bien  dévouée; 
puis  il  s'est  arrêté  là,  croyant  peut-être  que  ma  qualité  de  poète  m'accordait  le  don 
de  seconde  vue. 

—  Palestri ,  reprit  la  Diva  après  un  moment  de  réflexion,  ne  pouvait  guère'aHer 
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plus  loin  sans  laisser  faire  a  son  imagination  tous  les  frais  de  l'entretien  ,  il  ne  sait 

à  peu  près  que  cela. 

—  Soit  ;  mais  Palestri  lui-même  croit  que  vous  pouvez  ,  sans  danger  pour  votre 
repos,  donner  a  Rome  une  saison  :  il  le  désire  avec  ardeur,  car  il  ne  vous  a  pas 
entendue,  et  le  maître  veut  jouir  de  son  élève  ;  le  maestro  est  jaloux  d'applaudir  la 
Diva  qu'il  a  formée. 

—  Eli  bien'  je  ne  dis  pas  non,  nous  verrons  plus  tard  ,  nous... 

—  Nous  partirons ,  n'est-ii  pas  vrai?  car  je  vous  dois ,  mon  enfant .  une  dernière 
confidence  :  celle-là,  c'est  la  plus  cruelle  pour  moi. 

Benedetta  regarde  avec  anxiété  le  poète. 

—  De  quoi  s'agit-il?  reprend-elle. 

—  D'un  ordre  qui  ne  concerne  que  moi  ;  d'un  ordre  qui  m'arrache  au  plaisir  de 
vous  consacrer  ma  vie.  L'impératrice  me  rappelle  a  Vienne  ;  avant  mon  départ , 
qui  pour  nous  peut-être  sera  une  éternelle  séparation  .  j'aurais  voulu  ,  mon  enfant , 
vous  savoir  heureuse  et  pouvoir,  en  quelque  chose,  contribuer  a  cette  félicité  dont 
vous  êtes  si  digne.  A  Rome,  vous  ne  l'ignorez  pas,  je  jouis  de  quelque  crédit  près 
du  souverain  pontife  et  du  sacré  collège;  eh  bien  !  je  m'étais  flatté  que  là,  sur  les 
lieux  témoins  de  vos  infortunes,  on  pourrait  y  chercher  un  adoucissement,  Un 
remède  peut-être.  J'espérais  que  vous  ne  refuseriez  pas  mon  appui ,  et  qu'avant 
de  mourir  j'aurais  contribué  à  vous  rendre  l'existence  moins  amère  ;  vous  ne  le 
voulez  pas ,  méchante. 

—  Si  c'était  possible,  Métastase,  si  votre  amitié  était  assez  puissante  pour  opérer 
un  miracle  ,  ah  !  je  vous  l'aurais  demandé;  vous  seriez  entré  de  moitié  dans  mes 
secrets,  vous  en  auriez  allégé  le  fardeau;  mais  il  est  des  douleurs  que  l'âme  est 
condamnée  à  garder  comme  un  remords,  des  mystères  qu'il  ne  faut  pas  dévoiler, 
parce  que  souvent  l'honneur  des  familles  y  est  intéressé... 

—  Vous  m'effrayez,  mon  enfant ,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  grave  et  si  triste. 

—  Ce  que  je  vous  dis  est  pourtant  la  vérité,  Métastase.  Vous  exigez  de  moi  que 
j'aille  à  Rome,  j'irai;  vous  désirez  que  j'y  chante,  j'y  chanterai,  et  ce  ne  sera 
pas  la  première  fois,  ajouta-t-elle  en  se  couvrant  le  front  à  ce  pénible  souvenir; 
mais,  avant  toute  détermination  ultérieure,  je  veux  écrire  à  Palestri  :  de  sa  réponse 
dépend  l'heure  du  départ. 

—  Encore  une  question,  reprend  Métastase;  mais  parlez-moi  avec  franchise, 
sans  détours  de  femme,  sans  toutes  ces  formules  évasives  qui  obscurcissent  la 
vérité.  Etes-vous  mariée,  comme  vous  avez  semblé  me  le  donner  à  entendre  tout  h 
l'heure?  épouse,  avez-vous  cédé  à  un  fatal  entraînement,  racheté,  effacé  par  toute 
une  jeunesse  de  vertu?  ou  plutôt  n'avez-vous  point  été  abandonnée  par  un  homme 
indigne  de  posséder  un  semblable  trésor? 

La  Diva  tressaillit,  et  se  penchant  sur  la  poitrine  de  Métastase  comme  une  fleur 
dont  la  tige  est  à  moitié  brisée  : 

—  Un  jour  viendra  ,  mon  bon  maître,  où  je  pourrai ,  dit-elle,  vous  révéler  les 
mystères  les  plus  cachés  de  mon  âme  et  de  ma  position  ;  vous  saurez  tout  alors. 
Maintenant  ne  m'interrogez  plus,  j'ai  juré  de  garder  un  inviolable  secret.  Comme 
ce  n'est  pas  moi  seule  qu'il  intéresse,  qu'il  vous  suflise  de  savoir  que  Benedelli 
n'a  aucun  reproche  à  s'adresser. 

—  Benedetta,  dites-vous?  Ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu  ;  il  y  a  quelques  année; 
à  Rome,  une  femme  ,  dont  on  vantait  la  beauté,  le  portait.  Cette  femme... 
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—  Celte  femme,  c'est  moi.  Et  puisque  vos  instances  m'ont  décidée  a  retourner 
dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  ne  faut-il  pas  au  moins  que  je  vous  apprenne 
ce  que  toute  la  ville  vous  répétera  bientôt? 

—  Mais,  ma  Diva,  car  c'est  un  nom  qu'il  vous  sera  difficile  d'abdiquer,  a  celte 
époque,  j'ai  souvent  entendu  dire  dans  le  monde  des  salons  que  le  comte  Joseph 
d'Acquaviva  s'élait  épris  pour  vous  d'une  de  ces  passions  qui  ne  connaissent  point 
d'obstacles.  Il  vous  aimait  comme  je  comprends  que  l'on  puisse  vous  aimer.  C'est  le 
père  de  votre  fils,  sans  doute,  et  alors  il  n'était  pas  marié,  et  alors  il... 

La  pénétration  du  poète  inspira  un  sentiment  de  terreur  a  Benedetta  ;  elle  craignit 
d'avoir  par  ses  paroles,  par  son  silence  peut-être,  soulevé  un  coin  du  voile  dont  sa 
vie  était  couverte,  et  prenant  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  couper  court  a  une 
conversation  qui ,  a  chaque  mot,  devenait  plus  embarrassante  : 

—  Non ,  répliqua-t-elle  avec  une  fiévreuse  vivacité ,  non ,  il  n'était  pas  marié . 
mais  il  l'est  aujourd'hui.  Je  n'ai  aucun  droit  à  son  amour. 

—  Vous  me  trompez,  Benedetta  ,  et  vous  cherchez  a  vous  tromper  vous-même. 
Il  y  a  ,  dans  votre  fuite  de  Rome,  dans  votre  premier  voyage  a  Naples  ,  dans  celle 
subite  vocation  théâtrale  qui  a  fait  votre  gloire,  dans  l'égarement  de  vos  entretiens 
avec  moi ,  dans  vos  rélicences  même,  quelque  chose  de  plus  qu'un  amour  ordinaire, 
rompu  par  un  mariage  de  convenance.  11  existe  la-dessous  un  mystère,  et  dussé-je 
encourir  la  disgrâce  de  Sa  Majesté  Impériale,  ma  gracieuse  protectrice,  je  jure  ici , 
Benedetta,  de  ne  plus  me  séparer  de  vous  avant  de  l'avoir  approfondi,  avant  île 
savoir  a  quoi  m'en  tenir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Métastase,  reprit  avec  douleur  la  Diva,  nous  resterons 
encore  longtemps  ensemble,  et  je  crains  bien  que  la  grande  Marie-Thérèse  ne 
m'accuse  d'avoir  séduit  son  poète. 

—  Riez,  méchante,  riez  :  pourtant,  sachez-le  bien,  vous  venez  a  Rome  avec  moi. 
Je  vous  enlève  s'il  le  faut;  la  ,  nous  verrons  si  moi .  votre  père  adoptif ,  je  n'aurai 
pas  l'œil  assez  perçant  pour  deviner  un  secret  qui  fait  le  tourment  de  ma  Diva. 

Le  soir  même ,  selon  sa  promesse ,  elle  écrivait  a  Palesti  i. 

«  Mon  maître,  lui  disait-elle,  j'ai  cédé  a  vos  instances,  à  celles  de  noire  Métas- 
tase, et  a  l'honneur  d'être  la  première  chanteuse  qui  paraîtra  sur  un  théâtre  de 
Rome  ;  mais  avant  d'entreprendre  cette  course,  qui .  vous  le  comprenez ,  doit  me 
rappeler  tant  d'amers  souvenirs ,  j'ai  besoin  de  savoir  si  le  prince  d'Acquaviva 
habite  la  ville.  Les  années .  les  distances  et  les  applaudissements  de  la  foule  dont, 
en  esprit ,  je  vous  renvoie  toujours  la  meilleure  part ,  n'ont  point  altéré  la  tendresse 
que  j'ai  vouée  au  père  de  mon  enfant.  Dites-moi  qu'il  est  absent,  comme  je  l'es- 
père, car  on  m'a  assuré  que  depuis  longtemps  il  \o\ageait  au-delà  des  monts,  et 
je  pars.  » 

Courrier  par  courrier,  Palestri  répondait  : 

«  Arrivez,  Benedetta,  que  j'applaudisse  a  mon  plus,  bel  ouvrage,  que  je  metlc 
'a  vos  genoux  ma  reconnaissance  et  mon  admiration.  Don  Joseph  n'a  presque  point 
reparu  à  Rome  depuis  votre  départ.  Ou  le  dit  triste  et  malade,  sa  jeune  femme 
encore  plus.  Venez,  toute  la  ville  vous  attend  pour  saluer  de  ses  acclamations  la 
Diva  qu'elle  ne  connaît  pas  encore.  » 

Elle  est  a  Rome  avec  Métastase.  Connue  une  princesse  qui  rentre  dans  son 
royaume  après  une  glorieuse  absence ,  elle  a  été  reçue  en  triomphe ,  accueillie  avee 
ces  transports  d'amour  que  les  Romains  savent  si  éloquemment  exprimer.  Traînant 
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à  sa  suite,  ainsi  qu'un  flot  d'adulateurs  qui  mendient  un  sourire  ou  un  geste  amical 
toutes  les  célébrités  dont  la  cité  s'enorgueillit,  elle  a  parcouru  sous  le  feu  de  mille 
regards,  cette  rue  du  Corso  où  naguère  sa  voix  retentissait  comme  une  mélodie  sans 
écho  ;  puis,  sur  la  scène  où  les  diletlanli  n'avaient  jamais  entendu  vibrer  les  accents 
d'une  femme, elle  a  conquis  tous  les  suffrages,  réalisé  toutes  les  espérances,  et,  par 
l'expression  de  son  jeu  ,  par  la  pureté  de  son  organe  ,  arracbé  des  larmes  a  tous  les 
cœurs,  ravi  toutes  les  âmes.  La  voilà  au  milieu  de  cette  ville  où  tour  a  tour  elle  fut 
si  indigente  et  si  aimée,  si  pauvre  et  si  heureuse  ;  la  voilà,  cette  enfant,  aban- 
donnée à  la  charité  publique  par  d'obscurs  Pifl'erari  dont  elle  ignore  le  nom,  qui  dc 
lui  ont  point  appris  le  sien,  et  qui,  en  la  laissant  ainsi  qu'un  fardeau  dont  ils  ne 
pouvaient  plus  surcharger  leur  misère ,  lui  imposèrent  celui  de  Benedetta  comme 
une  dernière  prière  en  sa  faveur,  comme  un  appel  à  la  Providence. 

Son  retour  a  été  une  fête  pour  les  amis  d'Acquaviva  qui  l'avaient  connue ,  qui 
l'avaient  aimée  en  silence.  Tous  alors  ont  espéré  ,  tous  se  sont  flattés  dc  remplacer 
dans  son  cœur  l'ingrat  qui  l'avait  trahie,  et  Darberini,  et  Ruffo,  et  ces  jeunes  sei- 
gneurs qui  ambitionnèrent  si  souvent  le  sort  fortuné  de  don  Joseph  ,  tous  sont  là  , 
assidus  courtisans,  obéissant  à  un  caprice,  se  prêtant  à  ses  moindres  désirs,  tous 
fiers  de  recevoir  un  ordre  de  sa  bouebe  ou  d'entendre  tomber  de  ses  lèvres  quelques 
paroles  d'affectueuse  bienveillance. 

Au  contact  de  tant  de  souvenirs  dont  Palestri ,  dont  Métastase  étaient  les  con- 
fidents enviés,  mais  sans  conséquence,  la  Diva  ne  se  laissa  point  entraîner  à  un 
oubli  que  chacun  lui  conseillait.  De  tout  ce  que  Rome  offrait  à  son  imagination 
d'espérances  et  de  réalités,  elle  n'accepta  que  la  gloire;  mais  un  jour  une  grande 
nouvelle  se  répandit  dans  la  ville.  Cette  nouvelle  fut  pour  Benedetta  un  ordre  de 
départ. 

La  comtesse  douairière,  la  mère  de  don  Joseph,  venait  de  mourir.  D'un  instant 
a  l'autre,  son  fds  était  attendu  au  palais  d'Acquaviva. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  qui  ne  changeait  rien  à  sa  destinée,  la  Diva  s'en- 
tretenait dans  son  salon  avec  Métastase  et  Palestri ,  quand  le  cardinal  Anfossi  se  fit 
annoncer  comme  ayant ,  dans  une  heure ,  des  choses  de  la  plus  haute  importance  a 
lui  communiquer. 

Métastase  connaissait  le  prélat,  sa  sévérité  de  mœurs,  son  éloignement  de  tous  les 
plaisirs  du  monde.  11  ne  put  donc  qu'exprimer  à  Benedetta  le  profond  étonnement 
qu'il  éprouvait. 

—  Le  cardinal  Anfossi  chez  la  Diva  !  s'écrie-t-il  ;  mais  c'est  une  affaire  d'état  ou 
un  cas  de  conscience  au  moins  qui  peuvent  l'y  conduire.  Anfossi  n'est  pas  homme 
a  compromettre  son  chapeau  rouge  dans  le  boudoir  d'une  prima  donna ,  et,  en  vérité, 
je  ne  sais  ce  qu'il  peut  vous  vouloir. 

—  l\i  moi  non  plus  ,  mon  ami ,  reprit  la  chanteuse.  Je  l'attends  sans  impatience 
ainsi  que  sans  curiosité. 

—  Vous  avez  tort,  car  cette  démarche,  j'en  suis  sûr,  n'est  pas  une  de  ces  visites 
que  la  galanterie  de  nos  jeunes  monsignori  ne  vous  épargne  guère.  Palestri,  dites- 
moi  ,  Son  Kminencc  n'est-elle  pas  liée  par  une  parenté  assez  proche  à  la  famille 
d'Acquaviva?  en  savez-vous  quelque  chose?  c'est  dc  là,  je  le  gagerais,  que  souffle  le 
vent.  Don  Joseph  va  revenir  ici.  La  princesse  peut-être  a  désiré  prendre  ses  pré- 
cautions, et,  avant  son  retour,  s'assurer  qu'elle  n'aura  pas  à  redouter  la  présence 
d'une  rivale. 
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—  Mon  départ  ne  lui  laissera  pas  cette  inquiétude,  reprend  la  Diva.  Dans  une 
Iieure  le  cardinal  doit  être  ici;  faites  ,  Métastase,  qu'en  le  reconduisant  a  son  car- 
rosse je  puisse  monter  dans  le  mien.  Ce  soir,  je  ne  dormirai  pas  dans  Rome. 

—  Je  ue  prends  pas  sur  moi  une  pareille  responsabilité,  s'écrie  le  poète;  d'ail- 
leurs qui  sait  si  Anfossi  est  chargé  de  l'exécution  d'une  mesure  semblable? 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin,  moi,  de  le  savoir  pour  partir!  Don  Joseph  peut  arriver 
d'un  moment  h  l'autre.  Pour  le  repos  de  sa  femme,  pour  le  mien .  je  ne  dois  pas 
rester.  Je  ne  resterai  pas. 

Elle  donne  quelques  ordres  avec  une  vivacité  impérative  qui  n'était  guère  dans 
ses  habitudes,  puis,  a  l'heure  convenue,  le  cardinal  Anfossi  se  présente. 

—  Madame,  lui  dit-il,  la  comtesse  d'Acquaviva,  que  la  mort  a  frappée  il  y  a  peu 
de  jours,  m'a  fait  l'honneur  de  me  nommer  son  exécuteur  testamentaire.  J'ai  pris 
connaissance  de  ses  dernières  dispositions,  j'ai  parcouru  tous  ses  papiers.  Avant 
de  vous  entretenir  d'un  sujet  qui  peut  vous  être  bien  pénible  ,  j'ai  hâte  de  vous 
demander  si,  en  réalité,  et  comme  la  voix  publique  le  proclame,  vous  êtes  cette 
Benedetta  que  don  Joseph  recueillit,  cette  orpheline  dont,  il  y  a  quelques  années, 
il  avait  fait... 

—  Sa  maîtresse,  voulez-vous  dire,  Lminencc,  interrompt  avec  un  sang-froid  plein 
de  dignité  la  jeune  femme.  C'est  vrai,  je  l'avoue. 

Le  cardinal  porte  sur  elle  un  regard  scrutateur,  mais  qui  cependant  ne  décèle  ni 
colère  ni  pitié. 

—  Vous  n'avouez  que  cela,  Madame ,  reprit-il  ;  au  nom  de  la  famille  d'Ac- 
quaviva dont  je  suis  un  des  membres,  je  dois  vous  exprimer  une  bien  vive  recon- 
naissance. 

—  Monseigneur,  s'écria  Benedetta  ,  je  ne  mérite  peut-être  point  que  vous  m'ac- 
cabliez de  mépris ,  que  vous  chargiez  de  honte  ma  faiblesse. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Madame  ,  il  n'y  a  dans  mes  paroles .  et  surtout 
dans  mes  intentions,  ni  dédain  ni  amertume.  C'est  un  autre  sentiment  qui  m'a  dicté 
lu  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous ,  et  je  suis  au  désespoir  de  ne  pas  m'être 
expliqué  plus  clairement.  Vous  n'êtes  point  la  maîtresse  du  prince  d'Acquaviva  ; 
vous  êtes,  vous  serez  toujours  sa  légitime  épouse. 

Sans  articuler  une  parole,  sans  faire  le  plus  imperceptible  geste  de  surprise,  Bene- 
detta lève  sur  le  cardinal  Anfossi  ses  grands  yeux  noirs  qui  cherchaient  à  pénétrer 
ce  visage  si  calme  de  piété ,  si  noble  de  religieuse  sévérité ,  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur,  puis  n'y  rencontrant  qu'affection  et  confiance  : 

—  Je  ne  sais,  Eminence,  dit-elle,  qui  a  pu  vous  révéler  un  secret  que  trois  per- 
sonnes seules  au  monde  connaissaient. 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  Madame,  que  j'étais  l'exécuteur  testamentaire  de 
feu  la  comtesse  d'Acquaviva.  L'acte  solennel  qui  vous  unit  a  son  fils  s'est  trouvé 
dans  les  papiers  de  la  défunte.  Je  l'ai  lu,  je  l'ai  retiré  comme  un  dépôt,  le  voici. 
Maintenant,  madame,  il  me  reste  un  grand  devoir  a  remplir. 

—  Et  quel  est  ce  devoir,  Monseigneur  ? 

—  Quoi  qu'il  puisse  en  coûter  à  l'honneur  de  la  famille  d'Acquaviva,  ma  con- 
science m'oblige,  Madame,  a  vous  dire  que,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  vous  êtes,  a 
tous  les  titres,  la  princesse  d'Acquaviva,  toujours  libre  de  réclamer  un  nom,  un 
droit  que  personne  ne  peut  vous  refuser,  que  personne  n'a  le  pouvoir  de  vous  dis- 
puter. 


£6  REVUE   DES  FEUILLETONS. 

—  Mais  don  Joseph  est  marié,  mais,  pour  assurer  la  fortune  de  sa  famille  que  la 
comtesse  regardait  comme  anéantie  par  notre  fatal  hymen ,  j'ai  consenti ,  volon- 
tairement, et  malgré  le  prince,  a  une  séparation. 

—  Les  hommes,  réplique  avec  gravité  le  cardinal ,  les  hommes  ne  séparent  point 
ce  que  Dieu  a  uni.  Un  crime  a  été  commis,  je  dois  le  réparer.  Vous,  Madame,  vous 
n'avez  donc  dans  tout  ceci  que  l'honneur  du  plus  généreux  dévouement.  Celle  qui 
porte  le  nom  de  la  princesse  d'Acquaviva  a  été  victime.  Don  Joseph  seul  est  cou- 
pable, coupable  de  faiblesse  et  d'ingratitude  envers  vous,  coupable  de  mépris  envers 
les  lois  divines  et  humaines.  Un  terrible  châtiment  lui  est  réservé,  et  jugez  de  ma 
douleur,  ce  sera  moi,  le  parent,  l'ami  de  tous  les  Acquaviva,  qui  serai  forcé  de  me 
porter  son  dénonciateur. 

—  Vous  me  faites  frémir,  Éminence,  s'écrie  la  Diva.  Pourquoi  le  dénonceriez- 
vous,  lorsque  moi,  son  épouse,  je  ne  l'accuse  point,  lorsque  moi,  la  femme  aban- 
donnée, je  ne  le  dénonce  pas? 

—  La  loi  de  Dieu ,  Madame.  La  loi  des  hommes  n'a  pas  toutes  les  grandeurs  d'un 
cœur  de  femme  comme  vous,  mais  elle  est  faite  pour  veiller  aux  intérêts,  aux  droits 
de  la  société,  pour  protéger  les  uns,  pour  sanctionner  les  autres.  Comme  prêtre, 
comme  homme,  je  dois  donc  remplir  la  mission  que  la  Providence  m'a  confiée. 

—  Mais  cela  est  impossible,  Monseigneur,  mais  cela  ne  se  fera  pas.  Vous  ne 
voulez  pas  sans  doute  que  cette  jeune  princesse,  votre  parente,  soit  précipitée  dans 
un  abîme  de  honte,  que  la  gloire  de  vos  aïeux  soit  flétrie,  et  que  vous  et  moi  venions 
nccuser  devant  l'Europe,  vous,  l'héritier  de  votre  nom,  moi,  le  père  de  mon  enfant? 
Votre  inflexible  vertu  se  résoudrait  a  ce  sacrifice  que  je  résisterais  encore ,  qu'aux 
pieds  même  du  souverain  pontife,  je  proclamerais,  entendez-vous?  que  je  n'ai  été 
que  la  maîtresse  de  don  Joseph. 

D'un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  elle  s'élance  vers  le  cardinal,  attendri 
par  tant  de  magnanimité;  puis  saisissant  entre  ses  mains  l'acte  qui  constatait  cette 
union  : 

—  Le  prêtre  qui  a  signé  ce  contrat  est  mort ,  dit-elle  avec  une  expression  déchi- 
rante, celui  qui  l'a  commandé  n'existe  plus  pour  moi,  ne  doit  pas  s'accuser  lui- 
même.  Il  n'y  a  donc  que  cet  acte  en  votre  puissance  qui  peut  le  perdre.  Je  l'anéantis, 
Monseigneur.  Le  voila  détruit,  consumé  par  les  flammes.  Maintenant  je  n'ai  plus 
de  titres  que  dans  le  ciel  pour  réclamer  le  nom  d'Acquaviva.  Attendons  jusque-là, 
Éminence. 

—  Vous  l'emportez  ,  Madame.  Vous  triomphez  de  mon  devoir,  vous  étouffez  le 
cri  de  ma  conscience,  et  ce  que  vous  venez  de  faire  la  est  si  beau  que  Dieu  vous 
doit  un  dédommagement  même  ici-bas.  Aux  yeux  du  monde,  vous  n'êtes  plus  la 
princesse  d'Acquaviva  ,  mais  vous  la  serez  toujours  aux  miens,  mais  vous  acquérez 
un  droit  imprescriptible  a  mon  estime. 

—  Pour  être  heureuse,  Éminence,  n'est-ce  donc  point  assez? 

—  Non,  mon  enfant,  car  vous  êtes  mère,  et  votre  (ils  n'a  pas  de  nom. 

Puis,  avec  une  tendre  affabilité,  le  cardinal  s'informe  de  cette  existence  d'artiste 
dont  les  détails  sont  si  nouveaux  pour  lui.  Il  descend  dans  ce  labyrinthe  de  cou- 
lisses, dans  ces  mœurs  de  théâtre  que  lui  décrit  la  jeune  femme  avec  un  étourdis- 
sant brio,  il  assiste  a  une  représentation,  et,  confondu  dans  la  foule,  il  est  bien  prêt 
à  mêler  ses  applaudissements  aux  applaudissements  qui  accueillent  la  Diva  ;  il  la 
suit  de  Naples  a  Venise,  de  Parme  a  Bologne,  do  Florence  a  Fcrrare,  de  Vérone  a 
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Milan,  toujours  l'objet  des  bommages,  toujours  fêtée j  ou  Sin-Carlo  comme  a  h 
Fenice,  a  la  Scala  comme  au  Cocomero,  toujours  reçue  comme  une  divinité  qui 
apporte  le  plaisir,  el  quand,  avec  une  éloquence  toute  parfumée  de  ses  vivacités 
italiennes,  elle  a  introduit  le  cardinal  dans  celle  vie  dont  sa  scrupuleuse  rigidité  ne 
lui  permet  pas  de  comprendre  les  enchantements  : 

—  Eli  bien  !  Lminence  ,  ajoute-t-cllc ,  que  pensez-vous  maintenant  de  la  pauvre 
Diva? 

—  Ce  que  Dieu  en  pense  sans  doute,  Madame.  Vous  me  réconciliez  avec  les 
femmes  de  théâtre,  et  peut-être... 

—  Vous  les  ferais-je  estimer?  allez-vous  dire,  Monseigneur.  Pour  mes  camarades 
et  moi,  ce  serait  un  bienfait;  mais  a  présent  que  nous  sommes  d'accord  sur  bien 
des  points,  Votre  Lminence  sera-t-elle  assez  bonne  pour  me  donner  satisfaction 
entière. 

—  Que  me  demandez-vous  encore?  réplique  Anfossi,  sur  les  traits  duquel  se  pei- 
gnait le  plus  vif  intérêt. 

—  Rien  pour  moi,  rien  pour  lui,  Lminence,  mais  tout  pour  la  jeune  princesse 
qu'un  si  scandaleux  éclat  perdrait  dans  le  monde.  Il  faut  que  ce  mystère  reste  ense- 
veli en  votre  âme  comme  il  est  resté  enseveli  dans  mon  cœur.  Le  papier  qui  pouvait 
compromettre  don  Josepb  est  anéanti.  11  n'y  a  plus  de  trace  d'union.  Soyez  discret. 
Monseigneur,  ne  soulevez  pas  un  voile  qui  deviendrait  pour  votre  famille,  pour 
votre  nom,  une  honte  et  un  deuil  qui  ne  s'effaceraient  jamais. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  vous  l'ordonnez,  Madame.  Je  consens  a  imposer 
silence  a  un  impérieux  devoir,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  me  sera  quelquefois 
permis  de  venir  offrir  à  la  Diva  les  témoignages  de  la  profonde  estime,  du  haut 
respect  que  vous  savez  si  bien  commander.  M'accordez-vous  celle  grâce?  dès  a 
présent,  Madame,  me  regardez-vous  comme  un  ami? 

—  Je  n'osais  solliciter  cet  honneur,  Lminence.  Je  l'accepte  avec  autant  d'effusion 
que  vous  me  l'offrez.  Soyons  amis,  monsieur  le  cardinal;  mais,  puisque  le  ciel  l'a 
voulu  ainsi,  ne  soyons  jamais  parents. 

Et  tous  deux  se  levèrent,  à  ces  mots,  du  divan  sur  lequel  ils  étaient  assis;  ils  font, 
quelques  pas  vers  la  porte.  Le  cardinal  l'entr'ouvre,  il  va  prendre  congé  de  Bene- 
detta  ;  tout  à  coup  il  est  frappé  de  la  figure  bouleversée  de  Métastase  et  de  Palestri 
en  habits  de  voyage,  et  qui,  dans  le  salon  d'attente  de  la  chanteuse,  paraissaient 
épier  son  départ  avec  anxiété. 

—  Eh  !  mes  mailres,  s'écrie  le  cardinal  Anfossi,  de  quel  malheur  êtes-vous  donc 
menacés?  Pourquoi  ce  costume?  d'où  viennent  ces  malles,  ces  apprêts  de  voyage? 
Est-ce  que  Métastase  abandonne  le  Capilole  pour  Schœnbrunn?  esl-ce  que  Palestri, 
notre  bon  vieux  Palestri,  déserte  sa  chapelle  Sixtine  pour  la  chapelle  impériale? 

—  Nous  suivons  noire  Diva,  Éminence,  nous  partons  avec  elle,  répondent  à  la 
fois  le  poète  et  le  musicien. 

—  Partir!  et  pourquoi? 

A  l'air  étonné  du  cardinal,  a  son  visage  souriant,  Métastase  n'eut  pas  de  peine  a 
comprendre  que  l'entrevue  n'avait  rien  d'irritant  ou  de  persécuteur. 

—  Pourquoi?  demande  Votre  Eminence,  reprit-il.  Eh!  mon  Dieu,  parce  que  la 
Diva  veut  quitter  Rome,  parce  que  les  chevaux  l'attendent,  et  qu'il  m'est  impossible 
de  me  séparer  d'elle. 

—  Vous  êtes  un  bon  ami,  Métastase,  je  le  sais  depuis  longtemps,  cr.ilinua  la 
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Diva  ,  je  n'avais  pas  besoin  de  la  nouvelle  preuve  que  vous  et  Paleslri  venez  <le 
me  donner;  mais  la  visite  de  Son  Emincncc  a  calmé  mes  Inquiétude»,  mais  le  car- 
dinal Anfossi... 

—  Le  cardinal  Anfossi,  Madame,  est  et  sera  toujours  l'un  de  vos  plus  sincères 
admirateurs.  En  cas  de  danger,  bien  chimérique  après  notre  entrevue,  il  devien- 
drait votre  appui  et  votre  défenseur.  J'en  prends  ici  l'engagement  solennel.  Métas- 
tase, Paleslri,  vous  les  confidents  de  la  Diva,  soyez  témoins  de  toute  l'affection  que 
je  lui  ai  vouée,  de  l'inaltérable  estime  que  je  m'honore  de  lui  accorder.  Je  vous  y 
autorise,  je  vous  le  demande  comme  une  grâce,  publiez  partout  que  je  ne  connais 
pas  de  femme  plus  vertueuse,  plus  digne  des  égards  de  la  société. 

—  Cette  déclaration,  Monseigneur,  n'est  donc  pas  un  passe-port?  réplique  Paleslri. 

—  Un  passe-port!  ah  !  je  comprends.  A  l'annonce  de  l'entretien  que  je  faisais  deman- 
der a  Benedetta,  vous  avez  cru  que,  parent  et  ami  des  Acquaviva,  je  venais  enlever 
la  Diva  aux  applaudissements  de  Rome.  Vous  vous  êtes  trompés,  messieurs.  Elle  est 
libre  ici  comme  partout,  et  la  chère  enfant,  ajoute-t-il  en  lui  adressant  un  geste 
bienveillant,  est  une  femme  si  admirable,  qu'a  force  de  grandeur  et  de  simplicité 
elle  a  conquis  mon  amitié.  Adieu,  Madame,  adieu,  mes  maîtres  !  c'est  moi  qui  main- 
tenant réponds  de  la  Diva. 

Quand  les  carrosses  du  cardinal  eurent  abandonné  le  péristyle  du  palais  où 
benedetta  avait  choisi  un  appartement ,  Métastase  et  Paleslri  se  regardèrent  avec 
stupéfaction,  et,  de  leur  regard  étonné,  semblaient  vouloir  interroger  la  cantatrice, 
qui,  a  peine  remise  de  tant  de  violentes  émotions,  s'était  appuyée  sur  un  des  élé- 
gants piliers  de  marbre  du  vestibule.  Ils  s'approchent  enfin  de  cette  jeune  femme 
dont  les  larmes  coulaient  comme  une  consolation  ou  une  espérance,  puis  leurs  voix 
amies  murmurent  a  ses  oreilles  quelques  questions. 

— Palestri,  Métastase,  dit-elle,  je  vous  en  prie.  J'ai  besoin  d'être  seule  un  moment, 
de  me  recueillir  en  moi-même.  Laissez-moi  pleurer  en  liberté. 

Les  deux  artistes  se  retirèrent,  et  lorsqu'ils  furent  dans  le  Corso  : 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  Métastase,  répond  Palestri  aux  interrogations  du  poète, 
il  y  a  dans  toute  cette  histoire ,  dont  le  commencement  s'est  passé  sous  mes  yeux , 
quelque  chose  d'étrange,  un  mystère  qui  n'en  doit  plus  être  un  pour  moi.  Benedella 
n'est  plus  libre,  don  Joseph  est  son  mari. 

—  Mais  la  princesse  d' Acquaviva  existe ,  mais  elle  jouit  du  titre  d'épouse  de  don 
Joseph ,  mais... 

—  Tous  vos  mais  ne  me  feront  pas  changer  d'opinion ,  voyez-vous ,  et  la  visite 
du  vieil  Anfossi ,  et  sa  passion  subite  pour  celte  chère  enfant  que  la  comtesse 
douairière  d'Acquaviva  ,  la  mère  du  prince,  tenait,  elle  aussi ,  en  si  grande  estime  . 
lout  sert  à  corroborer  des  soupçons  que  j'ai  conçus  le  jour  même  où  Denedelta 
vint  se  mettre  sous  ma  sauvegarde.  Alors  elle  abandonnait  don  Joseph  ;  mais  le 
lendemain  don  Joseph  accourut  chez  moi.  11  élait  pâle,  dans  le  délire  de  la  lièvre 
et  de  l'amour;  puis  la,  des  paroles,  que  je  ne  voulus  pas  interpréter  alors, 
s'échappèrent  de  sa  bouche.  Plus  d'une  fois,  depuis  son  hymen  ,  il  m'a  entretenu 
de  ces  cruels  événements,  et  si  son  secret  n'est  pas  positivement  tombé  de  ses 
lèvres ,  j'en  ai  su  assez  pour  deviner  le  reste. 

—  De  tout  cela,  que  concluez-vous,  Paleslri? 

—  Rien  ,  mon  ami ,  parce  que  dans  (oui  ceci  il  faut  laisser  agir  la  haute  raison 
de  Benedella. 
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—  Mais .  a  votre  dire  a  vous ,  elle  sérail  donc  princesse  ? 

—  Princesse  .  sans  doute  ;  cependant  vous  voyez  qu'elle  ne  tient  guère  a  ce  titre, 
et  elle  fait  bien  :  n'en  a-t-elle  pas  d'autres  plus  précieux  que  son  immense  talent 
lui  a  conquis  ?  N'est-elle  pas  la  Diva  de  l'Italie  .  et ,  ce  qui  est  encore  plus  djfGcilc  , 
la  Diva  des  artistes,  leur  reine  et  leur  modèle? 

—  Vous  avez  raison  .  maestro,  ajoute  le  poète  impérial ,  qu'elle  soit  prime--.. 
d'Acquaviva  ou  qu'elle  n'ait  été  (pie  la  maîtresse  de  don  Joseph  ,  que  nous  importe  ? 
Ce  qui  nous  intéresse,  nous,  c'est  de  lui  rendre  la  vie  aussi  douée  que  possible  : 
c'est  de  la  protéger  de  tout  notre  amour,  de  tous  nos  soins,  comme  un  enfant  qui 
fait  notre  gloire  ;  c'est  d'éviter  a  son  cœur  le  plus  léger  chagrin  ,  et  de  l'aimer 
toujours  comme  l'Italie  l'aime  aujourd'hui .  de  l'honorer  comme  le  cardinal  Anfossi 
dit  qu'elle  est  digne  d'être  honorée. 

—  A  la  bonne  heure,  Métastase,  et  si  elle  a  été  .  si  elle  est  encore  princesse, 
eh  bien  !  a  force  d'amitié  et  de  tendresse  paternelle,  persuadons-lui  qu'elle  a  sage- 
ment fait  d'abdiquer. 

Us  parlaient  encore  d'elle,  de  son  avenir,  de  sou  talent,  lorsqu'au  détour  délia 
via  di  Condolti ,  don  joseph  d'Acquaviva  se  trouve  face  a  face  avec  eux.  A  la  vue 
de  Palestri ,  qui  recule  de  surprise ,  le  prince  s'élance  vers  lui. 

—  Maestro  Palestri ,  dit-il  d'un  accent  bref  et  impératif,  je  descends  à  l'instant 
même  de  voilure.  La  première  nouvelle  que  j'apprends  par  mon  oncle,  le  cardinal 
Anfossi ,  c'est  que  Benedetta  est  a  Rome. 

—  Son  Emincncc  ne  vous  a  point  trompé ,  monsieur  le  prince. 

—  J'ai  besoin  de  la  voir  ;  il  faut  que  je  la  voie,  entendez-vous  ?  continue  don 
Joseph  ;  mon  honneur  ,  son  repos,  sont  attachés  a  cet  entretien  que  je  sollicite  de 
sa  générosité.  Vous  chargez-vous  de  l'obtenir? 

—  Je  lui  ferai  part  des  vœux  de  Votre  Excellence  .  et  si  Benedetta... 

—  Benedetta  consentira  quand  vous  lui  aurez  expliqué  que  cette  entrevue  . 
demandée  par  moi  .  est  autorisée  par  le  cardinal.  Je  compte  sur  vous,  mon  ami. 
car  je  sais  tout  l'attachement  que  vous  témoignez  à  cette  noble  créature. 

Et  comme  un  trait  il  s'éloigne,  laissant  Métastase  et  Palestri  dans  une  étrange 
perplexité.  Tous  deux  retournent  en  hâte  auprès  de  la  Diva  ;  ils  lui  racontent  ce  qui 
vient  de  se  passer ,  ce  que  don  Joseph  exige  d'elle.  A  ce  récit .  le  front  de  Benedetta 
se  couvre  d'une  pâleur  subite  ;  elle  tremble  comme  si ,  en  présence  de  ses  juges, 
elle  allait  entendre  prononcer  son  arrêt  de  mort  ;  puis ,  se  relevant  courageuse- 
ment de  cette  première  et  terrible  impression  : 

—  Annoncez  ,  dit-elle  ,  au  prince  d'Acquaviva  que  je  suis  prèle  a  le  recevoir  une 
fois,  une  seule  fois,  remarquez  bien,  Palestri. 

Le  musicien  fait  un  geste  d'intelligence;  puis,  deux  heures  après,  don  Joseph 
était  introduit  par  lui  dans  l'appartement  de  Benedetta. 

Le  brillant  cavalier,  tout  orgueilleux  d'avoir  fait  ses  premières  armes  de  galan- 
terie dans  les  cours  les  plus  renommées  de  l'Lurope,  le  gentilhomme  aux  former 
tranchantes,  à  l'esprit  moqueur,  et  qui  jetait  comme  par  pitié  un  dédaigneuv 
regard  sur  cette  société  qu'il  espérait  soumettre  a  ses  capricieuses  velléités  de  phi- 
losophe ou  a  ses  amoureuses  faiblesses  de  grand  seigneur,  a  disparu  sous  l'im- 
pression glaciale  d'un  mariage  de  convenance;  il  n'a  plus  cette  assurance  dans  le 
succès,  celte  foi  en  lui-même  qui  entraînèrent  sa  jeunesse  dans  tant  d'excès  ;  on 
voit  que  le  malheur  a  passé  sur  son  front,  et  que  déjà  il  a  commencé  a  blanchir 
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les  boucles  noires  de  ses  cheveux.  Sa  Qgore  a  quelque  chose  de  posé  ,  de  triste  ,  et, 
dans  son  attitude  toujours  élégante,  mais  devenue  plus  sérieuse,  on  lit  toute 
une  histoire  d'infortune,  tout  un  passé  de  remords.  11  avance,  tremblant  et 
inquiet,  ne  portant  ses  yeux  que  sur  elle,  ne  voyant,  qu'elle,  semblant  retarder 
chacun  de  ses  pas,  afin  de  mieux  recueillir  ses  pensées ,  ou  de  l'admirer  dans  toute 
l'extase  de  son  ancien  amour  ;  puis  ,  quand  il  est  parvenu  presque  a  côté  d'elle. 

—  Benedetta  ,  lui  dit-il .  que  votre  fuite  m'a  fait  de  mal ,  et ,  après  une  si  longue 
séparation  ,  après  tant  de  souffrances ,  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir. 

La  Diva  n'était  ni  plus  rassurée  ni  moins  émue  que  don  Joseph;  cependant, 
habituée  qu'elle  est  a  lutter  avec  ses  passions  et  a  les  dominer  de  tout  l'empire  de 
sa  volonté,  elle  sait  garder  assez  de  sang-froid  pour  répondre  : 

—  Le  repos  et  l'honneur  de  votre  famille  exigeaient  ,  prince  ,  un  sacrifice  de  ma 
part  :  je  l'ai  fait,  mais  je  suis  assez  franche  pour  vous  exprimer  le  triste  bonheur 
que  j'ai  goûté  en  voyant  que  votre  amour  de  ce  temps-la  ne  s'accordait  point  avec 
l'ambition  de  votre  mère.  J'ai  connu  plus  tard  vos  regrets  ;  ils  ont  été  doux  à  ma 
tendresse.  Aujourd'hui  je  ne  dois  plus  même  en  entendre  l'expression.  Etrangers 
l'un  a  l'autre,  nous  avons,  chacun  de  notre  côté,  des  devoirs  a  remplir. 

—  Et  c'est  avec  ces  glaciales  paroles  que  vous  m'accueillez  ,  Benedetta  ;  c'est  en 
me  parlant  avec  cette  désespérante  froideur  que  vous  me  rappelez  de  terribles  cir- 
constances !  Ah  !  votre  cœur  n'est  pas  de  moitié  dans  un  pareil  langage  ;  vous  vous 
trompez ,  Madame. 

—  Non,  prince,  désabusez-vous;  je  vous  ai  aimé  par-dessus  toutes  choses, 
comme  l'on  n'aime  peut-être  que  dans  le  ciel  ;  mais  cet  amour,  dont  j'aurais  pu 
jadis  invoquer  la  pureté ,  s'est  peu  a  peu  effacé  sous  la  main  du  temps  ;  il  serait  un 
crime  a  présent.  Entre  nous ,  qu'il  n'en  soit  donc  jamais  question.  Que  désirez-vous 
de  moi ,  don  Joseph  ? 

—  Le  sais-je,  Benedetta?  Je  vous  chéris  comme  dans  les  premiers  beaux  jours 
de  notre  union  ;  je  vous  adore  comme  peut-être  je  ne  vous  ai  jamais  adorée.  Je 
viens  à  vous ,  malheureux  de  mon  passé  ,  de  mon  présent ,  plus  malheureux  encore 
de  mon  avenir ,  et  sur  vos  lèvres,  où  une  dignité  contrainte  a  remplacé  la  tendresse, 
je  ne  trouve  pas  même  une  parole  de  pitié  et  de  consolation. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  le  riche  ,  que  le  puissant  prince  d'Acquaviva  pût  jamais 
avoir  besoin  de  la  pitié  d'une  pauvre  chanteuse  ,  mais  puisque  vous  vous  croyez  a 
plaindre,  eh  bien,  don  Joseph,  je  suis  toute  disposée  a  compatira  vos  souffrances. 

—  Ah  !  que  ce  mot,  Benedetta  ,  que  ces  accents  du  cœur  me  font  de  bien.  Vous 
m'aimez  donc  encore? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise  ,  Monseigneur;  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  puis 
pius  vous  aimer,  s'écrie-t-elle  avec  une  vivacité  qui  trahissait  ses  frayeurs. 

—  Oui,  reprend  don  Joseph  ,  je  sais  (pie  j'ai  été  faillie  un  instant ,  que  j'ai  cédé 
à  une  aveugle  ambition  et  sacrifié  le  cœur  le  plus  parfait ,  le  plus  généreux  ,  a  une 
fortune  dont  je  méprise  les  bienfaits.  Chère  Benedetta,  j'ai  tant  souffert  que  j'ai 
droit  au  pardon. 

—  Mais  je  vous  pardonne ,  mais  je  vous  tiens  compte ,  et  des  obsessions  de  votre 
mère,  et  de  la  douleur  que  vous  avez  ressentie. 

—  Alors,  pourquoi  donc,  ma  Benedetta,  ce  ton  si  grave,  ces  manières  si  réser- 
vées, et  ce  dédain  qui  tombe  sur  mon  âme  connue  un  remords? 

—  11  y  a  dans  la  vie  des  événements  que  l'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  empêcher. 
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Kolre  Séparation  a  été  de  ce  nombre  ;  elle  a  amené  pour  vous  un  hymen  nécessaire  ; 
a  moi  elle  m'a  rendu  la  liberté. 

—  Voudriez-vous  en  user,  et  ne  savez-vous  pas  qu'un  lien  indestructible  nou-. 
allaclie  l'un  a  l'autre .  qu'il  y  a  crime  a  le  briser  ? 

—  Je  partagerais  la  faute  avec  vous,  prince,  et.  dans  ce  eas-l'a ,  ce  ne  seraii 
peut-être  pas  à  Votre  E%cellence  a  en  faire  ressortir  toute  l'énormilé. 

—  Vous  avez  donc  fait  un  chois?  Votre  cœur  s'est  donc  livré  a  nu  autre  amour? 
Vous  n'êtes  donc  plus.... 

—  Je  suis  toujours  Benedetla  :  vous,  don  Joseph  .  vous  avez  cliangé  votre  titre 
de  comte  contre  celui  de  prince. 

Devant  ce  calme,  si  éloquent  de  dignité.  Acquaviva  bondit  comme  si  les  dernières 
paroles  de  la  Diva  venaient  de  jeter  un  jour  affreux  dans  son  imagination  ;  puis, 
raidissant  ses  bras  sur  sa  poitrine  pour  en  maîtriser  les  mouvements  : 

—  Ainsi ,  reprit-il  dans  une  agitation  passionnée,  vous  avouez  qu'un  autre  peu! 
aspirer  a  votre  main  .  que  vous  êtes  prête  a  couronner  son  amour? 

—  J'avoue  ce  qui  convient  a  nos  positions  respectives.  Don  Joseph  comprendra 
sans  peine  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  le  suivre  dans  un  pareil  entretien. 

—  Eh  bien  !  soit .  Madame,  je  n'ai  aucun  droit  sur  vous,  mais  j'en  ai  sur  mon 
fils.  Comme  pour  me  punir  dans  ma  postérité  .  la  Providence  a  rendu  stérile  cette 
alliance  que,  sans  votre  abandon,  je  n'aurais  jamais  contractée.  Votre  enfant  est  le 
mien.  Aux  yeux  du  ciel  et  de  la  loi ,  il  est  le  légitime  héritier  des  Acquaviva.  Je  le 
réclame  au  nom  de  ma  famille  ;  je  l'adopte,  je  le  reconnais. 

—  Vous  voulez  me  séparer  de  mon  (ils,  s'écrie  la  Diva  ,  il  n'en  sera  pas  ainsi  , 
monsieur  le  prince.  J'ai  pu  me  sacrifier  a  d'ambitieux  désirs ,  je  ne  le  sacrifierai 
pas,  lui,  a  de  coupables  intérêts. 

—  Vous  avez  raison  ,  mon  amie,  reprend  le  prince,  qu'avait  vivement  ému  ce 
transport  maternel,  je  vous  approuve,  et  vous  demande  de  pardonner  a  mon 
emportement;  mais  vous  n'avez  jamais  eu ,  n'est-il  pas  vrai?  l'intention  de  vous 
unir  a  un  autre?  Mais,  dans  les  enchantements  de  celte  vie  qui,  pour  vous,  n'a  été 
qu'une  suite  non  interrompue  de  plaisirs,  dites-moi  que  vous  n'avez  jamais  songé 
a  disposer  de  votre  main.  De  cette  grâce  que  j'implore  a  genoux,  Benedelta,  dépend 
le  bonheur  de  ma  vie  entière:  j'attends  cet  aveu  comme  un  accusé  attend  son  arrêt. 

La  Diva  était  immobile;  cependant,  au  fond  de  son  cœur,  une  lutte  terrible 
venait  de  s'engager,  car  cet  entretien  avait  réveillé  tous  ses  souvenirs,  fait  reprendre 
à  son  ancienne  tendresse  l'ascendant  qu'elle  avait  cherché  à  étouffer.  Elle  aimai! 
encore  don  Joseph,  elle  l'aimait  peut-être  avec  plus  d'abandon  qu'autrefois,  mais 
elle  entrevoyait  l'immensité  de  l'abîme  qui  les  séparait.  Pour  ne  laisser  aucun  espoir 
à  un  amour  alors  coupable  a  ses  yeux. 

—  Prince,  dit-elle,  il  ne  peut  jamais  y  avoir  rien  de  commun  entre  uous.  Vous 
seriez  criminel  en  m'aimant  ;  moi,  plus  criminelle  encore  en  vous  écoutant.  Il  faut 
donc  que  j'aie  du  courage  pour  tous  deux.  Afin  de  trancher  nos  positions,  je  ne  dois 
pas  vous  celer  que  bientôt  je  mettrai  mon  honneur  sous  la  sauvegarde  d'un  époux. 

Altéré  par  cette  déclaration  faite  avec  une  conscience  de  vertu  qui  paraissait  avoir 
quelque  chose  de  solennel  et  d'irrévocablement  arrêté  ,  le  prince  se  lève  en  faisant 
un  violent  effort  pour  donner  à  sa  douleur  une  apparence  de  résignation  que  so>: 
altitude  démentait;  puis ,  s'approchant  de  la  Diva  dont  le  regard  est  fixe,  dont  les 
traits  n'accusent  aucune  émotion  : 
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—  Ce  que  vous  venez  de  dire ,  Benedetla ,  csl  la  condamnation  de  toutes  mes 
espérances  et  la  mort  de  mon  avenir.  Vous  ne  savez  pas  les  conséquences  de  l'arrêt 
que  vous  prononcez  avec  tant  d'impassibilité.  Adieu. 

A  peine  est-il  sorti  que  la  Diva,  dont  l'amour  et  la  vertu  ne  sont  plus  en  repré- 
sentation, ne  se  trouvent  plus  aux  prises  dans  de  difficiles  combats,  laisse  ses  plein  's 
couler  en  liberté.  Elle  a  brisé  volontairement  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  qui 
l'unissait  a  don  Joseph  ;  elle  a  détruit  ses  rêves  a  elle,  les  espérances  dont  il  se  berçait 
encore.  D'un  mot,  elle  a  établi  entre  eux  une  séparation  éternelle;  et  ce  mot,  qu'elle 
s'applaudit  d'avoir  prononcé,  torture  son  âme,  parce  qu'elle  sent  maintenant  qu'il 
n'y  a  plus  d'option  possible  pour  elle ,  parce  qu'il  faut  qu'elle  donne  sa  foi  à  un 
autre.  Elle  était  encore  sous  le  poids  de  ces  remords  et  de  cette  lutte,  lorsque  Mé- 
tastase, avec  son  air  discret,  avec  ses  gracieuses  manières,  vint  s'asseoir  a  ses  côtés. 
Il  la  contempla  longtemps  pleurant  en  silence,  se  livrant  à  toute  l'amertume  de  ses 
réflexions;  puis,  tout  a  coup,  comme  s'il  fût  entré  dans  sa  pensée  : 

—  Vous  avez  vu  le  prince,  mon  enfant,  lui  dit-il  de  sa  plus  tendre  voix  ;  sa 
présence  vous  a  rappelé  de  cruels  instants,  a  peut-être  réveillé  dans  vos  souvenirs 
des  sentiments  que  vous  n'y  croyiez  pas  si  profondément  enracinés. 

—  C'est  vrai,  Métastase,  j'ai  eu  tort  de  céder  à  ses  prières,  de  consentir  a  lo 
revoir.  Je  suis  tout  émue  de  sa  tristesse,  bien  vivement  touchée,  je  vous  le  jure, 
de  ses  reproches.  Mais  cet  entretien  dont  peut-être  j'avais  besoin  pour  déchirer  le 
bandeau  que  je  jetais  volontairement  sur  mes  yeux,  cet  entrelien  ne  sera  pas  sans, 
influence  sur  ma  destinée.  Je  veux  en  finir  avec  ces  combats  qui  me  tueraient. 
Métastase,  il  faut  que  vous  me  donniez  un  époux  de  votre  choix. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écrie  le  poète  tressaillant  de  joie  et  s'élançant  au  cou  de 
la  cantatrice,  vous  voila  donc  enfin  raisonnable,  ma  Diva  !  C'est  du  bonheur  pom- 
mes vieux  ans  que  cette  parole-la  ,  mon  enfant.  Je  soupirais  après  elle  ainsi  que  les 
juifs  du  Ghetto  soupirent  après  leur  Messie.  Elle  est  venue  :  il  n'y  a  plus  que  le 
mari  a  trouver  :  au  milieu  de  tous  les  rivaux  qui  se  mettent  sur  les  rangs,  ce  ne 
sera  pas  difficile. 

—  Vous  croyez?  ajoute  la  Diva,  entraînée  par  un  instinct  de  femme  que  rien  ne 
peut  comprimer. 

—  Si  je  le  crois?  reprend  il  poeta  cesarco.  Et  qui  ne  s'estimerait  glorieux  de 
donner  son  nom  a  la  plus  belle,  a  la  meilleure,  a  la  plus  ravissante  des  prime 
donne?  Ah  !  laissez-moi  chercher  cet  homme  pour  qui  se  préparent  tant  de  félicités. 
Voulez-vous  un  prince?  Il  y  en  a  qui  briguent  cet  honneur.  Barberini  plus  d'une 
fois  m'a  parlé  de  la  passion  qui  l'entraînait  vers  vous.  Doria  même,  l'orgueilleux 
Doria  m'a  dit... 

—  Pas  de  prince,  s'il  est  possible,  mon  ami.  Us  ont  trop  d'ambition  au  cœur  et 
d'amour  dans  la  tête. 

—  Vous  avez  raison ,  Benedetla ,  ils  sont  indignes  d'un  pareil  trésor.  Des  princes, 
fi  donc!  ils  vous  façonneraient  a  la  gêne  de  leur  étiquette;  ils  soumettraient  vos 
gracieuses  façons  a  la  pesanteur  de  leurs  cérémonieuses  révérences  ;  vous  seriez  une 
grande  dame  peut-être  avec  un  palais  ,  des  villa,  un  luxe  de  valets  et  de  courtisans 
a  vous  assiéger  sans  cesse,  à  vous  tenir  captive  dans  les  inutiles  prérogatives  de 
votre  litre;  vous  seriez  ce  que  sont  tant  d'autres,  des  princesses  qui  parsent  sur  la 
terre  sans  y  laisser  une  trace,  et  voire  nom  si  beau,  si  honoré,  ce  nom  de  la  Diva 
qui  retenti!  aux  quatre  coins  de  l'Italie,  qui  bientôt  va  conquérir  les  suffrages  de  la 
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cour  de  Vienne,  ce  nom  se  perdrait  sous  la  rouille  d'un  blason  de  vieille  souche. 
Rossignol  prisonnier,  vous  ne  pourriez  plus  faire  résonner  votre  voix  que  sous  les 
froids  lambris  d'un  salon  de  famille  ;  pour  vous  il  n'y  aurait  plus  de  ces  ovations 
populaires  qui  sont  la  première,  la  plus  haute  des  noblesses ,  plus  de  parterre  bon- 
dissant d'extase,  haletant  de  poétique  fureur  quand  leur  Diva  apparaît,  quand  leur 
Diva  chante.  Vous  êtes  née,  vous,  pour  les  arts,  pour  la  gloire,  pour  les  applaudis- 
sements, non  pour  vivre  dans  une  splendidc  obscurité,  au  milieu  des  palais,  et  pour 
mourir,  vieille  princesse  connue  seulement  de  son  entourage,  sous  le  dais  armorié  de 
votre  noble  époux.  11  vous  faut  une  vie  plus  brillante,  une  existence  plus  active,  un 
enthousiasme  universel  répondant  a  l'enthousiasme  de  votre  cœur.  Il  vous  faut  tout 
ce  que  vous  avez  enfin.  Laissons  donc  les  princes  s'unir  entre  eux,  et,  parmi  les 
artistes,  cherchons  celui  qui  peut  offrir  a  tant  de  charmes  une  nouvelle  auréole  de 
gloire  et  quelque  peu  de  ce  bonheur  dont  vous  lui  apporterez  en  dot  une  si  large  part. 

Dans  l'ivresse  du  plaisir  que  lui  causait  la  résolution  inespérée  de  sa  Diva,  le 
poète  cherchait  encore,  s'arrêtant  a  tous  les  noms  d'artistes  célèbres,  les  discutant 
les  uns  après  les  autres,  les  soumettant  au  creuset  de  son  examen  .  les  rejetant,  les 
ballottant  tour  h  tour;  il  était  encore  bien  loin  d'avoir  fixé  son  choix,  toujours  plus 
indécis,  lorsque  le  cardinal  Anfossi  parait  sur  le  seuil  de  l'appartement. 

11  y  a  de  l'aménité  sur  son  visage,  de  la  douceur  dans  ses  traits  habituellement 
si  sévères,  quelque  chose  de  paternel  dans  son  maintien  et  ressemblant  presque  à 
une  prière.  Il  s'avance  vers  Benedetta,  restée  indifférente  a  toutes  les  tribulations 
matrimoniales  que  Métastase  se  donne  pour  elle;  puis,  après  avoir  salué  la  Diva 
avec  une  courtoise  affabilité  : 

—  Plus  d'une  fois,  Madame,  lui  dit-il,  vous  m'avez  témoigné  le  désir  de  visiter 
les  grands  travaux  que  le  saint-père  a  entrepris  au  Vatican.  Votre  désir,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  est  un  ordre  pour  moi.  J'ai  obtenu  ce  qu'il  est  bien  difficile  d'oh- 
tenir  aujourd'hui.  L'entrée  du  musée  encore  inachevé  vous  est  accordée,  et  si  vous 
ne  redoutez  pas  trop,  Madame,  la  compagnie  d'un  vieillard  ,  je  me  ferai  un  Véritable 
plaisir  de  vous  servir  de  cicérone. 

—  Mais,  Imminence,  reprit  la  Diva  stupéfaite  d'une  invitation  a  laquelle  elle  est  si  loin 
de  s'attendre,  tant  d'honneurs  n'appartiennent  guèreàune  femme  de  théâtre,  et,  en 
vérité,  j'en  suis  si  confuse,  que  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  toute  ma  gratitude. 

—  Le  moyen  le  plus  simple,  mon  enfant ,  est  de  me  suivre.  Métastase,  sans  doute, 
ne  réinséra  pas  une  partie  qui  rentre  dans  ses  attributions. 

Le  poète  s'incline  pour  remercier  d'une  faveur  dont  il  sent  tout  le  prix,  et  bene- 
detta, eu  posant  sa  main  dans  la  main  du  cardinal,  qui  la  conduit  à  sa  voilure  de 
cérémonie  : 

—  Kminence,  dit-elle,  selon  vos  ordres,  j'ai  vu  le  prince  d'Acquaviva. 

—  C'est  bien ,  très-bien ,  mon  enfant  ;  ne  parlons  pas  de  cela.  J'approuve  tout  ce 
que  vous  avez  décidé;  mais  aujourd'hui  je  veux  tire  artiste  avec  vous,  avec  notre 
poète.  Imitez  mon  exemple,  et  chassons  loin  de  notre  pensée  tout  importun  sou- 
venir. Qu'en  dites-vous,  Métastase? 

—  Votre  Lminence  a  déjà  pour  moi  plus  d'un  litre  a  la  triple  tiare,  et  il  y  a  long- 
temps, Monseigneur,  que  je  vous  regarde  comme  infaillible. 

Ils  arrivèrent  bientôt  sous  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  où  jadis  Benedetta,  pauvre 
et  nue,  venait  chercher  quelques  heures  de  sommeil;  puis  tous  (rois  pénétrèrent 
dans  les  cours  intérieures  du  palais  apostolique. 
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Le  Vatican  a  l'aspect  d'une  forteresse  du  moyen  âge.  Ses  murs  sont  hauts  et 
sombres;  ses  croisées  longues  et  étroites.  Placé  a  côté  de  la  basilique  des  saints 
apôtres,  qui  l'écrase  par  sa  riante  magnificence,  il  ne  ressemble  pas  mal  a  l'un  de 
ces  vieux  châteaux  de  notre  antique  monarchie  française,  dont  les  révolutions  et  la 
bande  noire  ont  dispersé  toutes  les  pierres  ;  mais  quand  vous  avez  gravi  l'escalier 
que  le  pape  descend  aux  jours  de  solennités;  quand,  homme  plein  de  foi  ou  brû- 
lant d'amour  pour  les  arts,  vous  vous  rencontrez  au  milieu  de  ces  riches  vestibules; 
quand ,  de  l'a,  votre  œil  perce  à  travers  ces  immenses  musées  entas  es  les  uns  sur 
les  autres  ;  quand ,  tout  autour  de  vous,  le  marbre  semble  respirer  et  la  toile  s'ani- 
mer ;  oh  !  alors  le  Vatican  s'empreint  de  toutes  les  poésies,  de  tous  les  souvenirs  des 
différents  âges,  et,  muet  d'étonnement,  saisi  d'admiration,  le  voyageur  courbe  la 
tête  devant  cette  puissance  conservatrice,  en  face  de  cet  instinct  protecteur  qui 
cache,  sous  le  bois  du  Calvaire,  les  monuments  que  la  Grèce  païenne  et  la  Rome  des 
consuls  léguèrent  a  la  postérité. 

Dans  ces  galeries  aux  cent  portes  et  aux  mille  merveilles,  l'histoire  et  la  mytho- 
logie se  retrouvent.  Le  Jupiter  Olympien,  l'Apollon,  le  Gladiateur  mourant  sont 
ià,  sublimes  témoins  attestant  a  tous,  démontrant  a  tous  l'amour  éclairé  que  les 
pontifes  portent  aux  beaux-arts.  Le  tombeau  de  Scipion ,  dont  les  cendres  ont  été 
jetées  au  vent  par  les  soldais  d'Attila,  git  sur  son  socle  près  des  urnes  funéraires  de 
Sésoslris  et  des  Pharaons  d'Egypte.  La  mort,  comme  l'immortalité,  a  dans  ces  murs 
une  vie  toute  d'inspiration. 

Les  torses  mutilés  des  dieux,  entantes  parle  génie  d'Homère,  rajeunis  par  l'ima- 
gination d'Ovide,  a  côté  des  élégantes  statues  que  les  croisés  ont  rapportées  d'Orient  ; 
celte  savante  confusion  de  toutes  les  époques,  qui  brave  les  distances  et  se  rit  des 
siècles;  ces  mosaïques,  chefs-d'œuvre  de  l'art  ainsi  que  de  la  patience  humaine; 
les  momies  des  Pyramides,  dormant  de  leur  sommeil  de  quatre  mille  ans  près  des 
richesses  delà  Chine;  les  vases  les  plus  précieux,  de  toutes  les  dimensions,  de 
toutes  les  formes,  de  tous  les  siècles,  tout  cela  trouve  une  place,  tout  cela  jouit 
d'un  autel  dans  les  musées  ouverts  par  l'église  à  tant  de  rares  ouvrages,  que,  sans 
elle,  aucun  roi  de  la  terre  n'aurait  eu  le  pouvoir  de  rassembler  :  et,  parmi  tant  de 
splendeurs,  vénérables  débris  que  la  guerre  a  voulu  disposer,  n'arrêtez  pourtant 
pas  trop  vos  regards. 

Kaphaël  a  passé  par  la  avec  son  pinceau.  Voici  suspendues  à  ces  murs  lc^ 
sublimes  tapisseries  que  Léon  X  commandait  au  génie!  voila  ses  fresques,  son  Con- 
stantin ,  le  labaruin ,  sa  grande  épopée  militaire,  que  l'œil  embrasse,  que  la  main 
touche,  et  devant  laquelle  s'humilie,  comme  a  l'aspect  du  maître,  l'imagination  des 
poètes  et  des  peintres.  Tournez  les  yeux ,  car  ici  vous  êtes  assiégés  par  des  chefs- 
d'œuvre.  Voici  la  prison  de  Saint-Pierre  et  cette  demi-teinte  de  lumière,  l'éternel 
désespoir  de  l'artiste. 

Au  milieu  de  ce  magnilique  bazar,  consacré  par  la  demeure  des  pontifes,  il  n'y  a 
pas,  comme  en  France,  comme  chez  tous  les  autres  peuples,  un  monstrueux  assem- 
blage de  beau  et  de  médiocre,  cette  espèce  de  pêle-mêle  ignorant,  qui  vise  plutôt 
au  nombre  qu'au  mérite.  La  main  qui  éleva  ces  slunze,  où  tout  respire  la  grandeur, 
n'a  voulu  la  (pue  de  ces  perfections  d'art  dont  une  seule  peut-être  servirait  ailleurs 
h  composer  un  musée. 

.Michel-Ange  et  Jules  II ,  Raphaël  cl  Léon  X  en  jetèrent  les  fondements.  Renoîl  XIV 
et  Tie  VI  continuèrent  l'œuvre,  qu'avec  la  sainte  tiare  les  papes  léguaient  a  leurs 
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successeurs  comme  un  travail  digue  d'eux,  et  Canota,  avec  ce  sentiment  exquis  de 
l'art  qui  l'a  si  éminemment  distingué,  Cauova  acheva  tout;  triple  succession  de 
génie  qui  a  traversé  bien  des  siècles^  et  s'est  résumée  dans  ce  monument,  mis  par 
les  papes  sous  la  sauvegarde  de  la  chrétienté. 

Pour  voir  le  Vatican  dans  tous  ses  détails,  pour  étudier  une  à  une  les  merveille.; 
qu'il  renferme,  la  \ie  d'un  homme  ne  suffirait  pas;  car  dans  le  Vatican  se  lrou\ 
l'abrégé  de  toutes  les  histoires,  le  corollaire  de  toutes  les  éludes,  depuis  Phidias 
jusqu'au  Dominiquin  ,  depuis  la  Vénus  jusqu'à  la  Transfiguration. 

Sur  ces  parvis  incrustés  de  lapis-lazuli ,  vous,  hôtes  inconnus  aux  dieux  do 
l'Olympe,  étrangers  à  tous  les  grands  hommes  dont  les  statues  ou  les  sépulcre: 
garnissent  ce  palais  de  marbre,  vous  passez.  La  poussière  de  vos  pieds  laisse  seuh 
.dans  ces  lieux  un  souvenir  de  vous,  et,  saisis  de  respect ,  vous  emportez  de  la  un 
avenir  de  jouissance  et  de  bonheur.  N'y  a-l-il  pas  en  effet  ici,  pour  toutes  lésâmes- 
des  sources  intarissables  d'émotions  et  d'enthousiasme. 

Les  Lutteurs  de  Cano\a,  sublime  élude  que  le  sculpteur  a  dérobée  au  ciseau  des 
Grecs,  déploient  leurs  muscle-,  grossissent  leurs  veines  en  face  de  cet  Apollon  si 
tranquille  dans  sa  victorieuse  majesté,  et  que  Napoléon  eslimait  l'une  de  ses  plut 
glorieuses  conquêtes.  Ici  le  Laocoon  d'Agésias,  avec  ses  bras,  ses  visages  humains, 
ses  douleurs  d'homme  et  ses  serpents  de  marbre,  fait  pâlir  la  poésie  de  Virgile,  et 
mieux  que  dans  Y  Enéide  éternise  le  désespoir  d'un  père. 

Non  loin  de  la  s'ouvre  le  Musée  de  peinture,  où  Raphaël  a  ses  Vierges  aux  con- 
tours si  suaves,  sa  Transfiguration  qui,  encore  inachevée,  suivit  son  cercueil,  le 
musée  où  saint  Jérôme  mourant .  exténué  par  la  pénitence,  fait  sa  dernière  commu- 
nion. Ici  peu  de  tableaux  viennent  partager  votre  admiralion.  C'est  un  sanctuaire 
consacré  au  génie;  mais  qu'il  y  a  d'éloquence  dans  ce  peu  de  toiles  dotées  par  le 
pinceau  d'une  immortalité  survivant  même  à  l'histoire! 

Et  quand  ,  fatigués  d'errer  sur  tant  de  puissantes  créations,  vos  yeux  ne  peuvent 
plus  dévorer  ce  spectacle,  ne  croyez  pas  que  voire  lâche  soit  achevée  !  Vous  avez  vu 
ce  que  l'univers  a  produit  de  plus  beau.  Il  vous  reste  a  parcourir  les  innombrables 
rayons  où  sont  étiquetés  les  livres,  les  manuscrits  et  les  médailles,  arsenal  gigan- 
tesque où  ;  dans  l'ordre  le  plus  admiralle ,  sont  renfermées  toutes  les  connaissances 
humaines. 

Le  Vatican  ne  parle  pas  seulement  aux  yeux,  il  a  fait  leur  part  ainsi  que  celle  de 
l'imagination  ;  mais  la  science  et  l'esprit  ont  aussi  la  leur,  et  sa  bibliothèque,  dans 
les  trésois  de  laquelle  viennent  puiser  les  savanls  du  globe,  est  digne  de  l'entou- 
rage qui  lui  a  été  donné.  Aucune  imperfection  n'existe  dans  la  demeure  que  les- 
papes  ont  consacrée  a  l'art  et  aux  études.  On  voit  qu'ils  les  ont  jugés  comme  d'heu- 
reux auxiliaires,  dont  la  religion  devait  s'environner.  L'art  et  la  science  ont  é(< 
traités  par  elle  ainsi  que  des  enfants  qui  faisaient  sa  gloire.  Tous  deux  n'oublieront 
pas  que  c'est  la  religion  seule  qui  les  a  protégés,  lorsque  l'ignoiance  des  hommes, 
la  guerre  ou  les  discordes  intestines  les  refoulaient  dans  l'obscurilé. 

C'était  la  réflexion  que  venait  de  iaire  le  cardinal  Anfossi  à  .Métastase,  dont  la 
verve  ne  tarissait  point  sur  tant  de  merveilles,  et  a  Bencdetta,  qui  comprenait  si 
bien  les  grandes  choses ,  et  dont  le  cœur  était  un  foyer  ardent  où  toutes  les  inspira- 
tions du  génie  trouvaient  une  place  digne  de  lui.  Appuyée  au  bras  du  cardinal 
comme  une  fille  bien-aimée,  elle  écoutait  ses  doctes  leçons.  Tous  trois  avaient  par- 
couru ,  visité,  admiré  les  travaux  achevés,  étudié,  avec  cet  amour  d'Italien  passionné 
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pour  le  beau  ,  les  nouvelles  constructions  ajoutées  a  tant  d'autres;  seuls  au  milieu 
de  ces  solitudes  peuplées  par  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  âges,  ils  avaient  épuisé 
leurs  forces  sans  pouvoir  épuiser  leur  admiration  ,  quand  le  cardinal,  qui  a  aperçu 
le  souverain  pontife  dans  un  des  jardins  intérieurs  du  palais,  ouvre  tout  a  coup  une 
porte,  puis  entraîne  la  Diva  et  Métastase  dans  les  bosquets  parfumés  du  Vatican. 

—  Mais,  Éminence,  dit  Bencdetta  qui  reculait  saisie  d'une  sainte  frayeur,  le  pape 
se  promène  dans  ce  lieu.  11  arrive  vers  nous;  que  dira-t-il  en  voyant  une  chanteuse 
au  bras  d'un  de  ses  plus  pieux  cardinaux? 

Et  le  souverain  ponlilie  passa.  11  aperçoit  Anfossi  qui  le  salue  humblement, 
Métastatc  et  Bencdetta  qui  déjà  fléchissent  le  genou  pour  implorer  une  bénédiction; 
il  se  retourne  vers  la  cour  de  cardinaux  et  de  prélats  dont  il  est  entouré  : 

—  Messieurs,  s'écrie-l-il  a  haute  voix  ,  je  vous  annonce  un  miracle.  Le  cardinal 
Anfossi  remplace  la  sévérité  de  son  âge  mûr  par  une  galanterie  en  cheveux  blancs  , 
cl  homn  faclua  est. 

Un  éclair  de  joie  illumine  le  front  austère  de  la  vieille  Éminence.  Elle  s'avance 
d'un  pas  grave  vers  le  cortège  pontifical ,  et  plaçant  la  Diva  presque  en  face  du  pape  : 

—  Votre  Sainteté  est  dans  l'erreur,  reprit-il.  Je  ne  me  fais  pas  homme,  très-saint 
Tère ,  c'est  oncle  sans  doute  que  vous  avez  voulu  dire.  J'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter ma  nièce,  la  princesse  d'Acquaviva  ,  l'épouse  légitime  de  don  Joseph. 

Métastase  pousse  un  cri  de  surprise.  Ce  cri ,  comme  un  écho ,  est  répété  par  toutes 
les  personnes  de  la  suite  du  pape  qui  connaissent  la  cantatrice. 

—  Oui ,  Messieurs ,  continue  Anfossi ,  ma  nièce  bien-aiméc ,  qui ,  par  ses  vertus 
et  ses  attraits,  est  digne  du  haut  rang  où  l'amour  de  don  Joseph  l'a  élevée.  Si  Sa 
Sainteté  le  permet ,  j'aurai  l'honneur,  en  présence  de  madame  et  de  son  ami  Mé- 
tastase, de  donner  a  notre  seigneur  le  pape  toutes  les  explications  désirables. 

Sur  un  geste  du  souverain,  la  foule  des  courtisans  se  retire  de  quelques  pas. 
Alors  le  cardinal  raconte,  en  peu  de  mots,  l'histoire  et  les  dévouements  de  Benc- 
detta; puis,  après  ce  récit  dont  le  pontife  et  Métastase  étaient  profondément  émus, 
et  que  la  Diva  avait  écouté  en  cachant  son  visage  sous  ses  mains  frémissantes  de 
bonheur,  il  ajoute  : 

—  Tant  de  sacrilices,  très-saint  père,  devaient  avoir  un  terme.  Après  avoir 
langui  longtemps  dans  les  souffrances  (b  une  maladie  sans  espoir,  et  environnée  de  tous 
les  soins ,  de  toute  l'amitié  de  mon  neveu  ,  dona  Maria ,  princesse  d'Acquaviva  aux 
yeux  du  monde,  est  morte  a  Montpellier,  deux  jours  avant  la  comtesse  douairière. 
En  arrivant  ici,  don  Joseph  m'a  fait  part  de  cette  triste  nouvelle;  il  m'a  supplié 
d'implorer  son  pardon  de  Votre  Béatitude  d'abord,  de  la  Diva  ensuite,  a  laquelle  je 
lui  avais  expressément  défendu  de  révéler  ce  trépas ,  dans  la  crainte  de  voir  prendre 
a  cette  chère  enfant  une  détermination  qui  n'aurait  été  ni  selon  mon  cœur  ni  selon 
celui  de  mon  neveu. 

—  Éminence,  en  considération  de  vos  hautes  qualités,  notre  pardon  est  accordé, 
continue  le  pape.  11  reste  a  solliciter  celui  de  cette  noble  dame;  et  si  nos  paroles 
pouvaient  avoir  quelque  influence  sur  sa  décision,  nous  viendrions,  nous  aussi, 
la  prier  de  rendre  une  femme  a  son  mari,  un  père  a  son  enfant. 

Bencdetta  est  aux  pieds  du  pontife,  qu'elle  arrose  de  larmes.  Le  vénérable 
vieillard  se  penche  pour  l'encourager  ;  une  parole,  que  ses  oreilles  seules  peuvent 
recueillir,  tombe  de  la  bouche  de  la  Diva  ;  puis,  avec  un  ineffable  sourire  de  bonté  : 

—  Allons,  princesse  d'Acquaviva,  dit-il,  relevez-voii^.  Nous  chargeons  le  car- 
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tlinal  Anfossi,  voire  oncle,  et  le  cher  Métastase,  aolre  ami  commun,  de  vous  rendra 
au  prince  votre  époux.  Demain  je  veux  que  lui-même  vienne,  avec  vous  et  le  jeune 
héritier  de  son  nom.  me  remercier  d'avoir  été  le  premier  a  entendre  tomber  de 
votre  bouche  le  pardon  qui  assure  sa  félicité. 

A  l'issue  de  la  présentation  officielle  qui  eut  lieu  .  selon  les  désirs  du  pape,  avec 
toute  la  pompe  obligée,  les  deux  époux,  accompagnés  du  cardinal  Anfossi,  de 
Métastase,  de  Palestri,  et  d'une  suite  brillante  de  gentilshommes  et  de  monsignori, 
se  rendirent  in  fwcchi  près  de  la  porte  Pia  ,  où  la  nouvelle  princesse  d'Acquaviva, 
fièie  d'obéir  à  un  vœu  de  son  mari  dont  elle  comprenait,  dont  elle  approuvait  la 
délicate  susceptibilité,  posa  la  première  pierre  d'un  monument  destiné  par  elle  a 
servir  d'asile  aux  jeunes  orphelines. 

La  fortune  que  le  théâtre  avait  donnée  a  la  chanteuse  fut  entièrement  consacrée 
a  cette  bonne  œuvre,  qui,  encore  aujourd'hui,  porte  le  nom  de  la  Casa-Diva: 
quand  ,  par  acte  public,  elle  se  lut  dépouillée  de  toutes  les  richesses  que  son  talent 
avait  si  légitimement  conquises  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  en  revenir,  ma  bien-aimée  nièce,  dit  le  cardinal.  Vous  avez 
gravé  dans  la  reconnaissance  du  pauvre  et  sur  le  marbre  que  la  famille  d'Acqua- 
viva a  dû  deux  fois  son  honneur  et  devra  son  nouvel  éclat  a  la  petite  Benedetta. 

La  princesse  sourit,  et  se  retournant  avec  un  gracieux  abandon  vers  Métastase  et 
Palestri ,  qui,  l'âme  pleine  de  mélancoliques  regrets,  avaient  sui\i  tous  ces  événe- 
ments • 
•     —  Eh  bien!  mes  maîtres,  leur  dit-elle  ,  êles-vous  contents  de  votre  élève? 

Métastase  hocha  tristement  la  tète  en  signe  d'assentiment;  puis  se  penchant  à 
l'oreille  de  Palestri  : 

—  Le  théâtre  est  veuf  de  sa  Diva.  J'abandonne  l'Italie  et  vais  auprès  de  Marie- 
Thérèse  essayer  de  me  consoler  de  cette  perte  irréparable.  I\ome  a  une  princesse  de* 
plus,  les  o.rls  une  reine  de  moins.  Il  n'y  a  pas  compensation  ,  mon  ami. 
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était  en  I80G;  sur  la  route  de  Bretagne,  une  chaise  de 
poste  qui  roulait  dans  un  tourbillon  de  poussière  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  deux  hommes  en  descendirent  en  disant 
au  postillon  :  —  Laisse-nous  là,  car  tu  ne  pourrais  par- 
venir au  château  de  llarlay;  l'entrée, est  impraticable  poul- 
ies voitures,  nous  irons  a  pied  ;  enseigne-nous  seulement 
le  chemin  qu'il  faut  prendre. 

—  Oui,  mon  colonel ,  répondit  le  postillon.  C'est  bien 
Facile:  vous  voyez  ce  petit  villa  te  tout  plein  de  masures 
et  de  cabanes,  que  l'on  prendrait  pour  des  tas  de  pierres  : 
il  faut  le  traverser  ,  puis,  après,  encore  un  autre  petit  bourg ,  et  vous  y  êtes.  D'ail- 
leurs, vous  demanderez  aux  paysans;  ici,  ça  leur  fait  un  grand  plaisir  d'enseigner 
le  chemin  aux  voyageurs,  surtout  a  des  seigneurs  beaux  cl  nobles  comme  vous. 

—  Ah!  c'est-à-dire  que  tu  veux  un  noble  pour— boire,  dit  l'un  d'eux;  tiens,  en 
voila  un  digne  de  nous;  laisse-nous,  et  va-t'en. 
Le  postillon  les  laissa  en  les  appelant  mes  princes  ,  et  il  partit. 
Ils  n'étaient  princes  ni  l'un  ni  l'autre,  nos  voyageurs;  mais  l'un  ,  grand  et  beau 
jeune  homme,  était  colonel,  et  portail  divinement  son  habit  brodé  d'or;  celui-là 
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s'appelait  Ludovic;  et  son  compagnon ,   nommé  Dorlay  ,  était  un  jeune  officier; 
tous  deux  étaient  chargés  d'un  commandement  important  par  l'empereur. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  Ludovic  à  Dorlay,  tu  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  renvoyé  cette 
chaise  de  poste? 

—  Pour  ce  que  tu  as  dit  au  postillon  ,  je  pense? 

—  Non ,  non;  il  aurait  pu  nous  conduire  au  château  par  un  autre  chemin;  mais 
je  voulais  passer  dans  ces  villages,  je  hrûlais  de  sentir  sous  mes  pieds  cette  terre 
où  j'ai  laissé  tant  de  souvenirs! 

—  Des  souvenirs  !  sont-ce  les  hlessures  que  tu  as  reçues  dans  cette  terrible  guerre 
de  la  Vendée? 

—  Oh  !  oui ,  cette  guerre!  cette  guerre  où  j'ai  perdu  tant  d'amis,  tant  de  braves  ! 
cette  guerre  on  j'ai  vu  tomber  a  mes  côtés  mes  frères  et  mon  vieux  père  !  cette  guerre 
où  je  serais  mort  aussi  sans  le  secours  d'une  enfant ,  d'une  jeune  fille  ! 

—  Ah  !  tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  cela.  Une  jeune  fille  !  dis ,  dis  :  cela  m'inté- 
resse. 

—  Oui,  une  toute  jeune  enfant,  belle  et  pure,  mais  qui  malheureusement  était 
Vendéenne  ! 

—  Qu'importe?  reprit  Dorlay;  je  ne  suis  pas  national  quand  il  s'agit  d'une  jolie 
fille  ;  les  femmes  sont  bonnes  à  aimer  sous  tous  les  rois  possibles  et  dans  tous  les 
pays.  Mais  comment  se  fait-il  alors  qu'elle  t'ait  sauvé  la  vie  ,  à  toi ,  soldat  républi- 
cain? 

—  Je  ne  sais  pourquoi ,  mais  elle  le  fit.  Écoute.  Comme  tu  le  sais ,  c'était  une 
guerre  d'extermination;  tous  étaient  prodigieux  d'audace  et  de  courage  ,  on  se  bat- 
tait pour  la  mort,  et,  de  chaque  côté,  il  ne  se  faisait  pas  de  prisonniers.  Je  fus 
blessé ,  et  je  tombai  à  la  disposition  des  ennemis.  Un  des  chefs  ,  qui  se  trouvait  la , 
ordonna  qu'on  m'achevât.  Alors  je  prononçai  un  mot  :  Ma  mère!  C'était  toute  ma 
pensée  en  ce  moment,  et,  résigné,  j'attendais  mon  sort,  quand  une  jeune  fille 
s'élança  ,  en  criant  au  chef  qui  avait  signé  mon  arrêt  :  —  Oh  !  mon  frère  ,  il  a  une 
mère!  laisse-le!  laisse-le!  Puisqu'il  est  blessé,  il  mourra  sans  vous  peut-être !!  ! 
Oh  !  je  t'en  prie,  je  t'en  prie  !  Vois  comme  il  est  faible  ;  il  ne  pourra  plus  tuer  les 
nôtres!....  Sa  voix  était  si  suppliante  et  si  énergique,  que  tous  ils  restèrent  immo- 
biles... Le  chef  regarda  sa  sœur  et  emmena  ses  soldats,  et  murmura  en  s'en  allant  : 
—  Il  m'est  défendu  de  le  sauver ,  mais  je  puis  le  laisser  mourir. 

Resté  seul  avec  la  jeune  fille,  je  baisai  ses  petites  mains  délicates,  qui  avaient 
déchiré  le  fichu  blanc  qui  couvrait  son  cou  mignon  et  à  peine  formé ,  et  déjà  s'oc- 
cupaieiit  à  bander  la  large  plaie  que  j'avais  au  bras.  Puis  elle  me  dit  :  —  Venez, 
venez  dans  notre  cabane  ;  vous  verrez  ma  mère;  elle  est  bien  bonne,  allez  ,  elle 
ne  vous  refusera  pas  l'hospitalité  ;  la ,  votre  retraite  est  sacrée  ,  et  mon  père  lui- 
même  vous  y  défendrait,  parce  qu'alors  vous  serez  notre  hôte.  —  Mais  votre  père, 
lui  dis-je,  est  Vendéen;  il  hait  les  républicains. 

—  Oui ,  sur  le  champ  de  bataille ,  parce  que  son  roi  le  lui  ordonne  ;  mais  non 
l'ennemi  blessé  à  qui  il  offre  son  toit,  parce  que  Dieu  le  lui  défend. 

J'arrivai ,  conduit  par  ce  bon  ange  ,  dans  cette  chaumière  où  régnaient  la  vertu, 
la  religion  ,  la  charité  et  l'ignorance.  Je  vis  la  mère  de  mon  sauveur,  bonne  vieille 
femme ,  dont  le  visage  était  calme  et  doux  comme  la  prière.  Elle  me  prodigua  les 
soins  les  plus  touchants  sans  me  demander  qui  j'étais  ,  si  je  m'appelais  Satan  ou 
Dieu.  Je  restai  dans  cette  chaumière  pendant  les  plus  mauvais  jours  de  ma  souf- 
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franco  .  entouré  de  ma  jolie  petite  Kytrie  :  c'était  son  nom.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
-«le  plus  naturel,  de  plus  doux  et  de  plus  naïf  que  cette  jeune  Vendéenne.  Elle  avait 
alors  bientôt  quinze  ans;  sa  taille,  ses  formes  étaient  celles  d'une  petite  fille-  rien 
encore  dans  ses  développements  n'annonçait  la  femme  ,  et  pourtant  sa  raison  était 
mûre,  son  esprit  était  éclairé;  elle  savait  tout,  ou  du  moins  elle  devinait ,  car  elle 
«était  ignorante;  elle  n'avait  pas  la  moindre  éducation,  mais  elle  désirait  savoir,  et, 
pendant  le  peu  de  temps  que  je  suis  resté  près  d'elle ,  je  lui  ai  montré  a  lire.  Elle 
"lévorait  tout  ce  que  je  lui  enseignais  de  nouveau  avec  une  intelligence  et  une  ar- 
deur sauvages;  sa  dévotion,  tout  aveugle  qu'elle  était,  ne  lui  enlevait  rien  des 
vertus  expansives  de  l'âme  ;  c'était  plutôt  de  la  religion  vraie  que  sa  bonne  nature 
avait  choisie.  Pauvre  enfant!  quelle  douce  naïveté!  Te  le  dirai-je,  enfin?  je  crois 
-que  j'en  ai  été  amoureux. 

—  Comment  !  d'une  enfant?  reprit  Dorlay  en  riant. 

—  Oui ,  oui ,  d'une  enfant  ;  je  l'aimais  autrement  qu'où  aime  une  femme ,  non 
pour  ses  attraits,  pour  ses  formes...  je  l'aimais  comme  une  mère  aime  son  enfant... 

—  Eli  bien  ;  lui  as-tu  fait  ta  déclaration  ? 

— :  Elle  ne  m'aurait  pas  compris  ;  mais  voici  la  conversation  que  j'eus  avec  elle 
la  veille  de  mon  départ  : 

«  Ma  bonne  petite  Kytrie ,  il  faut  que  je  parte  ,  et  tout  mon  chagrin  ,  c'est  de  me 
trouver  pauvre,  et  de  ne  pouvoir  vous  laisser,  avant  de  vous  quitter,  une  petite 
somme  qui  vous  prouve  ma  reconnaissance ,  et  qui  mette  un  peu  d'aisance  dans 
votre  pauvre  cabane. 

—  Ob  !  nous  n'avons  besoin  de  rien  ;  il  vaut  bien  mieux  que  nous  soyons  pau- 
vres, car,  dans  cette  guerre,  nous  sommes  surs  que  notre  chaumière  sera  brûlée; 
Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  fallait  me  dire;  un  souvenir  du  cœur  ne  coûte  pas  cher  : 
il  ne  faut  pas  d'or  pour  cela ,  et  puis  la  guerre  n'y  peut  rien. 

—  Oh!  lui  dis-je,  un  souvenir!  mais  j'en  aurai  toujours  pour  vous  :  je  le  sens 
bien  ,  ma  bonne  Kytrie,  car  je  vous  aime. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  fit-elle  en  sautant  de  joie  et  en  frappant  dans  ses  petites 
mains;  moi  aussi,  je  vous  aime,  quoique  vous  soyez  un  républicain...  Si  mon  père 

.le  savait,  il  me  gronderait  peut-être...  Oui,  il  me  semble  qu'il  y  a  bien  longtemps 
que  je  vous  connais  ,  et  je  suis  heureuse  avec  vous  comme  si  vous  étiez  mon  frère. 

.Hier,  quand  vous  avez  dit  que  vous  partiriez,  je  suis  montée  dans  ma  chambre, 
et  je  n'ai  cessé  de  pleurer...  car  je  ne  vous-reverrai  plus...  jamais...  Vous  ne  nous 
.limez  pas  ;  nous  ne  sommes  pas  de  votre  opinion. 

—  Eh  bien,  Kytrie,  ne  pleure  pas;  je  t'assure  que  je  reviendrai...  oui,  je  revien- 
-  tirai  te  voir.  Peut-être  deviendrai-je  riche...  alors...  Mais  il  faut  me  promettre  de 

m'attendre...  tu  es  si  enfant,  toi,  que  tu  m'oublieras,  j'en  suis  sûr. 

—  Moi ,  une  enfant  !  me  répondit-elle  en  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied... 
j'ai  bientôt  quinze  ans.  Tenez,  voyez-vous  ce  petit  rond  d'hostie  bénite?  c'est  la 
sainte  Vierge  qui  l'a  bénite...  cela  me  dira  si  vous  m'oubliez. 

Je  ne  pus  m'empecher  de  sourire. 
Elle  le  vit,  et  reprit  : 

—  Oh  !  oui ,  vous  autres  militaires  républicains,  yous  vous  moquez  de  cela  I 
- —  Non  ,  non ,  lui  dis-je  :  je  ne  me  moque  pas  de  ce  que  tu  crois. 

—  C'est  égal ,  je  vais  vous  expliquer  cela  :  On  garde  cette  hostie  bien  précieuse- 
ut  en  souvenir  d'une  personne  éloignée;  quand  celte  personne  vous  oublie,  celte 
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hostie  se  fane ,  se  brise  et  disparaît...  tant  qu'il  en  reste  quelques  morceaux  .  il  \  a 
encore  de  l'espoir. 

—  C'est  Lien,  lui  dis-je;  je  te  réponds  que  tu  la  garderas  entière...  a  L'heure  de 
partir  arriva  .  je  lis  mes  adieux  a  K  y  trie  et  a  sa  bonne  mère,  et  je  partis...  Kytrie 
resta  sur  la  route  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  m'aperçût  plus,  et  moi.  je  regardai  cette 

petite  forme  d'enfant  tant  que  je  pus  la  voir...  Il  y  a  de  cela  cinq  ans Il  -  es 

passé  bien  des  choses  depuis  :  je  suis  monté  en  grade  .  moi .  sons  Napoléon. 

—  Et  tu  as  oublié  la  petite  Kytrie?  lui  dit  Dorlay. 

—  Non  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  ni  le  pouvoir  de  m'en  occuper...  mais,  à  ce  que" 
je  puis  me  souvenir  .  c'était  dans  un  de  ces  villages... 

Tout  en  causant,  nos  deux  amis  marchaient  de  village  en  village,  et  ils  avaient 
oublié  l'explication  du  postillon;  ils  s'aperçurent  qu'ils  s'étaient  perdus,  et  déter- 
minèrent de  demander  leur  chemin  au  premier  paysan  venu.  A  l'entrée  d'une  petite 
cabane,  était  une  famille  de  paysans  a  genoux  et  priant  devant  une  Vierge  en  bois 
qui  était  au-dessus  delà  porte  :  cette  famille  se  composait  d'un  enfant  de  quatre 
ans,  d'un  vieillard  et  d'une  vieille  femme.  A  la  vue  des  voyageurs  ,  ils  se  levèrent 
tous;  ils  allaient  rentrer  chez  eux  quand  Ludovic  demanda  au  vieillard  le  chemin 
du  château  de  Herlay  ;  le  vieillard  essuya  ses  yeux  ,  et  lui  enseigna  son  chemin  avec 
une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  qu'il  s'efforçait  de  retenir. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  Ludovic  ;  quel  est  le  malheur  que  vous  dé- 
plorez? Parlez.  Est-ce  la  misère?  ne  craignez  rien!  ma  bourse  vous  est  ouverte. 

—  Merci ,  mon  bon  Monsieur,  reprit  le  vieillard;  nous  sommes  pauvres,  mais 
ce  n'est  rien.  C'est  un  malheur  bien  plus  grand  ,  et  celui-là  ce  ne  sont  pas  les  riches 
qui  y  peuvent  quelque  chose  :  c'est  le  bon  Dieu,  mon  bon  Monsieur,  c'est  le  bon 
Dieu  que  ça  regarde  ;  c'est  pour  cela  que  tout  à  l'heure  nous  le  priions. 

—  Mais,  pourrait-on  savoir?... 

—  Entrez ,  entrez  !  dit  le  vieillard  en  pleurant ,  je  ne  peux  [tas  prononcer  ça 

Les  voyageurs  entrèrent  dans  la  petite  chaumière;  ils  suivirent  le  vieillard  jus- 

qu  à  ce  qu'il  s'arrêtât  dans  une  petite  chambre  dont  les  murs  étaient  garnis  de  buis 
bénit  et  d'images  de  saints  :  il  y  avait  un  lit  au  chevet  duquel  était  un  prêtre,  vieil- 
lard vieux  et  cassé  .  dont  les  doigts  tremblants  pouvaient  a  peine  tenir  son  chape- 
let. Alors  ,  le  vieillard  .qui  les  avait  conduits  leur  dit  :  —  C'est  ma  fille  qui  meurt... 
Les  médecins  ne  connaissent  pas  sa  maladie  :  ils  n'ont  pu  la  sauver  ;  ils  disent  qu'ils 
n'en  ont  jamais  soigné  de  pareille. 

En  effet ,  ils  virent  une  jeune  fille  mourante  :  ils  ne  purent  retenir  un  mouve- 
ment d'effroi  en  voyant  cet  œil  humide  .  ce  front  plissé  ,  ces  légers  flocons  de  salive 
qui ,  par  intervalle  poussés  d'une  poitrine  haletante  ,  venaient  mouiller  des  lèvres 
bleuâtres;  cette  décoloration  de  la  face,  ces  petits  cris  qu'elle  poussait,  tout  annon- 
çait que  sa  dernière  heure  approchait.  Le  prêtre  se  leva  .  et ,  les  prenant  pour  des- 
médecins, alla  chercher  sous  les  draps  la  main  de  la  jeune  011e  :  il  la  présenta  ;». 
Dorlay,  qui  la  prit ,  quoique  n'y  connaissant  rien  :  c'était  un  espoir  qu'il  n'avait 
pas  voulu  enlever  a  la  famille,  qui  semblait  tant  le  désirer.  Quanta  Ludovic,  il 
n'osait  approcher  ;  il  n'avait  pas  encore  vu  la  mourante  ;  il  était  comme  glacé. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  :  c'était  le  médecin  qui  revenait;  il  s'avança  vers 
le  prêtre  et  lui  dit  :  —  Eh  bien  !  l'avez-vous  confessée?  et  pouvez-vous  nous  ap- 
prendre quelque  chose  qui  nous  éclaire  sur  cette  mystérieuse  maladie  ! 

—  Oui  .  répondit  le  prêtre,  mais  c'est  a  vous  seul  que  je  veux  parler. 
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Les  voyageurs  allaient  sortir,  quand  le  père  les  retint  et  les  pria  de  rester .  — 
Vous  me  donnez  de  l'espoir,  leur  dit-il  ;  quand  vous  êtes  entrés  ,  il  m'a  semblé  que 
c'était  un  bonheur.  Vous  ne  nous  connaissez  pas,  mais  qu'importe?  le  malheur  est 
une  parenté...  Ils  restèrent,  et  le  prêtre  et  le  médecin  sortirent.  Quelques  minutes 
après  ils  rentrèrent;  le  médecin  s'approcha  du  père,  et  lui  dit  :  —  Nous  n'y  pou- 
vons rien  ,  hélas  !...  car  votre  tille  meurt  d'amour. 

—  D'amour  !  reprit  le  vieillard  ,  dont  le  front  hâve  et  ridé  avait  rougi  a  ce  mot  ; 
d'amour  !  mais  mon  enfant  me  l'aurait  dit.  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Tenez  ,  lui  dit  le  médecin  en  lui  montrant  une  petite  boîte  ,  quand  cette  par- 
celle.d'hostie  aura  disparu,  votre  fille  n'existera  plus... 

Cette  scène  se  passait  devant  les  jeunes  étrangers  ;  Ludovic  frissonna,  et,  s'appro- 
chant  précipitamment,  il  demanda  des  détails,  et  si  l'on  savait  le  nom  de  celui  que  la 
jeune  lille  aimait...  —  Non  ,  reprit  le  prêtre;  Kytrie  m'a  dit  ne  l'avoir  jamais  su. 

—  Kytrie  !  Kytrie  !  s'écria  Ludovic  ;  mais  c'est  elle  !  Kytrie  mourante  !  ma  bonne 
petite  Kytrie  !  Je  veux  la  voir....  Alors  il  se  précipita  a  son  lit  en  criant  :  —  Kytrie  ! 
Kytrie!  réponds-moi...  La  jeune  fille  fit  un  mouvement,  leva  la  tête,  ouvrit  ses 
yeux  voilés,  regarda  Ludovic,  et  cria  :  —  Ah!  ah!  c'est...  c'est.  .  Elle  lui  serra  la 
main  ,  et  retomba  comme  épuisée... 

Tous  ceux  qui  étaient  présents  tremblaient  et  faisaient  entendre  des  sanglots  :  ils 
croyaient  qu'elle  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Le  médecin  s'approcha,  prit  la  main 
de  la  jeune  fille  ,  et  déclara  qu'il  s'était  fait  une  révolution  extraordinaire  dans  son 
pouls  ,  et  que.  si  cela  continuait ,  il  y  avait  espoir.  Une  seconde  fois  elle  rouvrit  les 
yeux,  regarda  autour  d'elle  comme  pour  chercher  quelqu'un.  Ludovic  approcha,  et 
lui  dit  en  lui  baisant  la  main  :  —  C'est  moi ,  c'est  moi!  Je  t'aime!  je  suis  revenu... 
La  jeune  fille  alors  se  leva  ,  et  s'écria  :  —  C'est  toi  ! .. . 

Il  resta  près  de  son  lit,  et,  pendant  ce  temps ,  Dorlay  expliquait  ce  que  Ludovic 
lui  avait  conté  pendant  la  route  ;  il  leur  disait  :  —  C'est  celui  que  Kytrie  aime  depuis 
cinq  ans... 

.  La  jeune  fille  revint  a  la  santé,  car  Ludovic  ne  la  quitta  plus.  Quelque  temps 
après,  on  parlait  à  Paris  d'un  mariage  brillant;  Napoléon  avait  signé  au  contrat  : 
c'était  celui  du  colonel  Ludovic  et  de  Kytrie  la  Vendéenne. 

Madame  Hermance  Lesolillon. 
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endant une  froide  nuit  d'automne,  une  pluie  Une.  chas- 
sée  par  le  vent  du  nord  ,  frappait  incessamment  les  vitre* 
de  deux  croisées  d'une  salle  basse,  formant  a  la  fois  lu 
cuisine  et  la  salle  a  manger  d'une  ferme  située  a  quel- 
ques centaines  de  pas  du  château  de  Grandpré. L'hotloge 
du  village  avait  déjà  frappé  neuf  heures,  et  trois  per- 
sonnes, silencieusement^assises  près  du  feu  a  demi  éteint ,- 
paraissaient  oublier  que  le  moment  de  la  retraite  étaih 
venu.  Ne  les  troublons  pas ,  et  tandis  qu'elles"  posent 
ainsi  devant  nous,  essayons  de  les  peindre. 

La  première,  le  coude  appuyé  sur  une  petite  table, 
parcourt  un  registre  de  recettes  et  dépenses.  Elle  prend 
des  notes,  additionne,  et  semble  fort  satisfaite  du  résul- 
tat des  sommes  totales.  C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  aux  ma- 
nières brusques,  même  un  peu  rudes.  Sa  figure  expressive  et  ouverte  annonce 
l'intelligence  et  la  bonté.  C'est  M.  Durand  ,  ou  plutôt  maître  Durand,  a  qui  vingt 
années  d'un  travail  sans  relâche  ont  valu  une  grande  abance,  et  qui  jouit  de  la 
réputation  du  plus  honnête  fermier  du  pays. 

Près  de  lu:  une  jeune  fille  est  occupée  a  coudre.  Son  petit  bonnet  de  paysan» 
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cache  à  demi  une  fort  belle  chevelure  Monde.  Ses  traits  ont  de  la  finesse  et  de  la 
vivacité  :  elle  paraît  avoir  tout  au  plus  seize  ans.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit 
décidément  jolie  ;  mais  elle  est  fraîche  comme  son  nom  (elle  se  nomme  Rose);  son 
attention  est  partagée  entre  son  ouvrage  et  un  jeune  homme  d'une  taille  élevée, 
assis  près  de  la  cheminée,  le  dos  tourné  contre  la  muraille  et  les  yeux  fixés  vers 
une  croisée  d'où  l'on  aperçoit  la  façade  du  château. 

La  mise  de  ce  dernier  personnage,  quoique  celle  d'un  simple  paysan,  a  une  sorte 
d'élégance.  Ses  cheveux  noirs  retombent  sur  ses  épaules ,  et  encadrent  des  traits 
d'une  beauté  remarquable.  Une  pensée  douloureuse  l'occupe  sans  doute  en  ce 
moment,  car  le  voilà  qui  penche  la  tête  en  étouffant  un  soupir  ;  son  regard  s'attache 
fixement  sur  le  foyer ,  et ,  d'un  bâton  noueux  qu'il  tient  à  la  main  ,  il  attise  le  feu 
qu'il  semble  ne  pas  apercevoir.  Tout  annonce,  qu'il  se  livre  dans  le  fond  de  sa 
pensée  un  violent  combat. 

—  Voila  qui  est  bien  ,  dit  maître  Durand  en  fermant  son  registre.  C'est  mille 
écus  de  profit  net  pour  cette  année,  et  quelques  bonnes  pièces  de  six  livres  encore 
si  le  marché  de  demain  est  à  la  hausse,  comme  tout  semble  l'annoncer.  Monseigneur 
le  marquis  peut  augmenter  son  fermage ,  ainsi  qu'il  me  l'a  fait  dire  par  son  inten- 
dant, je  ne  lâcherai  pas  prise  pour  cela;  et  toi,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
jeune  homme ,  tu  auras  cinq  beaux  louis  d'or  pour  faire  le  brave  pendant  les  fêtes 
qu'on  prépare,  et  la  fine  montre  d'argent  au  gousset,  sans  compter  le  joli  bonnet, 
la  robe  de  tiretaine  et  tout  le  reste  de  l'afliquet  que  j'ai  promis  à  ma  petite  Rosette; 
car  si  tout  ne  va  pas  mal  ici,  vous  en  êtes  un  peu  la  cause  tous  les  deux  ;  toi  surtout, 
mon  garçon,  qui,  pour  ne  pas  avoir  la  peau  des  mains  aussi  rude  que  la  mienne, 
n'en  as  pas  la  poigne  moins  ferme  ni  le  cœur  moins  a  l'ouvrage  tant  que  le  jour 
dure.  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Louis?  Auras-tu  bientôt  fini  de  brûler  ainsi 
mon  bâton  de  houx,  et  d'ouvrir  ainsi  de  grands  yeux  pour  voir  flamber  cette  vieille 
souche  de  hêtre,  comme  si  tu  n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil? 

Maître  Durand  parlait  en  vain.  Le  jeune  homme  ne  répondait  point  :  peut-être 
même  ne  l'entendait-il  pas. 

—  Bah  I  mon  père,  dit  Rose  en  jetant  son  ouvrage  sur  la  table.  Il  a  perdu  la 
parole,  je  crois.  Voici  un  quart  d'heure  que  je  ne  puis  obtenir  un  mot  de  lui...  ni 
un  regard  ,  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  douce  et  avec  un  air  de  reproche  ;  cepen- 
dant il  y  a  bien  de  quoi  jaser,  Dieu  merci,  en  voyant  toutes  les  belles  choses  qu'on 
prépare  au  château. 

—  Au  château  !  dit  le  jeune  homme  que  ce  mot  semblait  avoir  réveillé  comme 
en  sursaut  ;  que  nous  fait  cela  ? 

—  Ça  nous  fait  beaucoup ,  puisque  nous  devons  être  de  la  fête  comme  tout  le 
monde.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu  ces  belles  tentes  qu'on  a  dressées  dans  le  parc? 
ce  théâtre  où  l'on  dit  que  des  comédiens  de  Paris,  avec  de  beaux  habits  tout  d'or , 
viendront  jouer  la  comédie?  et  ces  verres  de  toutes  les  couleurs  qu'on  a  suspendus 
aux  arbres  de  la  grande  allée,  tellement  que,  quant]  tout  cela  sera  allumé,  on 
croira  voir  toutes  les  étoiles  du  paradis  ;  sans  parler  de  tant  d'autres  choses  encore, 
qu'on  n'aura  jamais  rien  vu  de  si  beau  !  Ça  vaut  bien  la  peine  (pion  en  cause  un 
peu  ,  je  crois. 

—  Il  est  vrai ,  d'il  mailre  Durand  ,  que  monseigneur  n'épargne  rien  pour  faire 
une  belle  noce  à  sa  fille,  qui  le  mérite  bien,  car  on  n'est  pas  plus  jolie,  ni  plus 
aimable  que  cette  bonne  mademoiselle  Clémence.  Les  malheureux  s'aperçoivent 
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qu'elle  est  ici.  Elle  ne  sort  jamais  sans  trouver  dans  sa  bourse  de  demoiselle  quelque 
aumône  pour  eux. 

—  Ou  bien  sans  dire  quelques  bonnes  paroles  à  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  son 
argent,  ajoute  Rose.  Elle  n'est  pas  haute  et  iière  comme  M.  le  marquis ,  ni  comme 
sa  mère  non  plus  ,  qui  n'a  seulement  pas  l'air  de  vous  voir  quand  on  se  lue  a  lui 
faire  des  révérences  .  témoin  dimanche  dernier,  ousqu'en  sortant  de  l'église  je 
m'avisai  de  lui  offrir  une  fleur  que  j'avais  trouvée  dans  la  forêt,  et  qu'on  disait  être 
la  plus  belle  chose  du  monde.  Elle  daigna  tant  seulement  faire  signe  de  la  main  à  sa 
demoiselle  de  compagnie  de  la  prendre  ;  mais  pour  un  mot  de  merci ,  je  l'attends 
encore.  Qu'elle  m'y  reprenne  ! 

—  Tais-toi ,  dit  maître  Durand ,  ce  sont  nos  maîtres  ;  et  puis  on  les  élève  comme 
ça  dans  cette  famille  :  nous  en  savons  quelque  chose!  Ce  n'est  pas  une  raison,  ajoutâ- 
t-il après  un  moment  de  silence,  pour  être  injustes  envers  cette  chère  demoiselle; 
nous  devons  l'en  aimer  davantage.  Ce  sera  une  grande  perte  pour  tout  le  monde 
quand  elle  nous  quittera;  mais  il  fallait  bien  finit  par  lit  :  ainsi  ça  ne  doit  pas  nous 
empêcher  de.  rire  et  de  danser  a  sa  noce. 

—  Vous  en  êtes  bien  les  maîtres ,  dit  Louis  eii  se  levant  ;  pour  moi  je  n'aurai  pas 
ce  plaisir-fa. 

— -  Pourquoi  donc  ,  mon  garçon?  dit  maître  Durand. 

—  Je  n'aime  pas  le  prétendu. 

—  Je  conviens  qu'il  n'est  pas  de  la  première  jeunesse,  ni  ce  qu'on  peut  appeler 
un  bel  homme,  avec  sa  petite  ligure  sèche  et  pâle,  et  malgré  ses  talons  rouges 
sur  lesquels  il  se  hausse  de  son  mieux;  mais  il  est  colonel  d'un  régiment  qu'on  dit 
magnifique  ;  il  a  cent  mille  livres  de  rentes,  et  il  sera  un  jour  duc  et  pair. 

—  Duc  et  pair  !  dit  Louis.  On  est  bien  heureux  d'être  duc  et  pair  ! 

—  C'est  un  bonheur  qui  ne  t'arrivera  jamais  ,  mon  enfant;  mais  je  pense  que  ce 
n  es!  pas  là  la  cause  de  ton  chagrin;  car  je  vois  bien  que  depuis  quelque  temps  il  y 
a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  a  ta  guise.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  est  triste  ;i 
ton  âge  et  qu'on  soupire.  Tu  me  conteras  ça  un  de  ces  matins,  ajouta-t-il  gaiement, 
et  d'un  air  de  confidence .  Tu  sais  que  je  t'aime  comme  mon  ûls. 

—  El  moi  !  dit  Rose. 

—  Oui,  maître  Durand,  oui,  ma  bonne  Rose,  répondit  Louis  en  leur  prenant 
affectueusement  les  mains;  je  sais  que  vous  m'aimez,  je  vous  le  rends  bien,  et  voila 
ce  qui  fait  ma  peine  maintenant  ;  car  j'ai  une  pensée  qui  me  tourmente,  pensée 
funeste  peut-être,  mais  à  laquelle  je  ne  puis  plus  résister...  Je  veux  vous  quitter. 

—  Nous  quitter  !  s'écria  Durand. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  a  son  tour  Rose.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  bien  ici? 
Ah  !  c'est  fort  mal  ce  que  vous  dites  là. 

—  Elle  a  raison  :  après  tous  les  soins  que  j'ai  pris  de  toi,  depuis  ton  enfance!.... 
Je  te  croirais  un  ingrat ,  si  je  ne  savais  que  les  jeunes  gens  ont  souvent  des  idées.... 
Mais  nous  en  causerons,  et  je  suis  sûr  que  je  te  ferai  changer  de  résolution. 

—  Jamais.  D'ailleurs  ,  il  est  trop  tard.  Je  suis  allé  ce  matin  à  la  ville.  J'ai  parlé 
a  un  officier  chargé  de  faire  des  recrues ,  et  j'ai  donné  ma  parole.  Demain,  je  signe 
mon  engagement. 

—  Pour  aller  a  la  guerre?  dit  Rose.  Est-ce  que  vous  perdez  l'esprit? 

—  11  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  comme  cela,  dit  inaître  Durand  ;  mais  nous 
verrons.  Tu  me  diras,  du  moins,  ce  que  nous  t'avons  fait,  que  tu  ne  puisses  plus 
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rester  avec  nous.  Que  te  manque-t-il?  N'es-tu  pas  ,  autant  que  moi ,  le  maître  de  la 
maison  ? 

—  J'en  conviens  ,  j'ai  tort;  mais  on  ne  peut  pas  toujours  raisonner  ses  idées.  Je 
ne  sais  ce  que  j'ai  ;  je  me  sens  mai  a  mon  aise  ici...  Il  faut  que  je  parte. 

—  Et  que  vas-tu  chercher ,  que  tu  ne  puisses  trouver  dans  cette  maison  ,  où ,  il  y 
a  si  peu  de  temps  encore,  je  te  voyais  si  joyeux? 

—  Je  veux  courir  le  monde  ,  je  veux  faire  fortune. 

—  Et  pour  cela  tu  te  fais  soldat? 

—  Je  veux,  ajouta  Louis  après  un  moment  d'hésitation,  je  veux...  avoir  un  nom. 

—  Un  nom  !  je  ne  te  comprends  pas.  Est-ce  que  tu  ne  t'appelles  pas  Louis? 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  le  jeune  homme  en  rougissant;  je  m'appelle 
Louis...  le  hàlard  ! 

—  Le  bâtard!...  Est-ce  que  quelqu'un  aurait  osé?... 

—  Non  pas...  devant  moi,  du  moins,  vous  pouvez  bien  le  croire.  Celui  qui  au- 
rait cette  hardiesse  n'irait  pas  s'en  vanter  a  un  autre  ;  mais  je  le  sais,  moi ,  et  cela 
me  suffit.  Enfin  ,  mon  parti  est  pris. 

—  Ton  parti  est  pris  ,  dis-tu?  répondit  maître  Durand  ,  les  larmes  aux  yeux.  Et 
moi ,  que  deviendrai-je?  est-ce  que  je  puis  me  passer  de  toi? 

—  Et  moi  donc,  dit  Rose  en  sanglotant;  est-ce  que  je  puis  vous  suivre  a  la 
guerre  ? 

Alaître  Durand  chercha  longtemps  a  combattre  la  résolution  de  Louis ,  qui  l'af- 
fligeait profondément,  et  dont  il  ne  pouvait  deviner  la  cause;  car  lien  encore  n'avait 
annoncé  chez  lui  cette  humeur  aventureuse.  Quoique  maître  Durand  lui  eût  fait  don- 
ner une  éducation  qu'on  pouvait  regarder  comme  au-dessus  de  son  état,  il  n'avait 
jamais  fait  paraître  d'autre  ambition  que  d'être  un  jour  un  riche  et  honorable  fer- 
mier. Louis  était,  il  est  vrai ,  d'un  naturel  ardent  et  irritable.  Dans  plus  d'une  occa- 
sion ,  il  avait  montré  une  fierté  de  caractère  qui  pouvait  paraître  étrange  dans  la 
position  où  le  hasard  l'avait  placé  ;  mais  c'était  la  première  fois  qu'il  témoignait 
cette  susceptibilité  relativement  a  sa  naissance  ,  que  personne  .  au  reste  ,  ne  pensait 
à  lui  rappeler.  Il  eût  été  difficile ,  d'ailleurs ,  de  former  a  ce  sujet  autre  chose  que 
des  conjectures.  Si  tout  le  monde  savait  dans  le  village  qu'il  n'était  pas  le  fils  de 
maître  Durand  ,  personne  ne  pouvait  affirmer  que  sa  naissance  fût  illégitime.  Toi:! 
ce  qu'il  y  avait  de  certain  ,  c'est  que,  peu  de  mois  après  le  mariage  du  fermier,  ef 
plusieurs  années  avant  la  naissance  de  Rose,  sa  fille  unique,  il  avait  présenté  a  sa 
femme  le  petit  Louis,  alors  âgé  de  trois  ans  seulement .  comme  un  enfant  dont  une 
personne,  qu'il  ne  nommait  pas,  l'avait  chargé  de  prendre  soin.  Les  commères  du 
pays  ,  qui  ne  savaient  comment  expliquer  la  complaisance  de  madame  Durand  a  se 
prêter  aux  désirs  de  son  mari ,  prétendaient  qu'elle  y  avait  été  déterminée  par  l'ap- 
pât d'une  forte  somme  d'argent,  quoique  cependant  rien  n'annonçât  que  la  fortune 
du  nouveau  ménage  eût  été  améliorée  par  l'adoption  de  cet  enfant. 

Quant  à  la  famille  du  petit  Louis  ,  maître  Durand  garda  toujours  un  silence  que 
chaula  pouvait  interpréter  a  sa  manière.  Sa  femme  ne  fut  pas  moins  discrète  ,  et  si 
elle  savait  son  secret,  elle  l'emporta  avec  elle  dans  la  tombe.  La  seule  chose  qui 
constatât,  en  quelque  sorte,  la  naissance  équivoque  de  Louis,  c'est  que,  lorsque 
arriva  l'âge  où  il  fallut  tirer  a  la  milice  ,  maître  Durand  ne  put  fournir  aucun  papier 
qui  établit  son  état.  11  fut  en  conséquence  porté  sur  la  liste  des  jeunes  miliciens 
comme  fils  de  père  inconnu. 
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Cette  déclaration  ne  surprit  personne,  et  Louis  fut  celui  qui  s'en  inquiéta  le  moins. 
Depuis  son  enfance,  il  s'était  accoutumé  a  regarder  la  famille  de  Durand  comme  la 
sienne.  Que  lui  importait  le  nom  de  parents  qui  l'avaient  rejeté  comme  une  honte 
ou  comme  un  fardeau?  l'oubli  était  tout  ce  qu'il  devait  a  leur  abandon.  Aussi  n'en 
parlait-il  jamais,  et  maître  Durand  ne  pouvait  s'expliquer  l'espèce  de  flétrissure 
qu'il  attachait  maintenant  a  sa  naissance. 

Il  affecta  cependant  de  mettre  peu  .l'importance  a  ce  changement  inattendu,  soit 
qu'il  craignît  d'être  forcé  d'entrer  dans  des  explications  qu'il  voulait  éviter,  ou  que, 
ne  pouvant  en  donner  de  satisfaisantes,  il  préférât  garder  le  silence  H  ne  fut  pas 
également  le  maître  de  son  ressentiment  contre  ce  qu'il  regardait  comme  une  ingra- 
titude de  la  part  de  Louis.  Le  quitter  ainsi  après  tant  d'années  de  soins,  sans  pou- 
voir alléguer  un  motif  qui  eût  une  apparence  de  raison,  (-'était,  a  ses  yeux,  une  con- 
duite impardonnable.  Il  cherchait  tantôt  à  lui  Faire  voir  sa  folie,  tantôt  il  l'accablait 
de  reproches;  mais  Louis,  quoique  vivement  affecté  de  ses  paroles,  et  ému  des 
larmes  de  Rose,  s'obstinait  à  se  taire.  La  colère  de  maître  Durand  allait  toujours 
croissant,  malgré  les  efforts  de  Rose  pour  le  calmer,  lorsque  plusieurs  coups  frappés 
vivement  a  la  porte  delà  ferme,  et  l'aboiement  du  chien  de  cour,  annoncèrent  que 
quelqu'un  demandait  à  entrer. 

Cet  incident  interrompit  fort  a  propos  une  scène  qui  allait  amener  un  violent 
orage  :  Rose,  avec  l'adresse  d'une  femme  qui  cherche  a  terminer  une  querelle  en 
portant  ailleurs  l'attention  des  combattants,  s'empressa  d'aller  ouvrir  la  porte,  et 
revint  toute  joyeuse,  en  s'écriant  :  «  C'est  le  père  Chariot.  » 

Quelques  moments  après  parut  le  père  Chariot,  chargé  de  la  besace  du  mendiant, 
accompagné  du  gros  chien  de  la  ferme,  qui,  malgré  l'aversion  de  ces  animaux  pour 
les  hommes  de  sa  sorte,  répondait  à  ses  caresses  en  le  flattant  de  sa  queue,  et  en  se 
frottant  contre  ses  jambes.  Il  est  vrai  que  Chariot  n'était  pas  un  mendiant  comme 
un  autre.  Ses  vêtements  grossiers,  un  peu  dépareillés  même,  sur  lesquels  l'aiguille 
réparatrice  avait  écrit  en  plus  d'un  endroit  leurs  années  de  service,  annonçaient 
bien  l'indigence,  mais  on  y  reconnaissait  l'ordre  et  la  propreté  d'un  homme  que  la 
misère  n'a  pas  dégradé.  Ses  gros  souliers  ferrés,  sa  longue  casaque  soigneusement 
boutonnée,  son  large  chapeau  qui  défendait  son  visage  contre  le  soleil,  et  pouvait, 
dans  le  mauvais  temps,  lui  servir  de  parapluie,  annonçaient  aussi  la  prévoyance 
d'un  esprit  réfléchi  qui  s'épargne  tout  le  mal  qu'il  peut  éviter,  et  un  certain  amour  du 
comfortable  dont  on  peut  jouir  dans  tous  les  états.  Sa  taille  était  haute,  sa  démarche 
ferme  et  cadencée,  comme  celle  d'un  vieux  soldat.  Son  front  chauve,  les  longs  che- 
veux gris  qui  couvraient  ses  tempes  ,  sa  longue  barbe  et  les  rides  profondes  de  son 
visage,  dont  la  peau  semblait  avoir  été  bronzée  par  le  feu  du  soleil  des  tropiques,  lui 
donnaient  l'aspect  d'un  vieillard  éprouvé  par  de  rudes  travaux  ;  mais,  a  voir  la  viva- 
cité de  son  regard,  sa  force  musculaire  et  la  souplesse  de  ses  mouvements,  on  lui 
aurait  donné  cinquante  ans  a  peine.  Il  paraissait  avoir  la  couscience  de  ce  qu'il 
valait,  et  cette  confiance  donnait  a  ses  paroles  un  air  d'autorité  qu'on  eût  pris,  dans 
un  autre,  pour  l'habitude  du  commandement. 

Quant  a  sa  vie  passée,  on  n'en  savait  que  ce  qu'il  lui  convenait  d'en  dire  lui- 
même  au  petit  nombre  de  personnes  qu'il  affectionnait.  Ce  n'était  que  depuis  une 
année  environ  qu'on  le  connaissait  dans  le  pays,  qu'il  n'habitait  même  pas:  il  avait 
choisi  son  domicile  dans  un  des  quartiers  les  moins  fréquentés  de  la  ville  voisine  : 
encore  eût-on  été  fort  embarrassé  de  dire  quel  était  ce  domicile  et  même  ce  quai- 
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lier.  C'est  de  la  qu'il  partait  pour  faire  sa  ronde  dans  les  villages  d'alentour,  s'arrê- 
tant  dans  les  fermes,  où  on  le  recevait  avec  empressement  parce  qu'il  avait  tou- 
jours quelque  conseil  utile  à  donner  au  maître  de  la  maison,  ou  quelque  chose 
d'agréable  a  dire  aux  jolies  fermières  qu'il  tenait  au  courant  des  nouvelles  du  voisi- 
nage. La  facilité  qu'il  avait  de  pénétrer  dans  toutes  les  maisons  l'avait  mis  au  fait 
d'une  foule  de  secrets,  dont  il  ne  divulguait  cependant  que  ce  qu'il  pouvait  en  dire 
sans  trahir  la  confiance  qu'on  lui  témoignait.  Il  était  accueilli  partout  avec  d'autant 
plus  de  bienveillance  qu'il  n'y  avait  rien  de  servile  ni  d'obséquieux  dans  ses  ma- 
nières. Il  recevait  avec  reconnaissance  ce  qu'on  lui  donnait,  mais  jamais  on  ne  le 
vit  tendre  la  main  pour  demander.  Il  était  dans  l'usage  de  distribuer  a  ceux  qu'il 
croyait  plus  malheureux  que  lui  ce  qu'il  pouvait  épargner  de  ses  aumônes,  toujours 
plus  abondantes  que  ses  besoins  ;  aussi  disait-on  de  lui  qu'il  donnait  d'une  main  ce 
qu'il  recevait  de  l'autre. 

Le  père  Chariot,  c'est  ainsi  que  tout  le  inonde  le  nommait,  avait  ses  défauts,  cepen- 
dant. Eh  !  qui  n'a  pas  les  siens!  la  pauvreté  en  donne  ainsi  que  la  fortune.  Celle-ci- 
exalte  les  vices  en  leur  ouvrant  un  plus  libre  champ;  l'autre  étouffe  souvent  les^ 
vertus  sous  le  fardeau  des  besoins.  L'une  inspire  l'orgueil,  l'autre  aigrit  l'humeur 
et  rend  injuste  envers  ceux  que  le  sort  a  placés  au-dessus  de  nous.  Ainsi  Chariot 
supportait  souvent  avec  impatience  sa  misère,  ou  plutôt  celle  de  ses  compagnons 
de  malheur,  car  il  avait  le  caractère  trop  ferme,  le  corps  trop  robuste  pour  s'in- 
quiéter de  quelques  privations  passagères.  L'aspect  d'un  riche  insolent  le  mettait 
hors  de  lui.  Sa  bile  s'épanchait  en  sarcasmes  amers.  Malheur  à  celui  qui  tombait 
sous  sa  main  !  malheur  a  lui  surtout  si  au  tort  de  la  fortune  il  joignait  ceux  d'une 
haute  naissance  !  C'étaient  alors  des  expressions  d'une  haine  implacable,  d'un  mépris 
de  toute  subordination  qu'il  poussait  souvent  jusqu'à  l'insolence.  On  voyait  qu'if 
nourrissait  un  profond  ressentiment.  Mais  ces  éclats  étaient  rares;  le  plus  souvent  il 
se  contentait  d'un  sourire  ironique,  ou  d'un  haussement  d'épaules  qui  donnait  à  sa 
casaque  de  pauvre  un  mouvement  d'orgueilleux  dédain  indéfinissable. 

On  pense  bien  qu'avec  ces  dispositions  d'esprit  les  seigneurs  châtelains  recevaient 
rarement  sa  visite.  Les  honnêtes  artisans,  les  fermiers  surtout,  dont  il  se  plaisait  à 
étudier  les  travaux,  étaient  ses  hôtes  de  prédilection. 

Parmi  ces  derniers,  maître  Durand  était  celui  qu'il  affectionnait  le  plus.  Il  venait 
régulièrement  frapper  à  sa  porte  et  s'asseoir  a  son  feu  deux  fois  la  semaine;  mais 
c'était  moins  pour  solliciter  sa  charité  que  pour  causer  avec  lui,  en  ami.  Et  qu'on 
ne  pense  pas  que  le  père  Chariot  donnât  ce  titre  a  tout  le  monde.  11  fallait  pour  cela 
avoir  fait  preuve,  à  ses  yeux,  de  probité,  de  bon  sens  et  môme  de  savoir-vivre.  De 
son  côté,  il  n'épargnait  rien  pour  se  faire  désirer.  11  avait  beaucoup  vu,  beaucoup 
voyagé;  il  avait  été  laboureur,  homme  d'industrie,  soldat,  sans  parler,  très-proba- 
blement, de  ce  qu'il  ne  disait  pas.  Aussi,  sa  conversation  était  toujours  instructive  cl' 
variée  :  il  était  peu  de  sujets  qui  ne  réveillassent  dans  sa  mémoire  quelque  souvenir 
intéressant,  peu  de  situations  dans  la  vie  sut  lesquelles  son  expérience  ne  lui  permit 
de  donner  un  sage  conseil. 

Maître  Durand  en  faisait  grand  cas  .  il  le  consultait  volontiers  et  lui  exprimait 
souvent  sa  surprise  de  la  vie  qu'il  menait  lorsque  ses  forces  et  ses  connaissances  variées 
le  mettaient  a  même  de  se  livrer  a  d'honorables  travaux.  Que  voulez-vous?  lui  disait 
Chariot,  chacun  a  sa  destinée  dans  ce  inonde,  destinée  utile  sans  doute  a  l'ordre 
général,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Voyez  les  animaux.  La  fourmi  se  tue  a  creuser 


LE    PERE   CHAHLOl.  79 

un  trou  qu'elle  emplit  de  grains,  tandis  que  la  cigale  chante  en  la  regardant  faire; 
l'abeille  pétrit  avec  peine  son  miel,  que  le  frelon  vient  dévorer  ;  cependant  cigale  et 
fourmi,  abeille  et  frelon,  tout  vit  et  se  multiplie.  Moi  aussi,  pendant  trente  ans  de 
ma  vie,  j'ai  travaillé  et  souffert  au  milieu  des  hommes  :  ils  m'ont  tourmenté,  humi- 
lié ,  réduit  presque  au  désespoir:  il  n'a  pas  tenu  à  eux  que  je  ne  sois  mort  de  faim. 
Je  me  suis  ravisé.  J'ai  renoncé  a  un  rôle  qui  probablement  n'était  pas  celui  que  la 
Providence  m'avait  destiné.  Pour  me  venger  des  hommes  qui  m'avaient  repoussé,  je 
me  suis  mis  a  vivre  à  leurs  dépens.  Depuis  ce  moment,  c'est  a  qui  me  fera  fétc.  Le 
repos  est  venu  me  trouver  avec  l'abondance,  et  la  nuit  ne  peut  suffire  à  mou  long 
et  paisible  sommeil. 

Maître  Durand  ne  manquait  pas  d'excellentes  raisons  pour  réfuter  ce  paradoxe  ; 
mais  le  père  Chariot  donnait  a  sa  défense  une  tournure  si  originale,  que  l'honnête 
fermier  finissait  par  rire,  et  regardait  toujours  comme  un  jour  heureux  celui  où  il 
attendait  la  visite  du  mendiant. 

Cette  fois,  cependant,  son  arrivée  lui  donna  de  l'humeur.  Il  était  au  milieu  d'une 
belle  colère  ;  on  sait  qu'en  pareil  cas  on  n'aime  pas  à  être  dérangé.  La  colère,  dit 
un  philosophe  dont  j'ai  oublié  le  nom,  est  la  plus  impérieuse  de  toutes  les  mau- 
vaises passions.  Elle  ressemble  à  un  cheval  emporté  qu'on  n'arrête  pas  sans  péril 
au  milieu  de  sa  course. 

Le  regard  observateur  du  père  Chariot  lui  fit  découvrir  sans  peine,  en  entrant, 
qu'il  arrivait  mal  a  propos;  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  troubler  pour  si  peu  de 
■chose. 

—  Je  viens  un  peu  tard,  dit-il  en  secouant  son  chapeau  inondé  de  pluie  et  s'ap- 
prochant  sans  cérémonie  de.  la  cheminée  pour  sécher  ses  habits.  Je  comptais  aller 
coucher  ce  soir  à  la  ville,  mais  il  fait  un  temps  du  diable  ;  les  chemins  sont  inon- 
dés, et,  ma  foi,  je  me  suis  dit  en  passant  devant  votre  ferme:  Pourquoi  ne  frap- 
perais-je  pas  chez  maître  Durand  ?  Il  trouvera  toujours  bien  une  petite  place  à  me 
donner  près  de  son  feu  et  un  coin  dans  le  grenier  pour  passer  la  nuit.  J'ai  donc 
frappé  et  me  voila. 

—  Vous  avez  fort  bien  fait,  répondit  maître  Durand  ,  que  la  contrariété  qu'il 
éprouvait  n'empêchait  pas  de  remplir  comme  a  l'ordinaire  les  devoirs  de1  l'hospita- 
lité. Asseyez-vous  et  chauffez- vous.  Malheureusement  nous  avons  soupe  :  une  demi- 
heure  plus  tard  vous  nous  auriez  trouvés  au  lit. 

Pendant  ce  temps  Rose  débarrassait  le  père  Chariot  de  sa  besace  et  de  son  bâton 
qu'elle  déposait  soigneusement  dans  un  coin  de  la  salle. 

—  Pour  ce  qui  est  du  souper,  dit  Chariot  en  faisant  fumer  ses  souliers  a  la  flamme 
de  la  vieille  souche  de  hêtre,  je  vous  en  dispense.  J'ai  cassé  la  croûte,  il  y  a  quel- 
ques heures,  chez  le  père  Hardouin,  où  j'étais  appelé  en  consultation  pour  sa  vache, 
qui  vient  de  mettre  au  monde  un  veau  avec  deux  excroissances  au  front  qu'il  pre- 
nait pour  deux  cornes,  ce  qui  l'avait  fort  effrayé  ;  mais  quant  a  un  verre  ou  deux 
de  votre  vin  nouveau,  je  ne  dis  pas  non  ;  ça  me  réchauffera,  et  ne  vous  empêchera 
pas,  je  pense,  de  dormir  si  vous  voulez  bien  me  tenir  compagnie. 

Rose,  sur  un  signe  de  son  père,  s'empressa  d'apporter  une  bouteille  de  vin  avec 
des  verres,  après  quoi  chacun  s'assit,  Rose  sur  un  petit  banc  de  bois,  dans  le  coin 
de  la  cheminée,  Louis  près  d'elle,,  et  maître  Durand  de  l'autre  côté  de  la  table  où 
s'était  placé  Chariot. 
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Après  quelques  moments  de  silence,  Chariot  demauda  a  maître  Durand  ce  que 
voulait  dire  l'air  triste  et  contraint  qu'il  lisait  sur  toutes  les  figures. 

—  On  dirait  qu'on  s'est  querellé.  Louis  est  là  pâle  et  tout  ému.  Rose  ne  dit  mot. 
Diable  !  ceci  me  parait  sérieux.  Est-ce  que,  par  hasard,  dit-il  a  voix  basse,  ces 
jeunes  gens  se  seraient  avisés...  Ecoutez  donc,  a  leur  âge,  il  n'y  aurait  là  rien  de 
bien  extraordinaire.  Louis  est  beau  garçon  ;  Rose  est  gentille.  Vous  feriez  peut-être 
tous  les  trois  une  bonne  affaire. 

—  Vous  croyez?  dit  maître  Durand  qu'une  idée  soudaine  venait  de  frapper,  ce 
serait  là  le  motif?...  Mais  pourquoi  pas?  vous  m'y  faites  songer;  Rose  en  vaut  bien 
une  autre  :  il  n'ose  parler  parce  qu'il  n'a  rien ,  pas  même  un  nom  à  donner  à  sa 
femme.  Oh  !  si  cela  pouvait  être  ainsi  !  Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net  sur-le- 
champ.  Que  vous  avez  bien  fait  de  venir!  Rose,  va  mettre  des  draps  au  lit  du  père 
Chariot ,  dans  la  petite  chambre  ;  ensuite  tu  iras  te  coucher.  Dépêche-toi  ;  il  se  fait 
tard. 

Rose  se  leva.  Louis  allait  la  suivre,  lorsque  maître  Durand  lui  fit  signe  de  rester. 
Rose  prit  un  flambeau,  donna  le  bonsoir  à  son  père,  et  en  passant  près  de  Chariot 
elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Faites  en  sorte  qu'il  reste,  je  vous  donnerai  mon  plus  beau  poulet  pour  la 
pauvre  Madeleine. 

11. 

Quand  Rose  fut  partie,  maître  Durand  se  leva  pour  fermer  la  porte.  Prenant 
ensuite  la  main  de  Louis,  d'un  air  riant,  il  le  fit  asseoira  côté  de  lui,  et  lui  dit  : 

—  Je  crois,  mon  garçon,  que  nous  nous  sommes  querellés  tout  à  l'heure,  faute 
de  nous  entendre.  Voyons,  ouvre-moi  ton  cœur.  Songe,  quoi  que  tu  aies  à  me  dire, 
que  c'est  à  ton  meilleur  ami  que  tu  vas  te  confier.  Pourquoi  veux-tu  me  quitter?  — 
C'est  là,  poursuivit-il,  en  s'adressaut  à  Chariot  à  qui  la  surprise  faisait  remettre  sur 
la  table  un  verre  de  vin  qui  touchait  déjà  à  ses  lèvres  ;  c'est  là  la  belle  pensée  qui 
lui  est  venue  à  l'esprit,  et  dont  il  me  parlait  lorsque  vous  êtes  entré. 

Se  tournant  ensuite  de  nouveau  du  côté  de  Louis,  il  poursuivit  : 

—  Est-ce  que  tu  as  formé  quelque  projet,  conçu  quelque  espérance  qu'il  dépend 
de  moi  de  réaliser?  Parle  :  nous  serons  bientôt  d'accord. 

—  Vous  avez  déjà  trop  fait  pour  moi ,  répondit  Louis;  je  n'ai  plus  à  vous  deman- 
der que  de  me  continuer  votre  amitié. 

—  Cela  est  fort  bien;  mais  je  crois  que  je  puis  faire  quelque  chose  encore  pour 
toi.  Je  ne  suis  pas  aveugle.  Je  vois  que  tu  es  tout  changé.  Tu  as  perdu  ta  gaieté,  tu 
soupires,  tu  parles  seul,  ou  tu  déraisonnes  quand  on  vient  {'interrompre  dans  tes 
méditations.  Tu  es  amoureux  :  c'est  clair. 

Ici  le  père  Chariot  reprit  son  verre,  et  le  vida  avec  un  air  de  satisfaction  qui  sem- 
blait dire  :  «  A  la  bonne  heure.  » 
Maître  Durand  continua. 

—  Oui,  tu  es  amoureux,  et  comme  je  me  souviens  encore  de  ce  mal-là,  je  crois 
qu'il  ne  me  serait  pas  difficile  de  deviner  le  personnage  que  tu  aimes.  Voyons,  veux- 
!u  que  j'essaie? 

Louis  tressaillit,  tandis  que  le  père  Chariot  jetait  sur  lui  un  regard  scrutateur. 

—  Tu  ne  dis  mot!  lu  es  bien  discret,  bien  modeste  pour  un  garçon  de  ton  âge. 
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ef  tourné  comme  te  voila.  Est-ce  qu'il  faudra  que  ce  soit  moi  qui  parle  le  premier? 
Louis  ne  répondait  pas  davantage.  Chariot  paraissait  réfléchir. 

—  Vas-tu  me  dire  encore  que  tu  n'es  qu'un  orphelin,  sans  fortune?  Eh  bien  !  mon 
garçon,  tu  es  dans  l'erreur;  tu  es  riche,  plus  riche  que  moi. 

—  Riche  !  s'écria  Louis  en  se  levant  vivement. 

—  C'est  un  secret  qu'on  m'avait  fait  jurer  de  garder  jusqu'au  jour  où  tu  penserais 
a  t'établir  ;  je  vois  que  le  moment  est  venu  où  je  puis  parler.  Apprends  donc  que 
la  personne  qui  te  confia  a  mes  soins  me  remit  une  somme  de  vingt  mille  francs  que 
j'ai  placée,  et  si  Lien  placée,  que  depuis  vingt-trois  ans  elle  a  presque  triplé.  Elle 
est  a  toi  tout  entière,  cela  va  sans  dire.  Tu  vois  qu'à  l'heure  qu'il  est  tu  es  un  assez 
bon  parti. 

—  Mais  ma  famille,  ma  famille!  s'écria  Louis  avec  un  air  d'anxiété  qui  parut 
frapper  vivement  Chariot. 

—  Oh  !  quant  à  ta  famille,  je  n'en  sais  pas  davantage  que  le  premier  jour. 

—  Inconnue  !  dit  Chariot  avec  un  rire  sardonique,  que  fort  heureusement  Louis 
ne  remarqua  pas,  car  il  en  eût  été  profondément  blessé. 

—  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  poursuivit  maître  Durand,  c'est  que  je  la  crois 
tout  aussi  bonue  qu'une  autre,  car  les  vingt  mille  francs  qui  me  furent  comptés 
étaient  en  excellente  monnaie. 

—  Ah!  vous  pouvez  les  garder,  répliqua  Louis,  je  n'y  toucherai  pas.  A  quelle 
famille  oserais-je  m'adresser?  qui  voudrait  de  moi  ?  Pour  être  riche ,  suis-je 
moins  un... 

Louis  n'osa  pas  achever,  retenu  par  la  présence  de  Chariot. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  celui-ci ,  lâchez  le  mot  :  un  bâtard  !  Ne  voila-t-il  pas 
une  grande  affaire?  Est-ce  votre  faute?  et  puis,  a  tout  prendre,  ne  vaut-il  pas 
mieux  ignorer  quel  est  son  père  que  de  savoir  qu'on  descend  d'un  sot  ou  d'un 
fripon  ? 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  répliqua  maître  Durand;  c'est  une  chose  forl 
désagréable  et  qui  ne  fait  pas  grand  honneur  a  ses  parents,  quels  qu'ils  soient.  Mais 
ne  te  désole  pas,  mon  garçon.  La  famille  de  Durand  est  honorablement  connue  depuis 
de  longues  générations,  Dieu  merci  ;  elle  a  assez  de  ce  qu'on  appelle,  dans  un  cer- 
tain monde,  de  la  considération,  pour  en  donner  à  ceux  qui  s'allient  à  elle.  D'ail- 
leurs, avec  les  sentiments  que  je  te  connais,  je  ne  te  donnerais  pas  pour  le  fils  d'un 
roi  ou  d'un  marquis.  Donc,  je  ne  vois  pas  pourquoi ,  si  tu  aimes  Rose  et  qu'elle 
t'aime,  tu  ne  serais  pas  mon  gendre. 

Ce  mot  de  gendre  produisit  sur  Louis  l'effet  d'une  étincelle  électrique.  Il  rougit 
sans  pouvoir  trouver  un  mot  à  répondre  a  la  proposition  inattendue  de  maître  Du- 
rand. Il  était  évident  que  celui-ci  s'était  mépris  sur  les  sentiments  qu'il  lui  suppo- 
sait. Louis  aimait  Rose ,  mais  comme  une  sœur  ;  jamais  la  pensée  d'en  faire  sa 
femme  ne  lui  était  venue  :  on  conçoit  donc  son  embarras  au  moment  où  il  allait 
blesser  par  un  refus  l'amour-propre  paternel  du  bon  fermier.  Chariot  s'en  aperçut 
et  vint  charitablement  à  son  secours. 

— Très-certainement,  maître  Durand,  dit-il,  ce  serait  un  mariage  on  ne  peut  plus 
convenable.  J'y  avais  pensé  comme  vous  ;  mais,  sans  vouloir  me  mêler  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas,  je  vous  dirai  que,  toute  réflexion  faite,  Rose  est  trop  jeune  encore 
pour  entrer  en  ménage.  Je  vous  conseille  d'attendre  quelques  années  encore.  Il 
ne  faut  pas  toujours  écouter  les  amoureux.  Ainsi,  que  Louis  prenne  patience  et  qu'il 
III.  8 
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aille  faire  un  bon  somme  sur  cette  espérance,  comme  sur  son  beau  projet  de  changer 
le  manche  de  sa  charrue  contre  un  mousquet.  Je.  l'ai  porté,  moi  :  je  sais  ce  qu'il 
pèse.  Voyez-vous  ces  cicatrices?  ajouta-t-il  en  découvrant  sa  poitrine;  elles  recou- 
vrent des  blessures  qui  ont  saigné  longtemps  ;  mais  ce  ne  sont  pas  cellcs-la  qui  font 
le  plus  souffrir.  Braver  la  mort  devant  l'ennemi  est  la  moindre  chose  pour  un  sol- 
dat. Ce  qui  brise,  ce  qui  tue  un  homme,  c'est  de  porter  le  joug  ;  de  ne  pouvoir  agir, 
marcher,  penser  que  par  ordre ,  de  dépendre  de  la  volonté  capricieuse  d'un  chef, 
d'être  contraint  de  souffrir  sans  murmure  ses  injustices,  souvent  ses  outrages.  Ah  !.. 
j'ai  été  insulté  un  jour,  j'ai  voulu  me  venger  comme  un  homme  d'honneur  avait  le 
droit  de  le  faire.  L'on  m'a  répondu  avec  dédain,  et  sur  un  geste,  un  seul  geste  que 
j'ai  osé  faire,  j'ai  été  jeté  dans  un  cachot,  ensuite  condamné  a  être  battu  comme  un 
misérable.  Mais  tout  cela  est  loin  de  moi  ;  n'en  parlons  plus.  J'ai  appris  a  fouler  aux 
pieds  l'opinion  des  hommes,  et  surtout  leur  mépris.  Pour  vous,  mon  cher  Louis, 
croyez-moi,  restez  ce  que  vous  êtes.  Cultivez  en  paix  la  terre  qui  maintenant  peut 
vous  appartenir.  Si  vous  avez  quelque  peine  secrète,  espérez  tout  du  temps  et  des 
bons  conseils  de  vos  amis.  Demain  nous  nous  reverrons.  En  attendant  nous  allons, 
maître  Durand  et  moi,  finir  cette  bouteille.  Bonsoir;  a  demain. 

—  Demain,  dit  Louis  en  sortant  précipitamment,  je  serai  soldat. 

—  Il  est  fou,  s'écria  Durand,  qui  pendant  la  longue  tirade  de  Chariot  avait  eu  le 
temps  de  se  remettre.  Befuser  la  main  de  ma  petite  Bose  !  car  il  est  clair  qu'il  n'en 
veut  pas  ;  et  cela,  sans  doute,  parce  qu'il  vient  d'apprendre  qu'il  était  riche,  grâce 
à  moi  !  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  cela. 

—  Au  contraire,  vous  lui  pardonnerez,  car  il  est  fou,  comme  vous  le  dites  vous- 
même.  Ce  que  je  viens  d'entendre  et  d'autres  pensées  qui  me  viennent  dans  l'esprit 
maintenant  me  font  soupçonner  que  sa  folie  est  aussi  complète  que  possible;  mais, 
croyez-moi,  laissons  tout  cela  pour  le  moment.  La  nuit,  dit-on,  porte  conseil;  elle 
vous  calmera,  et  moi  j'essaierai  de  payer  l'hospitalité  que  vous  voulez  bien  me  donner 
en  réfléchissant  a  vos  affaires. 

Les  deux  amis,  car  ils  l'étaient  sans  se  donner  ce  titre,  se  séparèrent  peu  d'in- 
stants après,  Chariot  en  reprenant  son  bâton  de  voyage  et  sa  besace  qui  ne  le  quit- 
tait jamais,  et  maître  Durand  en  répétant  a  demi-voix  :  Il  est  fou  ! 

Le  lendemain,  Chariot  sortit  de  la  ferme  au  point  du  jour,  sans  parler  a  per- 
sonne. Il  prit  le  chemin  de  la  ville  en  longeant  le  parc  du  château  de  Grandpré, 
dont  on  apercevait  de  loin  les  tours  élevées.  C'était  un  vaste  et  antique  manoir  à 
moitié  détruit,  que  ses  nobles  possesseurs  visitaient  rarement.  La  partie  encore  habi- 
table était  meublée  avec  un  goût  tout  moderne,  quoique  la  distribution  en  fût  des 
plus  incommodes  ;  mais  c'était  un  titre  monumental  qui  disait  à  tous  les  yeux  com- 
bien de  siècles  comptait  l'antique  race  des  Grandpré.  L'orgueil  qui  avait  bâti  ces 
hautes  murailles,  ces  salles  immenses  où  le  jour  pénétrait  a  peine,  en  protégeait 
encore  les  ruines.  Chariot  s'arrêta  devant  cette  masse  que  le  temps  avait  rendue  véné- 
rable :  il  la  considéra  un  moment  avec  une  attention  rêveuse,  puis  sa  ligure  s'anima, 
quelques  paroles  inintelligbles  lui  échappèrent,  et  il  s'éloigna  rapidement  en  impri- 
mant a  ses  épaules  ce  mouvement  indéfinissable  qui  lui  était  familier. 

Quelques  instants  après,  une  jeune  personne  ouvrait  la  fenêtre  dune  petite  tour 
qui  donnait  sur  le  parc.  Elle  était  pâle  et  avait  l'air  souffrant.  Elle  s'appuya  sur  la 
pierre  de  la  croisée,  avançant  la  tête  comme  pour  respirer  plus  librement  l'air  du 
matin,  quoique  les  feuilles  jaunies  des  arbres,  dont  l'orage  de  la  nuit  avait  jonche 
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la  terre,  annonçassent  que  le  temps  «les  douces  matinées  étail  passé.  Son  sommeil 
avait  sans  doute  été  agité,  car  elle  semblait  ranimer  ses  esprits  en  abandonnant  son 
front  au  vent  qui  rejetait  en  arrière  sa  longue  chevelure. 

C'était  Clémence,  la  tille  unique  du  marquis  de  Grandpré,  dont  la  noce  se  prépa- 
rait au  château.  Il  est  des  femmes  dont  on  dit,  pour  les  louer,  qu'elles  sont  belles;  if 
en  est  d'autres  pris  desquelles  ce  mérite  est  comme  inaperçu,  tant  le  charme  qui 
respire  en  elles  est  au-dessus  des  impressions  que  la  beauté  seule  peut  faire  naître. 
Clémence  était  de  ce  nombre.  Elevée  dans  un  couvent,  elle  en  était  sortie  depuis 
quelques  mois  seulement  pour  épouser  le  vicomte  de  Beausand  qu'elle  connaissait  a 
peine.  Elle  avait  dix-sept  ans,  le  vicomte  quarante;  elle  ne  connaissait  du  monde 
que  la  paix  du  cloître.  Son  âme  s'ouvrait  a  peine  aux  émotions  de  la  vie,  et  celui 
qu'on  lui  destinait  pour  époux,  fatigué  des  plaisirs,  blasé  sur  toutes  les  jouissances  de 
la  fortune,  ne  voyait  dans  le  mariage  qu'un  lien  que  lui  imposaient  sa  santé  détruite 
et  les  premières  atteintes  de  ses  infirmités  précoces.  Cette  union  n'était  pas  plus  mal 
assortie  que  la  plupart  de  celles  qu'on  formait  alors  dans  le  grand  monde  ;  aussi 
c'était  de  très-bonne  foi  qu'on  félicitait  M.  le  marquis  de  Grandpré  et  M.  le  vicomte 
de  Beausand  sur  une  alliance  qui  allait  ajouter  encore  à  l'éclat  de  leurs  deux  mai- 
sons. Quant  a  Clémence,  elle  paraissait  si  peu  intéressée  a  cette  affaire,  qu'on  ne  lui 
en  parlait  que  pour  lui  donner  de  sages  conseils  sur  le  choix  de  ses  bijoux  ou  sur  la 
couleur  de  ses  équipages. 

Clémence  avait  cependant  d'autres  pensées.  Voila  sans  doute  d'où  venaient  les 
tristes  réflexions  auxquelles  elle  était  livrée  en  ce  moment.  Ella  resta  longtemps 
pensive,  contemplant  avec  mélancolie  le  paysage  qui  se  déroulait  devant  elle.  Elle 
se  retira  ensuite  en  fermant  doucement  sa  fenêtre.  Au  même  instant,  un  homme 
qu'elle  n'aperçut  point,  et  que  d'ailleurs  l'éloignement  l'aurait  empêchée  de  recon- 
naître, traversa  une  allée  du  parc  qui  faisait  face  a  la  tourelle  et  se  perdit  dans  un 
massif. 

Près  d'une  heure  s'était  écoulée  lorsque  Clémence  descendit  dans  le  parc,  où  elle 
faisait  tous  les  matins  une  promenade  solitaire.  Elle  se  dirigea  vers  l'allée  en  face 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et,  après  un  moment  d'hésitation,  elle  prit  un  petit 
sentier  qui  conduisait  au  massif  où  nous  avons  vu  un  homme  se  glisser  furtivement. 

Nous  devons  répondre  ici  à  une  question  que  nos  lecteurs  se  font  sans  doute  en  ce 
moment.  Pourquoi  ces  sorties  matinales,  et  d'où  vient  que  Clémence  a  choisi  pour 
but  de  ses  promenades  ce  lieu  écarté  ;  dont  elle  semble  approcher  avec  crainte? 
Quelques  mots  sufliront  pour  cela;  mais  nous  craignons  bien  qu'on  ne  sourie  de 
cette  pudeur  de  jeune  fille  qu'alarme  une  pensée  qu'elle  ne  peut  pas  même  s'expli- 
quer. Combien  doivent  être  délicates  les  cordes  qui  répondent  a  un  cœur  vierge- 
encore,  pour  qu'un  souffle  puisse  ainsi  les  faire  vibrer! 

Au  milieu  de  ce  massif  était  une  petite  rotonde  de  verdure  qu'un  banc  de  gazon 
entourait  intérieurement  :  c'est  la  que  Clémence  se  plaisait  à  se  retirer  avec  un  livre, 
ou  quelque  ouvrage  de  broderie.  Elle  y  avait  passé  bien  des  heures  paisibles,  seule 
avec  ses  rêveries,  lorsqu'un  matin  elle  trouva  un  bouquet  sur  le  banc  de  gazon  ,  a 
l'endroit  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir.  Elle  y  lit  peu  d'attention  la  première 
fois;  mais  le  lendemain  un  autre  bouquet  se  trouva  à  la  même  place;  puis  un  troi- 
sième. Enfin,  tous  les  jours  on  y  déposa  de  nouvelles  fleurs  dont  le  choix,  elle  le 
crut  du  moins,  exprimait  des  pensées  d'affection  et  de  tristesse.  Quelle  était  celle 
main  mystérieuse?  quel  était  surtout  ce  sentiment  qui  s'annonçait  avec  tant  de 
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retenue?  L'amour  seul  pouvait  s'entourer  ainsi  de  mystère  ;  mais  personne  ne  s'offrait 
à  ses  yeux  sur  qui  ses  soupçons  pussent  s'arrêter  :  c'était  pour  elle  une  énigme  inex- 
plicable. Elle  était  tentée  quelquefois  de  n'y  voir  qu'un  jeu.  Cependant  elle  y  rêvait 
avec  bonheur  ;  c'était  la  première  fois  que  la  pensée  d'un  amant  s'était  offerte  a  son 
imagination  :  elle  en  fut  émue.  Bientôt  elle  donna  une  forme  a  ce  fantôme,  et,  par 
une  sorte  d'instinct  qui  dit  aux  femmes  que  leur  premier  besoin  c'est  d'aimer,  elle  se 
mit  a  caresser  cette  image,  comme  les  jeunes  Allés  s'exercent  en  jouant  avec  leur 
poupée  au  rôle  qu'elles  doivent  remplir  un  jour  dans  le  inonde.  Elle  hésita  d'abord 
a  prendre  le  bouquet  pendant  plusieurs  jours  ;  elle  s'aguerrit  peu  a  peu,  et  elle  finit, 
non  sans  rougir,  par  l'attacher  a  son  côté. 

C'est  parée  de  celui  de  la  veille  que  Clémence  s'était  rendue  a  ce  que,  dans  l'in- 
nocence de  sa  pensée,  elle  se  reprochait  comme  un  rendez-vous.  Un  rendez-vous  la 
veille  de  son  mariage  !  n'était-elle  pas  coupable  et  doit-on  s'étonner  si  elle  hésitait 
a  s'engager  dans  le  petit  sentier?  Hélas!  c'était  un  adieu,  un  dernier  adieu  qu'elle 
venait  faire  a  ce  rêve  de  son  imagination.  Ce  fut  aussi  avec  une  vive  émotion  qu'elle 
entra  dans  la  rotonde.  Lorsqu'elle  approcha  du  banc  de  gazon,  elle  aperçut,  non  pas 
un  bouquet  comme  les  autres  jours,  mais  des  fleurs  en  désordre  et  a  moitié  brisées. 
Une  d'elles,  d'une  couleur  sombre,  était  entourée  d'un  ruban.  Elle  la  prit  avec  un 
violent  battement  de  cœur,  et,  en  examinant  le  ruban  ,  elle  reconnut  celui  qu'à 
la  dernière  fête  du  village  elle  avait  attaché,  comme  demoiselle  du  lieu,  au  chapeau 
d'un  jeune  paysan ,  vainqueur  au  tir  de  l'arquebuse.  La  beauté  mâle  de  ce  jeune 
homme  et  son  trouble  en  s'approchant  d'elle  l'avaient  frappée.  Depuis  ce  jour  elle 
'avait  souvent  aperçu  dans  ses  promenades.  Tous  les  dimanches,  a  l'église,  il  se 
plaçait  dans  une  tribune,  en  face  du  banc  seigneurial ,  les  yeux  constamment  atta- 
chés sur  elle.  Jamais  il  n'avait  cherché  a  lui  parler.  Il  semblait  au  contraire  éviter 
sa  rencontre,  comme  si  la  crainte  ou  une  timidité  insurmontable  l'avait  retenu. 
Seulement,  un  jour  que  Clémence,  montée  sur  un  cheval  ardent,  se  trouvait  engagée 
dans  un  chemin  dangereux,  a  la  descente  d'une  montagne,  elle  le  vit  accourir  et 
s'élancer  a  la  bride  de  son  cheval,  qu'il  retint  au  moment  où  il  allait  s'abattre  sur 
une  roche  glissante. 

Clémence,  revenue  de  son  effroi ,  lui  dit  avec  un  doux  sourire  : 

—  Merci,  mon  ami. 

—  Merci ,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  à  qui  l'excès  de  son  trouble 
avait  fait  perdre  toute  présence  d'esprit,  ou  qui  pensait  peut-être  en  ce  moment  à 
la  douce  main  que  Clémence  venait  d'appuyer  sur  lui  pour  prévenir  sa  chute. 

Clémence  sourit  et  s'éloigna  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  quel- 
ques instants  après.  Elle  le  vit  immobile  a  la  même  place,  et  paraissant  lui  dire 
encore  :  Merci  ! 

On  conçoit  sans  peine  que  Clémence  ne  manqua  pas  de  s'informer  de  ce  jeune 
homme.  Elle  apprit  qu'il  demeurait  dans  une  ferme  du  château,  qu'il  était  orphe- 
lin ,  sans  famille  même  ;  qu'il  s'appelait  Louis.  Sa  curiosité  n'alla  pas  plus  loin,  et 
peut-être  l'avait-elle  entièrement  oublié,  lorsque  le  ruban  attaché  a  la  ficur  vint  le 
îappeler  à  son  souvenir. 

Que  de  réflexions  cet  incident  ne  fit-il  pas  naître  dans  son  esprit?  Elle  ne  pouvait 
en  douter,  elle  était  l'objet  d'une  passion  secrète,  passion  malheureuse,  insensée, 
qu'elle  avait  inspirée  sans  le  savoir.  Eue  femme  n'est  jamais  insensible  au  premier 
triomphe  de  sa  beauté  :  elle  en  fut  touchée;  mais  cet  amant,  qui  avait  si  longtemps 
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troublé  son  imagination,  si  ce  n'est  son  cœur,  était  nn  simple  paysan,  d'une  nais- 
sance que  le  préjugé  flétrissait.  Quel  triste  retour  pour  son  orgueil  !  Elle  se  seutail 
blessée,  presque  humiliée.  Elle  regrettait  ses  premières  pensées  d'amour  si  folle- 
ment données  a  un  objet  indigne  d'elle.  Indigne!  niais  l'était-il?  La  bassesse  de  sa 
naissance  n'était-elle  pas  rachetée  par  la  délicatesse  de  ses  sentiments?  N'avait-il 
pas  pour  lui  la  beauté,  un  amour  dont  l'ardeur  pure  et  respectueuse  annonçait  uni' 
âme  au-dessus  de  sa  condition?  Pouvait-elle  s'empêcher  de  le  plaindre?  Ah  !  si  M.  de 
Beausand  lui  ressemblait!... 

Cette  dernière  réflexion  en  Gt  naître  une  foule  d'autres,  sans  doute  ;  car  Clémence, 
assise  sur  le  banc  de  gazon,  resta  longtemps  plongée  dans  une  profonde  rêverie. 
tenant  d'une  main  la  (leur  qu'elle  effeuillait  de  l'autre.  Bientôt  le  ruban  resta  seul 
dans  sa  main.  Elle  le  mit  en  soupirant  dans  son  sein.  Elle  se  leva  ensuite,  et  lit  len- 
tement quelques  pas  pour  sortir  de  la  rotonde,  lorsqu'un  léger  bruit  lui  lit  tourner 
la  tête.  Un  cri  lui  échappa  aussitôt. 

Un  homme  était  caché  dans  le  feuillage,  et  sans  doute  il  était  là  depuis  long- 
temps,  derrière  elle,  respiraut  son  haleine,  devinant  peut-être  ses  pensées,  car  il 
avait  encore  le  corps  penché  en  avant,  et  paraissait  en  proie  a  une  violente  agita- 
tion. C'était  Louis. 

—  Que  faites-vous  là.  Monsieur?  lui  dit  Clémence  d'un  ton  sévère  qui  lit  pâlir  le 
jeune  homme.  Qui  vous  a  donné  la  hardiesse  de  m'épier  ainsi?  Ignorez-vous  où  vous 
êtes? 

—  Mademoiselle,  répondit  Louis  tout  tremblant,  ets'avançant  vers  elle,  pardon- 
nez-moi, je  ne  savais  pas...  je  n'ai  pu  résister  au  bonheur...  au  dernier  bonheur... 

—  Que  voulez-vous? 

—  Rien,  Mademoiselle,  que  vous  voir  une  fois  encore  !  Je  ne  l'espérais  pas  :  c'est  le 
ciel  qui  m'a  inspiré  la  pensée  de  rester  après  avoir  déposé  sur  ce  banc  cette  fleur... 
et  ce  ruban  qui  me  venait  de  vous,  que  je  n'aurais  pas  donné  hier  pour  toutes  les 
richesses  de  la  terre.  Je  l'avais  toujours  là  :  il  me  brûlait  le  cœur.  Maintenant  que 
tout  est  perdu,  j'ai  voulu  vous  le  rendre,  pour  ne  rien  garder  en  parlant  qui  me 
rappelât  ma  folie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Clémence  d'une  voix  émue.  Qu'y  a-t-il  de 
changé  depuis  hier,  ctquia  pu  vous  inspirer  assez  de  hardiesse  pour  me  parler  ainsi? 

—  Vous  vous  mariez  demain,  Mademoiselle,  et  moi  je  pars  pour  ne  plus  revenir; 
car  c'est  la  mort  que  je  vais  chercher  à  la  guerre.  Si  vous  n'étiez  pas  ce  que  vois 
êtes,  si  je  n'étais  pas  moi-même  indigne  d'un  seul  de  vos  regards,  je  partirais  avec 
nue  autre  pensée.  Ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  dis.  Vous  avez  daigné  prendre 
mon  ruban;  vous  le  conserverez,  je  l'espère.  Mais,  je  le  sais,  c'est  seulement  par 
pitié  pour  un  malheureux.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert!...  je  puis  vous 
le  dire  maintenant.  Qu'ai-jc  à  craindre  des  hommes,  de  vous-même?  que  me  fait 
votre  naissance,  ma  bassesse  qui  n'a  pu  me  défendre  d'un  amour  qui  me  tue?  Pour- 
quoi ne  soulagerais-je  pas  mon  cour  prêt  à  se  briser,  quand  il  ne  me  reste  plus 
qu'un  instant,  un  dernier  instant  pour  vous  dire  que  je  vous  aime.  Oui,  je  vous  le 
dis...  je  suis  fou...  je  vous  aime.  Cette  pensée  est  toute  ma  vie.  Vous  savez  si  le 
courage  m'a  manqué,  si  je  vous  l'ai  cachée  au  péril  de  ma  raison,  vingt  fois  prête  à 
m'abandonner.  Jamais,  croyez-le  bien,  je  n'ai  osé  lever  sur  vous  un  regard  qui  pût 
vous  offenser.  Je  vous  adorais  comme  une  divinité.  Des  fleurs  étaient  mes  offrandes 
de  tous  les  jours.  Vous  m'auriez  tué  si  vous  les  aviez  dédaignées.  Ah  !  merci,  merci  ! 

8. 
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Que  j'étais  heureux  lorsque  tous  les  matins,  en  venant  ici,  je  trouvais  qu'on  avait 
enlevé  mon  bouquet  de  la  veille.  C'était  vous,  j'en  étais  certain;  car  deux  fois  je 
l'ai  aperçu  a  votre  côté.  Ne  rougissez  pas.  Vous  ne  saviez  pas  de  qui  il  vous 
venait;  sans  cela  vous  l'auriez  rejeté  sans  doute.  Vous  obéissiez  a  votre  instinct 
de  bonté  qui  vous  disait  qu'il  ne  faut  pas  repousser  les  dons  de  ceux  qui  nous 
aiment. 

—  Louis',  lui  dit  Clémence  avec  bonté,  vous  m'affligez  de  parler  ainsi.  Si  je 
m'étais  doutée  de  l'importance  attachée  à  ces  fleurs,  je  ne  les  aurais  pas  acceptées, 
croyez-le  bien.  J'ai  manqué  de  réflexion;  je  dois  être  indulgente,  car  moi-même  j'ai 
eu  tort....  bien  tort.  J'en  suis  punie  plus  que  vous  ne  le  pensez.  J'ai  entretenu  une 
passion....  dont  vous  triompherez,  croyez-le. 

—  Jamais,  Mademoiselle  :  ce  qui  se  passe  en  moi  est  quelque  chose  de  surna- 
turel que  personne  n'a  encore  éprouvé.  Vous  ne  pouvez  pas  le  concevoir ,  vous  qui 
n'avez  jamais  aimé.  11  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  moi,  pauvre  paysan, 
j'aie  pu  oublier  la  distance  qui  nous  sépare  et  vous  dire  ce  que  je  serais  mort  plutôt 
que  d'avouer  a  tout  autre. 

—  Mais  que  me  voulez-vous?  qu'espérez-vous? 

—  J'espère  que  vous  serez  heureuse  et  que  je  ne  souffrirai  pas  longtemps. 
Puis,  se  mettant  à  deux  genoux  devant  Clémence  : 

—  Une  grâce,  Mademoiselle.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vais  m'engager  ;  je  ne  reviendrai 
plus.  Une  seule  pensée  va  m'occuper  désormais,  la  crainte  de  vous  avoir  déplu. 
Dites-moi,  et  ne  me  trompez  pas,  que  vous  me  pardonnez  ma  hardiesse.  Promettez- 
moi  de  taire  ma  folie  a  tout  le  monde,  de  ne  jamais  vous  moquer  d'un  malheureux 
qui  vous  laisse  son  âme. 

—  Non,  répliqua  Clémence  en  laissant  prendre  a  Louis  sa  main ,  qu'il  n'osa  pas 
cependant  porter  a  ses  lèvres;  je  ne  puis  conserver  pour  vous  que  des  sentiments 
d'estime ,  de  la  reconnaissance  pour  la  pureté  de  votre  affection.  Si  le  ciel  exauce 
mes  vœux,  il  vous  paiera  un  jour  de  votre  conduite  noble  et  courageuse,  qui,  a  mes 
veux  ,  vous  met  au  niveau  de  ceux  dont  vous  craignez  le  mépris.  Adieu  donc  , 
monsieur  Louis.  Je  garde  ce  ruban  pour  vous  prouver  la  sincérité  de  mes  paroles. 
Pour  moi...  moi,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  et  comme  pour  prévenir  la  réponse  de 
Louis,  pour  moi,  j'espère  que  je  serai  heureuse. 

—  Non,  Mademoiselle.  Vous  ne  le  serez  pas,  s'écria  Louis,  en  se  levant  vivement. 
Cela  n'est  pas  possible,  et  j'emporterai  cette  douleur  avec  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Un  ange  comme  vous  méritait  un  meilleur  sort.  Je  ne  connais  pas  le  monde  ; 
mais  j'ai  vu  celui  qu'on  vous  destine,  et  mon  cœur  me  suffit  pour  juger  tout  ce 
qui  vous  touche,  vous  ne  serez  pas  heureuse,  puisque  vous  serez  Madame  de  Beau- 
sarid. 

—  Et  qui  dit  qu'elle  le  sera?  s'écria  en  ce  moment  une  voix  qui  partit  de  l'inté- 
rieur du  massif. 

Clémence  ,  interdite,  s'éloigna  rapidement.  Louis  s'avança  du  côté  d'où  venait  la 
voix  ,  mais  il  ne  vit  personne;  seulement,  lorsqu'il  sortit  du  parc,  il  aperçut  le  père 
Chariot  qui  cheminait  vers  la  ville. 
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[II. 


La  journée  était  déjà  avancée,  et  lout  était  en  mouvemeot  dans  le  château  poul- 
ies préparatifs  de  la  noce  de  Clémence.  Le  contrat  de  mariage  devait  être  signé 
dans  la  soirée.  Madame  la  marquise  de  Grandpré  venait  enfin  de  terminer  sa  toi- 
lette- le  marquis  allait,  venait,  donnant  des  ordres  pour  le  feu  d'artifice  et  les 
décorations  du  théâtre,  auxquelles  on  travaillait  encore.  Le  vicomte  de  Beausand  . 
paré,  frisé,  parfumé  ,  attendait  dans  le  salon  le  moment  où  il  pourrait  faire  sa 
cour  a  la  future  vicomtesse ,  pour  laquelle  il  avait  préparé,  pendant  la  nuit ,  un 
impromptu  délicieux.  Les  valets  eu  grande  livrée  se  pressaient  dans  les  corridors  , 
empressés  de  répondre  a  L'appel  des  nombreux  invités  dont  les  uns  avaient  passé  la 
nuit  dans  le  château,  tandis  que  les  autres,  arrivant  d'heure  en  heure,  ébranlaient 
sous  les  roues  de  leurs  équipages  les  pavés  assez  mal  assemblés  de  la  vieille  cour 
d'honneur.  Tout  était  bruit  et  confusion. 

Pendant  ce  temps ,  Clémence  retirée  dans  son  appartement ,  après  les  apprêts 
d'une  toilette  modeste ,  réfléchissait  aux  suites  de  cette  triste  journée  ;  bien  triste, 
en  effet,  pour  elle!  Dans  quelques  instants  on  allait  la  livrera  un  homme  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  qu'avec  une  profonde  indifférence  et  qu'elle  détestait  maintenant. 
Le  cœur  encore  ému  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  elle  n'osait  lire  dans  son 
avenir.  Tout  l'effrayait.  Lue  pensée  surtout  lui  revenait  sans  cesse,  pensée  mysté- 
rieuse, inexplicable,  qu'elle  s'efforçait  vainement  d'éloigner  d'elle,  comme  un  rêve 
qui  nous  a  péniblement  occupés. 

Elle  ne  pouvait  se  le  cacher,  les  paroles  de  ce  jeune  homme  l'avaient  touchée; 
son  amour  si  profond  la  llattait ,  quoique  ses  préjugés  de  naissance  en  eussent 
d'abord  été  blessés.  D'où  venait  cette  faiblesse?  Elle  n'aimait  point,  elle  ne  pouvait 
pas  aimer  un  homme  aussi  au-dessous  d'elle.  Quelquefois,  il  est  vrai,  l'image  noble 
et  gracieuse  du  beau  paysan  traversait  sou  imagination;  un  soupir  alors  soulevait 
sou  sein;  mais  ce  n'était  qu'un  soupir  de  regret  pour  les  douces  chimères  qui  avaient 
si  longtemps  nourri  ses  rêveries  :  son  cœur  eût  été  parfaitement  paisible  si  elle 
n'avait  eu  devant  les  yeux  une  prochaine  et  pénible  réalité.  C'est  ce  qu'elle  se  disait 
du  moins. 

Le  moment  était  venu  cependant  où  Clémence  devait  descendre  au  salon.  En 
traversant  le  vestibule,  elle  y  trouva  Rose  et  maître  Durand,  tous  les  deux  en  habits 
de  fête.  Rose  avait  a  la  main  un  beau  bouquet  qu'elle  venait  offrir  a  la  fiancée. 
Clémence,  quoiqu'elle  connût  peu  les  vassaux  de  son  père,  avait  remarqué  Rose 
comme  une  des  plus  jolies  filles  du  village.  Elle  savait  que  le  marquis  faisait  grand 
cas  de  maître  Durand  ,  le  plus  exact  de  tous  ses  fermiers  ,  et  quand  elle  rencontrait 
sa  fille  elle  ne  manquait  jamais  de  lui  adresser  quelques  paroles  obligeantes.  Elle 
reçut  son  bouquet  avec  bonté  et  lui  permit  même  de  l'embrasser.  Mais  Rose  était 
triste,  elle  qui  riait  toujours.  Clémence  s'en  aperçut,  et  lui  en  demanda  la  cause. 

—  Hélas!  Mademoiselle,  j'en  ai  bien  sujet,   lui  dit-elle.  Il  m'arrive  un  grand 

malheur et  a  mon  père  aussi  :  Louis,  que  vous  vous  rappelez  peut-être,  car 

c'est  vous  qui  lui  avez  donné  le  prix  a  la  dernière  fête  du  village,  Louis  que  mon 
père  regardait  comme  son  fils,  et  moi  comme...  un  frère,  est  parti  ce  matin  pour 
aller  à  la  guerre.  Nous  ne  le  reverrons  plus,  a  ce  qu'il  a  dit  au  père  Chariot.  C'est 
bien  cruel  tout  de  même,  Mademoiselle,  car  c'est  le  meilleur  sujet  du  pays  :  honnête, 
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laborieux;  et  si  brave!  si  bon!  et  qui  paraissait  tant  m'aimer....  et  mon  père  aussi  ! 
G  est  un  grand  chagrin  pour  nous,  sans  compter  que  nous  craignons  qu'il  ne  soit 
devenu  fou,  car  personne  ne  peut  deviner  le  motif  d'une  résolution  pareille.  Ça 
lui  a  pris  tout  d'un  coup,  a  partir  d'hier  tant  seulement.  Est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  lui  faire  entendre  raison,  vous  qui  êtes  si  bonne?  et  s'il  est  enrôlé,  comme 
il  a  dit  qu'il  le  ferait  aujourd'hui,  ne  pourriez-vouspas  obtenir  de  son  capitaine  qu'il 
nous  le  rendît,  ou  que  du  moins  il  le  mît  en  garnison  dans  le  village?  C'est  que  . 
voyez-vous;  s'il  faut  qu'il  aille  où  on  dit  qu'il  va,  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  pas  non 
plus  ce  que  je  deviendrai...  ni  mon  père  aussi. 

—  Excusez  son  bavardage  ,  dit  maître  Durand  sans  donner  a  Clémence  le  temps 
de  répondre;  c'est  une  enfant  qui  n'en  sait  pas  plus  que  cela.  Comme  elle  a  de  la 
peine,  elle  en  parle  a  tout  le  monde.  Le  fait  est  que  nous  sommes  bien  afiligés  du 
départ  de  ce  pauvre  Louis,  à  qui  il  faut  qu'il  soit  arrivé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. J'ai  pensé  que  monseigneur  voudrait  bien  s'intéresser  a  nous  pour  le  faire 
revenir  d'une  résolution  qui  nous  désespère,  ou  du  moins  pour  le  recommander  a 
son  colonel,  s'il  s'obstine  a  se  faire  soldat. 

Clémence  écoutait  avec  émotion.  Son  cœur  battait;  elle  se  sentait  rougir  et 
trembler;  il  lui  semblait  être  encore  dans  la  rotonde  et  que  chacun  allait  lire  dans 
son  embarras  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  Louis.  Ce  mystère  la  liait  déjà,  en 
quelque  sorte,  à  la  destinée  de  ce  jeune  homme  dont  le  nom,  par  un  sentiment 
qu'elle  ne  pouvait  définir,  venait  de  vibrer  a  son  cœur  comme  aucune  parole  ne 
l'avait  fait  encore. 

Elle  répondait  en  balbutiant  quelques  mots  d'intérêt,  lorsque  le  vicomte,  attiré 
parle  son  de  sa  voix,  sortit  du  salon;  le  marquis  survint  presque  aussitôt,  et  en- 
suite la  marquise  dans  tout  l'éclat  d'une  toilette  de  cour.  Rien  ne  pouvait  arriver 
plus  à  propos  pour  la  pauvre  Clémence  ;  elle  se  tut  pour  laisser  parler  le  marquis 
a  qui  maître  Durand  répéta  sa  prière. 

—  Certainement,  dit  le  marquis,  je  lui  parlerai.  On  m'en  a  dit  beaucoup  de  bien, 
et  je  regretterais  de  le  perdre.  Envoyez-le-moi. 

—  Hélas!  Monseigneur,  répliqua  maître  Durand,  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  trop 
lard.  Il  est  parti  ce  matin  pour  la  ville,  où  il  s'est  peut-être  engagé  à  cette  heure  a 
nu  oflicier  de  recrutement  à  qui  il  avait  donné  parole  . 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  d.re,  dit  le  vicomte  d'une  voix  de  fausset  qui  con- 
Irastait  singulièrement  avec  la  basse-taille  de  maître  Durand;  c'est  le  capitaine 
Gerval,  un  oflicier  de  fortune  qui  recrute  pour  mon  régiment.  Je  l'ai  chargé  de 
compléter  ma  première  compagnie  de  grenadiers.  C'est  un  homme  tout  a  moi. 

—  Voila  qui  est  heureux ,  s'écria  maître  Durand  ,  nous  ne  pouvions  mieux 
tomber. 

—  Est-il  bel  homme?  ajouta  le  vicomte. 

—  S'il  esl  bel  homme!  répondit  maître  Durand.  Je  le  crois  bien.  Cinq  pieds  six 
pouces  et  tourné  'a  l'avenant. 

—  C'est  le  plus  beau  garçon  du  pays,  dit  Rose  a  qui  un  regard  de  son  père  coupa 
aussitôt  la  parole. 

—  J'en  suis  fâché,  répliqua  le  vicomte  en  pirouettant  sur  le  talon:  les  beaux 
hommes  sont  rares,  et  si  l'engagement  est  signé,  je  ne  lâcherai  certainement  pes 
celui-là. 

lui  disant  ces  mots,  il  offrit  la  main  a  la  n.arquise  qu'il  conduisit  dans  le  salon. 
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Clémence  les  suivit  ainsi  que  son  père,  qui,  toutefois,  renouvela  a  maître  Durand 
l'assurance  de  sa  protection. 

—  Est-il  méchant!  dit  tout  bas  Rose  en  voyant  s'éloigner  le  vicomte.  Il  dit  qu'il 
ne  le  lâchera  pas.  Nous  verrons,  quand  mademoiselle  Clémence  sera  sa  femme. 
Mais,  Dieu  !  sera-t-elle  malheureuse  cette  pauvre  demoiselle  !  Louis  avait  bien  raison 
de  ne  pas  l'aimer. 

—  Tais-toi,  lui  dit  maître  Durand,  et  sortons  d'ici.  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  à 
espérer  pour  nous.  J'aurais  cent  fois  plus  de  secours  de  ce  pauvre  père  Chariot, 
qui  m'a  dit  de  compter  sur  lui. 

Pendant  ce  temps,  Louis  était  a  la  ville,  où  il  signait  son  engagement  avec  le 
capitaine  Gerval.  Lorsque  celui-ci  voulut  lui  payer  les  soixante  écus  qui  lui  reve- 
naient pour  son  enrôlement,  il  les  refusa  en  disant  qu'il  s'estimait  trop  pour  se 
vendre.  Il  reprit  ensuite  le  chemin  de  la  ferme,  afin  de  faire  ses  adieux  a  maître 
Durand,  a  Rose  et  à  tous  ses  bons  amis  du  village.  Il  voulait  aussi  jeter  un  dernier 
regard  sur  le  château  qu'habitait  Clémence,  sur  la  fenêtre  de  la  petite  tourelle,  où 
il  l'avait  aperçue  le  matin;  car,  malgré  toute  la  résolution  qu'il  affectait,  son  cœur 
saignait  en  pensant  qu'il  allait  quitter  pour  toujours  des  lieux  qui  lui  étaient  si 
chers,  et  tous  ceux  qu'il  avait  aimés.  Quant  à  Clémence,  dans  quelques  lieux  qu'il 
habitât,  elle  était  perdue  pour  lui.  Il  s'était  fait  une  loi  d'éviter  même  sa  présence. 
Il  le  devait  à  la  bonté  avec  laquelle  elle  avait  écouté  l'aveu  de  sa  passion  insensée  : 
il  lui  semblait  aussi  qu'il  éprouverait  moins  de  douleur  en  arrachant  tout  d'un  coup 
le  trait  de  sa  blessure. 

En  traversant  la  ville,  il  rencontra  le  père  Chariot  qui  marchait  vivement,  comme 
quelqu'un  très-affairé.  Il  crut  devoir  lui  faire  part  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  mais 
il  parut  a  peine  l'écouter.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles,  ils  se  quittèrent, 
Chariot  plus  préoccupé  que  jamais,  et  Louis  réfléchissant  a  la  bizarrerie  de  ce  vieil- 
lard qui  avait  désapprouvé  si  hautement  sa  résolution,  et  qui,  maintenant,  la  regar- 
dait comme  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente. 

Mais  revenons  au  château  ;  nous  y  retrouverons  les  nobles  personnages  que  nous 
y  avons  laissés,  a  l'issue  d'un  dîner  somptueux,  entourés  d'une  trentaine  de  con- 
vives, la  Ileur  de  la  noblesse  de  la  province.  Pendant  plusieurs  heures,  la  conver- 
sation fut  animée  et  brillante.  Le  vicomte  était  eu  verve;  son  esprit  railleur  et 
caustique  était  excité  par  la  présence  de  sa  charmante  future  et  par  les  applaudisse- 
ments des  nobles  campagnards,  surtout  des  dames,  qui  ne  pouvaient  se  lasser 
d'admirer  la  linesse  de  ses  reparties  et  l'air  de  cour  qui  respirait  dans  toutes  ses 
manières.  On  effleura  vingt  sujets  a  la  fois,  anecdotes  de  la  cour  et  de  la  ville,  poli- 
tique, littérature,  théâtres;  le  vicomte  parlait  de  tout,  savait  tout,  répondait  a  tout 
le  monde.  La  marquise  était  ravie  :  elle  faisait  remarquer  tout  bas  aux  dames  qui 
l'entouraient  l'esprit  de  son  gendre  futur.  Le  marquis,  non  moins  enchanté,  par- 
lait a  ses  voisins  des  magnifiques  domaines  du  vicomte,  qui  devait  hériter  un  jour 
d'un  vieil  oncle,  le  plus  riche  des  commandeurs  de  la  chrétienté.  Les  félicitations 
étaient  vives  et  bruyantes,  comme  après  un  long  repas,  lorsque  le  vin  de  Champagne 
fermente  encore  dans  les  têtes. 

Clémence  seule,  pâle  et  silencieuse,  paraissait  étrangère  a  tout  ce  qui  se  passait.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  s'occupait  guère  d'elle.  Une  fois  sa  toilette  examinée  et  les  compli- 
ments d'usage  épuisés,  les  dames  s'étaient  livrées  a  une  conversation  générale.  Les 
hommes  lui  adressaient  de  temps  en  temps  quelques  fades  galanteries,  mais  son  sou- 
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rire  froid  et  triste  les  éloignait  bientôt.  C'est  en  vain  que  le  vicomte  lui-même  était 
venu  papillonner  autour  d'elle;  Clémence,  les  yeux  baissés,  répondait  a  peine.  On 
voyait  qu'elle  souffrait.  Les  traits  les  plus  spirituels  du  vicomte  passaient  inaperçus, 
et  il  avait  besoin  de  tonte  son  assurance  pour  dissimuler  son  dépit. 

—  Jeté  félicite,  vicomte,  lui  disait  tout  bas  un  de  ses  amis,  un  gros  baron  qui 
venait  d'arriver  au  château.  Voilà  une  délicieuse  personne.  Il  ne  lui  manque  que  la 
parole. 

—  Elle  sort  du  couvent. 

—  Ali  !  si  je  pouvais  y  envoyer  ma  femme  ! 

Dans  un  autre  moment,  le  vicomte  avait  invité  Clémence  a  chanter  un  air  de  Cam- 
pra  fort  h  la  mode  alors,  car  on  chantait  alors,  sans  trop  de  cérémonie,  dans  les 
salons,  a  table  même,  et,  ce  qui  révolterait  aujourd'hui  la  pins  simple  bourgeoise, 
sans  accompagnement.  Clémence  avait  une  jolie  voix;  elle  jouait  même  passablement 
du  clavecin  :  il  lui  fallut  céder;  mais,  après  quelques  mesures,  la  voix  lui  manqua, 
un  tremblement  universel  s'empara  d'elle,  et  l'on  crut  un  moment  qu'elle  allait  se 
irouver  mal.  Elle  se  leva  pour  regagner  sa  place,  tandis  que  la  marquise,  tout  en  la 
grondant,  demandait  grâce  pour  elle.  Clémence  l'entendait  a  peine,  tant  elle  était 
troublée  ;  une  fois  assise,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Parbleu!  dit  de  nouveau  au  vicomte  le  gros  baron,  il  faut  convenir  que  tu  as  du 
bonheur.  Ta  future  est  muette,  ou  peu  s'en  faut,  et  elle  pleure  le  jour  de  ses  noces  ; 
excellent  signe,  mon  ami  !  Tu  seras  heureux  en  ménage  :  ma  fenune  ne  ût  que  rire 
ce  jour-là. 

Cet  incident  avait  jeté  du  froid  dans  ce  cercle  tout  à  l'heure  si  animé.  Les  dames 
taisaient  des  commentaires  plus  ou  moins  charitables  sur  la  tristesse  de  la  belle 
fiancée.  Le  vicomte,  visiblement  embarrassé,  paraissait  peu  goûter  les  grosses  plaisan- 
teries du  baron,  qui  s'évertuait  pour  ramener  un  peu  de  gaieté.  Le  temps  enfin  se 
traînait  péniblement  lorsqu'un  domestique  vint  fort  à  propos  annoncer  de  nouveaux 
arrivants. 

Deux  hommes  vêtus  de  noir,  à  grandes  perruques  poudrées  jusqu'au  milieu  des 
épaules,  et  portant  un  portefeuille  sous  le  bras,  entrèrent  en  faisant  un  profond 
salut.  C'étaient  les  notaires  du  marquis  de  Grandpréel  du  vicomte  de  Beausand.  Ils 
apportaient  le  contrat,  dont  ils  avaient  préparé  la  minute  en  commun.  Comme  ce 
n'étaient  que  des  notaires,  gens  dont  la  charge  appartenait  à  la  roture,  personne  ne 
se  dérangea.  Le  marquis  se  leva  cependant,  et,  après  un  léger  salut,  il  invita  les  deux 
notaires  à  s'asseoir  auprès  d'une  table  que  des  laquais  avaient  apportée  en  les  voyant 
entrer. 

On  allait  lire  les  articles  du  contrat.  La  présence  des  invités  pouvait  être  indis- 
crète dans  un  pareil  moment.  Ils  demandèrent  la  permission  de  se  retirer,  à  l'excep- 
tion île  quelques  proches  parents,  et  ils  allèrent  jouir  dans  le  parc  des  derniers 
rayons  d'un  beau  soleil  d'automne. 

La  présence  des  notaires  ranima  la  conversation,  car  il  s'agissait  de  grands  inté- 
rêts. Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ce  mariage  était  pour  les  deux  parties  une  affaire 
purement  de  convenance  et  même  d'argent. -Le  vicomte  lui-même  n'avait  aucun 
amour  pour  Clémence,  qu'il  n'avait  vue  qu'une  fois  au  couvent  lorsqu'il  en  lit  la 
demande.  11  savait  qu'elle  devait  hériter  d'une  grande  fortune,  et  comme,  à  la  suite 
de  folies  sans  nombre,  ses  affaires  étaient  en  fort  mauvais  ordre,  il  s'était  beaucoup 
plus  occupé  de  la  dot  que  des  attraits  de  la  future. 
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Le  marquis,  de  son  enté,  avait  dissipé  une  mande  partie  de  sa  fortune-  il  avait 
secrètement  engagé  ses  domaines,  tant  pour  former  y\m>  dot  à  sa  fille  que  pour 
répondre  de  ses  dettes.  11  pouvait,  il  est  vrai,  les  racheter  eu  peu  de  temps  en  vivant 
sur  ses  terres,  ce  qu'il  avait  résolu  de  faire  après  le  mariage  de  Clémence  :  aussi  l'on 
pouvait  dire  que  le  vicomte,  quoique  trompé  sur  l'étal  des  affaires  du  marquis  qu'il 
trompait  à  son  tour,  faisait  encore  un  riche  mariage.  Il  s'était  donc  montré  assez 
facile  sur  les  conditions  du  contrat.  L'essentiel  pour  lui.  c'était  qu'il  ne  fut  rien  dis- 
trait de  l'héritage  tant  paternel  que  maternel.  Quant  au  douaire  et  autres  avantages 
ii  assurer  à  la  future,  il  s'était  mis  entièrement  a  la  discrétion  du  marquis  persuadé 
qu'en  pareil  cas  une  générosité  en  appelle  une  autre.  Au  reste,  une  raison  que  nous 
ferons  connaître  plus  tard  lui  faisait  une  nécessité  de  terminer  promptement  cette 
affaire. 

Les  notaires  commencèrent  donc  la  lecture  du  contrat.  Quand  elle  fut  achevée, 
celui  des  deux  chargé  des  intérêts  du  vicomte  crut  devoir  faire  quelques  observa- 
tions, pour  la  forme  seulement,  disait-il,  et  pour  ne  pas  manquer  à  son  devoir.  Il 
demandaa  son  confrère,  car  il  n'aurait  pas  osé  adresser  une  semblable  demande  à 
M.  le  marquis,  si  la  possession  des  biens,  rentes  et  domaines  était  bien  réellement 
acquise  à  M.  le  marquis,  et  si  lui  ou  ses  héritiers  ne  pourraient  pas  un  jour  être 
troublés  dans  la  possession  d'ieeux. 

—  Voici,  Messieurs,  répondit  le  notaire  interpellé,  et,  s'adressant  de  même 'a  son 
confrère,  toujours  par  respect  pour  M.  le  marquis,  voici  l'ordonnance  de  prise  de 
possession  bien  et  dûment  enregistrée,  ainsi  que  les  procès-verbaux  d'enquête. 
D'ailleurs,  ajoula-t-il,  la  prescription  nous  sera  acquise  dans  un  mois,  et  nous  offrons 
>i  vous  le  désirez... 

—  En  voila  assez,  Messieurs,  dit  le  vicomte,  qui  tout  en  prêtant  l'oreille  a  ce 
petit  dialogue,  avait  entamé  une  conversation  frivole  avec  un  des  témoins.  Mes 
aïeux  se  vantaient  de  ne  pas  savoir  écrire,  attendu  ,  disaient-ils,  qu'entre  gentil- 
hommes,  parole  valait  mieux  que  contrat.  Pour  moi,  Messieurs,  en  pareil  cas,  je 
signe  sans  lire.  Signons  donc. 

.  Un  murmure  d'approbation  suivit  cette  boutade  chevaleresque  du  vicomte,  dont 
la  voix  grêle  avait  pris  en  ce  moment  une  inflexion  éclatante.  Les  deux  notaires 
se  levèrent,  et  présentèrent  respectueusement  la  plume  au  vicomte  et  à  la  future 
vicomtesse. 

Le  vicomte  donna  la  main  a  Clémence,  qui  lit  un  violent  effort  pour  se  lever. 
.11  la  conduisit  vers  la  table  et  lui  présenta  le  contrat  à  simier. 

Clémence  sentit  en  ce  moment  un  nuage  passer  devant  ses  yeux;  mais  résolue 
au  sacrifice  qu'elle  devait  faire  ,  elle  rappela  tout  son  courage  ,  et ,  s'appuvant  d'une 
main  sur  la  table ,  elle  sigua. 

Au  même  instant  un  domestique  entra  et  remit  au  vicomte  une  lettre  qu'on  venail 
d'apporter  pour  lui.  Elle  était,  disait-on,  très-pressée. 

Le  vicomte  la  prit  avec  humeur  et  fit  un  mouvement  pour  la  mettre  dans  sa  poche  : 
mais  le  marquis  insista  pour  qu'il  en  prît  lecture  sur-le-champ. 

A  peine  y  avait-il  jeté  les  yeux  qu'il  témoigna  une  vive  surprise.  A  mesure  qu'il 
lisait,  sa  physionomie  peignait  une  émotion  toujours  croissante.  La  lecture  achevée. 
il  laissa  échapper  la  lettre  de  ses  mains. 

Comme  nous  n'avons  pas  de  secret  pour  nos  lecteurs,  nous  allons  leur  commu- 
niquer celte  lettre.  La  voici  : 
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Mon  colonel, 

«  Le  service  du  roi  exige  votre  présence.  Je  ne  puis  vous  en  expliquer  les  raisons 
que  de  vive  voix.  Je  dois  me  borner  à  vous  prier,  suivant  l'ordre  que  j'en  ai  reçu, 
de  vouloir  bien  suivie  sur-le-champ  le  porteur  de  ce  message ,  quelle  que  puisse 
être  la  cause  qui  vous  retient  en  ce  moment  au  château  de  Grand  pré ,  je  n'en 
excepte  aucune. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc. 

«  Le  capitaine  Gekval.  » 

Dans  la  même  lettre  était  un  quart  de  feuille  volante ,  sur  laquelle  on  lisait  ces 
lignes  tracées  au  crayon. 

«  Cette  lettre  ne  contient  pas  le  véritable  motif  qui  me  fait  vous  écrire.  Elle  doit 
seulement  vous  fournir  un  prétexte  pour  prendre  a  l'instant  même  congé  de  M.  de 
Grandpré.  Le  fait  est  que  je  viens  de  recevoir  un  avis  qui ,  s'il  se  confirme ,  comme 
je  ne  puis  en  douter,  vous  ferait  regretter  amèrement  l'alliance  que  vous  allez  con- 
tracter. Veuillez  donc,  je  vous  prie,  partir  au  reçu  de  ce  billet,  et  surtout  ne  signez 
rien,  s'il  en  est  temps  encore.  » 

Le  vicomte  demeura  un  moment  immobile  ,  oubliant  complètement  que  tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  lui.  Il  se  baissa  ensuite  vivement  et  ramassa  la  lettre  qu'il 
avait  laissée  tomber,  ainsi  que  la  feuille  volante.  Après  s'être  remis  de  son  mieux , 
il  dit  au  marquis  : 

—  Vous  me  voyez  dans  le  plus  grand  embarras.  Le  capitaine  Gerval  m'invite  a 
me  rendre  sur-le-champ  auprès  de  lui.  Il  faut  qu'il  soit  arrivé  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire  pour  que  cet  officier,  homme  de  sens  et  qui  a  toute  ma  confiance, 
ait  cru  nécessaire  de  venir  me  troubler  dans  un  moment  pareil.  Voici  sa  lettre; 
vous  verrez  qu'elle  est  conçue  dans  les  termes  les  plus  pressants. 

Le  vicomte  tendit  la  lettre  au  marquis ,  qui  tout  en  ayant  l'air  de  s'en  défendre 
y  jeta  un  coup  d'œil  rapide. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  un  moment  a  perdre. 

Se  tournant  ensuite  vers  le  domestique  qui  venait  de  lui  remettre  la  lettre  et 
semblait  attendre  sa  réponse  : 

—  Dites  au  porteur  de  ce  billet  que  je  le  suis  à  l'instant.  Faites  aussi  que  Cham- 
pagne me  selle  sur-le-champ  un  cheval ,  mon  coureur  :  je  suis  très-pressé.  —  Je 
vous  demande  mille  pardons,  Mesdames,  ajouta-t-il  en  s'adressant  a  la  marquise  et 
a  Clémence;  je  n'éprouvai  jamais  une  contrariété  pareille.  Un  jour  comme  celui-ci! 
que  peut-on  me  vouloir?  qu'est-il  arrivé?  Je  suis  dans  une  inquiétude  mortelle. 

En  parlant  ainsi  il  posait  sur  la  table  la  plume  qu'il  avait  encore  a  la  main,  pre- 
nait son  chapeau  ,  mettait  ses  gants  ,  et  se  dirigeait  vers  la  porte  pour  sortir. 

Le  marquis,  pendant  ce  temps,  le  suivait  des  yeux,  ne  sachant  que  penser.  Tous 
les  autres  personnages  attendaient  avec  des  sentiments  divers  ce  qui  allait  ar- 
river. 

Le  vicomte  était  déjà  près  de  la  porte ,  lorsque  le  marquis  l'arrêta  en  lui  disant 
avec  un  ton  de  hauteur  qui  témoignait  combien  il  était  offensé  d'un  départ  si 
inexplicable: 

—  Vous  oubliez  une  chose  importante  ,  monsieur  le  vicomte 

Il  lui  montrait  du  doigt  la  table  sur  laquelle  était  le  contrai  de  mariage  qu'il 
n'avait  pas  encore  signé. 
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—  Je  vous  comprends,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  vicomte  dans  le  plus 
grand  embarras,  mais  sans  faire  un  pas  pour  revenir  et  sans  pouvoir  ajouter  une 
autre  parole. 

—  Mademoiselle  de  Grandpré  a  signé,  continua  le  marquis  en  élevant  la  voix  et 
maîtrisant  avec  peine  sa  colère  ;  vous  n'êtes  pas  si  pressé  que  vous  n'ayez  le  temps 
de  nous  faire  l'honneur.... 

—  Certainement ,  répondit  le  vicomte,  qui ,  terrassé  en  quelque  sorte  par  le 
regard  étincelant  du  marquis,  semblait  prêt  a  obéir  a  son  geste  impératif,  certaine- 
ment; mais  puis-je  m' occuper  de  mon  bonheur,  lorsque  le  service  du  roi?... 

—  Le  service  du  roi ,  Monsieur,  n'exige  pas  qu'on  fasse  une  insulte  a  l'un  de  ses 
premiers  et  de  ses  plus  dévoués  serviteurs,  répliqua  le  marquis  en  éclatant.  Je  ne 
cherche  pas  a  pénétrer  les  motifs  de  votre  conduite;  quels  qu'ils  puissent  être,  ils 
sont  insultants  pour  moi ,  et  vous  m'en  rendrez  raison. 

—  Soit!  répliqua  le  vicomte,  qui,  dans  l'impuissance  où  il  était  d'expliquer  son 
refus,  n'était  pas  fâché  de  sortir  d'embarras  par  une  querelle  qu'il  espérait  apaiser 
plus  tard  ,  et  qui,  pour  le  moment .  lui  donnait  le  temps  de  se  reconnaître.  Si  vous 
aviez  voulu  m'entendre....  Mais,  sur  le  simple  soupçon  d'une  offense,  vous  avez 
recours  a  votre  épée.  Je  n'ai  plus  rien  a  dire.  Quand  il  vous  plaira,  Monsieur  ;  après, 
toutefois,  le  service  du  roi.  Et  il  sortit. 

En  ce  moment,  toute  l'assemblée  se  leva  dans  une  émotion  difficile  a  décrire.  La 
marquise,  malgré  son  indignation,  redoutait  une  rupture;  elle  s'efforçait  donc 
d'apaiser  le  marquis,  persuadée  ,  disait-elle  ,  que  tout  s'expliquerait  ;  qu'un  homme 
né  comme  M.  le  vicomte  ne  pouvait  pas  être  capable  d'une  action  indigne.  Le  mar- 
quis était  hors  de  lui.  L'affront  qu'il  venait  de  recevoir  ne  pouvait  être  lavé  que 
dans  le  sang  de  l'insolent  vicomte.  Quanta  Clémence,  elle  ne  voyait  que  les  jours 
menacés  de  son  père,  et,  oubliant  en  ce  moment  l'aversion  qu'elle  avait  pour  le 
vicomte,  elle  eût  volontiers  marché  sur-le-champ  a  l'autel  pour  prévenir  ce  duel  qui 
la  faisait  trembler. 

Bientôt  les  convives  rentrèrent  dans  le  salon  ,  attirés  par  le  bruit  de  cette  que- 
relle. On  devine  a  combien  d'interprétations  diverses  donna  lieu  la  conduite  du 
vicomte.  Une  rupture  en  un  pareil  moment  !  c'était  a  ne  pas  y  croire  ;  c'était  insulter 
toute  la  noblesse  de  la  province  dans  la  famille  de  M.  de  Grandpré  !  Chacun  s'em- 
pressait d'offrir  son  épée  au  marquis,  tandis  que  les  dames  poussaient  des  cris  d'in- 
dignation. 

Le  gros  baron  paraissait  seul  étranger  a  ce  houra  contre  l'impertinent  vicomte. 
Il  se  frottait  les  mains  avec  l'air  d'un  homme  content  de  lui. 

—  Parbleu,  disait-il,  j'avais  bien  raison  de  dire  au  vicomte  que  ce  jour  serait 
heureux  pour  lui.  Il  ne  se  mariera  pas. 

Au  milieu  de  cette  confusion  de  paroles  et  d'exclamations,  tandis  que  les  uns 
cherchaient  a  calmer  le  marquis,  les  autres  a  consoler  la  fiancée,  on  entendit  un 
bruit  confus  de  voix  da  's  l'antichambre.  La  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas,  e« 
un  mendiant,  que  deu:  domestiques  voulaient  empêcher  d'entrer,  tomba  tout  b 
coup  au  milieu  de  cette  assemblée. 

C'était  le  père  Chariot. 


in 
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IV. 


Avant  d'aller  plus  loin  ,  nous  devons  faire  connaître  à  nos  lecteurs  des  événements 
importants  qui  se  rattachent  a  ce  récit,  et  qui  nous  aideront  a  soulever  le  voile  mys- 
térieux qui  en  couvre  une  partie.  Peut-être  aurions-nous  dû  commencer  par  la; 
mais  il  est  rare  qu'un  conteur  aille  droit  au  fait.  Son  imagination  a  ses  caprices,  son 
art  ses  coquetteries  qu'il  lui  faut  pardonner.  Et  puis,  qu'importe  la  route  qu'il 
prenne,  pourvu  qu'il  arrive  et  que  le  chemin  ne  paraisse  pas  trop  long?  Nous  prions 
donc  nos  lecteurs  de  ne  pas  trop  s'effrayer  si  nous  les  faisons  revenir  un  moment 
sur  leurs  pas,  et  de  s'armer  au  besoin  d'un  peu  de  courage.  C'est  tout  un  nouveau 
roman  que  nous  allons  leur  conter,  ou  plutôt,  c'est  une  nouvelle  histoire,  car  rien 
n'est  plus  véritable  que  le  sujet  de  cette  petite  nouvelle.  C'est  sans  doute  un  faible 
mérite  ;  mais  nous  y  tenons  à  défaut  de  tout  autre  qu'on  pourrait  justement  nous 
disputer. 

Plus  d'un  demi-siècle  avant  les  événements  que  nous  venons  de  dire,  la  cour  du 
régent  comptait  le  jeune  marquis  de  Grandpré  parmi  ses  roués  les  plus  intrépides. 
Bien  fait  de  sa  personne,  brave,  fat,  insolent  et  dissipateur,  il  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  tourner  toutes  les  têtes,  à  commencer  par  la  sienne.  A  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  il  comptait  trente  duels,  autant  de  bonnes  fortunes  éclatantes,  et  cinq  à 
six  cent  mille  livres  de  dettes.  C'était  un  peu  plus  que  ce  qu'il  possédait.  Déjà  ses 
créanciers  menaçaient  de  saisir  ses  terres,  rentes  et  autres  joyaux  de  sa  couronne  de 
marquis,  lorsque  sa  bonne  étoile  lui  inspira  la  pensée  d'aller  visiter,  le  vieux  manoir 
de  Grandpré,  où  ses  nobles  aïeux  avaient  fait  souche.  C'était  pour  lui  un  lieu  de 
refuge,  et  peut-être  comptait-il  sur  ses  fossés  et  les  mâchicoulis  de  ses  fortes  mu- 
railles pour  le  défendre  contre  les  attaques  de  ses  créanciers,  peu  faits  a  ces  sortes 
d'assauts. 

11  dépensa  d'abord  en  meute  et  chevaux  ce  qui  restait  au  fond  de  sa  bourse,  après 
quoi  il  occupa  ses  loisirs  a  détruire  le  gibier  de  sa  terre  et  a  dévaster  les  champs  de 
ses  vassaux,  fort  embarrassés  de  savoir  ce  qu'ils  devaient  redouter  le  plus,  du  gibier 
qui  dévorait  leurs  semences,  ou  du  chasseur  qui  foulait  aux  pieds  leurs  moissons.  Le 
marquis,  tout  en  courant  le  lièvre,  ne  négligeait  pas  les  jolies  filles  qui  se  trouvaient 
sur  son  chemin,  et  qu'il  avait  tant  de  moyens  de  séduire.  Une  d'elles  tomba  dans 
ses  pièges  ;  c'était  Marie,  fille  de  M.  Charles  Bernard  ,  honnête  commerçant  qui,  par 
une  longue  suite  de  spéculations  aussi  bien  conçues  qu'heureusement  exécutées, 
avait  amassé  une  grande  fortune.  Il  s'était  retiré  dans  une  maison  de  campagne  près 
de  la  terre  du  marquis.  Fidèle  a  la  conduite  de  sa  première  vie,  il  y  vivait  en  paix, 
tout  entier  a  des  travaux  d'agriculture  et  aux  soins  qu'il  donnait  a  l'éducation  de 
Marie,  sa  tille  unique. 

Quand  ce  malheur  arriva  a  son  enfant,  M.  Bernard  fut  au  désespoir;  Marie  vou- 
lait mourir,  car  elle  portait  dans  son  sein  un  gage  de  sa  faiblesse 

Cependant  il  restait  une  dernière  ressource.  M.  Bernard  savait  que  les  affaires  du 
marquis  étaient  dérangées  ;  il  pensa  que  l'appât  d'une  riche  dot  le  déciderait;! 
réparer  l'honneur  de  sa  fille.  Il  se  présenta  devant  lui ,  humilia  ses  cheveux  blancs, 
et  lui  proposa  ce  marché  de  l'honneur  qui  l'ôlait  en  effet  a  celui  qui  le  vendait 
ainsi.  Le  marquis  se  fit  longtemps  prier,  marchanda  beaucoup,  et  finit  par  demander 
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un  million.  M.  Bernard  le  possédait  a  peine  ;  il  donna  tout,  et  la  pauvre  Marie  l'ut 
marquise. 

Peu  de  jours  après  ce  triste  mariage,  le  marquis  retourna  a  Paris  .  où  il  paya  ses 
créanciers  afin  de  pouvoir  recommencer  en  paix  le  cours  de  ses  folies.  Marie  était  res- 
tée au  château  deGrandpré  ;  elle  y  donna  le  jour  a  un  fils  qu'elle  nomma  Charles,  du 
nom  de  M.  Bernard.  Le  marquis  reçut  cette  nouvelle  avec  L'indifférence  d'un  homme 
à  qui  le  tourbillon  du  monde  dans  lequel  il  est  entraîné  laisse  a  peine  le  temps 
d'éprouver  une  émotion  ,  même  de  plaisir.  11  répondit  tard  ,  recommanda  a  madame 
la  marquise  d'avoir  grand  soin  d'elle,  et  lui  désigna  pour  parrain  et  marraine  de 
l'enfant  deux  personnes  de  la  province,  dont  les  noms  et  qualités  pouvaient  figurer 
convenablement  dans  l'acte  de  naissance  d'un  héritier  du  marquisat  deGrandpré. 
Quant  a  lui ,  il  saisirait ,  disait-il ,  le  premier  moment  où  il  pourrait  s'arracher  à  ses 
devoirs  de  cour  pour  venir  la  visiter  ;  mais  il  ne  vint  pas.  Ses  lettres  devinrent  tous 
les  jours  plus  rares  :  il  finit  même  par  ne  plus  répondre  a  celles  de  Marie,  qui ,  ma- 
lade des  suites  de  ses  couches,  et  le  cœur  brisé  de  l'oubli  eruel  de  son  mari .  mourut 
au  bout  de  quelques  mois. 

Le  marquis  accourut  a  cette  nouvelle  et  fit  des  obsèques  magnifiques  à  sa  femme, 
dont  la  tombe  fut  reléguée  cependant  dans  un  coin  de  l'église,  sans  autre  ornement 
qu'une  simple  pierre  sur  laquelle  étaient  inscrits  les  jours  de  la  naissance  et  de  la 
mort  de  Marie,  marquise  de  Grandpré.  Quant  a  son  nom  de  famille,  on  n'en  parla 
pas;  c'eût  été  une  tache  pour  l'écusson  du  marquis.  M.  Bernard  ressentit  vivement 
celle  offense;  mais  il  se  tut.  Sa  fille  avait  laissé  un  enfant  dans  lequel  elle  revivait 
à  ses  yeux  :  il  craignait  que  le  marquis  ne  l'en  privât  encore  comme  il  lui  avait 
enlevé  sa  fille;  il  n'en  fit  rien  cependant.  M.  Bernard  obtint  de  lui  que  l'enfant  fût 
t  levé  dans  le  château  .  dont  il  vint  occuper  un  petit  pavillon  pour  mieux  veiller 
sur  lui. 

Six  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  lorsque  M.  Bernard  reçut  une  lettre  magnifi- 
quement armoriée  par  laquelle  on  lui  faisait  part  du  mariage  de  haut  et  puissant 
seigneurie  marquis  de  Grandpré  avec  haute  et  puissante  dame  Éléonore-Arsène,  fille 
de  haut  et  puissant  seigneur  le  comte  de  Longbois. 

I  ne  année  après,  une  seconde  lettre  annonça  à  M.  Bernard  la  naissance  d'un  fils 
du  marquis. 

Ce  furent  là,  a  peu  de  chose  près,  toutes  les  nouvelles  qu'il  reçut  de  lui  pendant 
une  quinzaine  d'années.  Le  marquis  .  vain  et  faible  tout  à  la  fois  ,  était  entièrement 
dominé  par  sa  femme.  Il  avait  honte  de  son  premier  mariage.  Bassuré  par  la  nais- 
sance d'un  second  fils  sur  la  conservation  de  sa  race ,  il  oublia  entièrement  le  petit 
Charles  qui,  de  son  côté,  ne  connaissait  de  lui  que  sa  dureté  envers  sa  mère,  k 
mépris  qu'il  avait  affecté  pour  son  origine,  et  la  pierre  tumulaire  qui  le  lui  rappelait 
toutes  les  fois  que  M.  Bernard  venait  y  pleurer  avec  lui  sa  malheureuse  fille. 

Les  impressions  de  l'enfant  se  gravent  profondément  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Llles  croissent  et  se  développent  avec  lui  comme  les  traces  que  le  fer  a  imprimées 
sur  l'écorce  d'un  jeune  arbre.  M.  Bernard  avait  été  trop  humilié,  il  avait  trop  souf- 
fert pour  que  son  cœur  ne  fût  pas  aigri  contre  le  marquis-.  Son  ressentiment  s'éten- 
dait jusqu'à  tous  ceux  de  sa  caste  ,  et  cette  haine  profonde  contre  les  préjugés  de  la 
naissance  lui  en  inspira  a  lui-même  d'aussi  intraitables  ;  car  les  meilleures  passions 
ont  leur  mauvais  levain  lorsqu'elles  s'exaltent. 

Le  jeune  Charles,  élevé  par  lui,  épousa  ses  principes  avec  toute  la  vivacité  d'un» 
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âme  neuve  et  ardente.  Oublié  par  son  père,  il  oublia  en  quelque  sorte  qu'il  était  son 
fils.  Sa  seule  famille  était  celle  de  sa  mère  ;  ses  intérêts  étaient  les  siens  ;  il  rcsscn*- 
tait  ses  injures  comme  s'il  les  avait  reçues  lui-même.  Les  courtes  apparitions  du 
marquis  au  château  de  Grandpré,  toujours  accompagné  de  Jules,  son  second  (ils, 
et  de  sa  mère,  ajoutèrent  encore  aux  fâcheuses  impressions  de  Charles.  La  marquise, 
idolâtre  de  son  fils,  avait  une  profonde  aversion  pour  Charles.  Les  droits  que  sa 
naissance  lui  donnait  aux  titres  et  a  l'héritage  du  père  de  Jules  lui  paraissaient  une 
usurpation.  Elle  employait  tout  son  ascendant  sur  l'esprit  du  marquis  pour  lui  faire 
partager  cette  pensée,  et  plus  d'une  fois  ils  discutèrent  les  moyens  de  faire  passer 
au  fils  cadet  les  droits  de  l'aîné.  Les  premières  dignités  de  l'église  pouvaient  offrir 
un  appât  a  son  ambition;  on  les  lui  fit  entrevoir;  mais  Charles  refusa.  Tons  les 
efforts  de  son  père,  toute  l'adresse  même  de  la  marquise,  car  elle  essaya  pins  d'une 
fois  les  caresses,  ne  purent  rien  obtenir  de  lui.  11  voulait  cultiver  un  jour  ses  terres, 
ou  porter  l'épée  de  ses  ancêtres,  son  plus  bel  héritage.  Les  sages  avis  de  M.  Bernard 
ne  lui  manquèrent  pas,  sans  doute,  en  celte  occasion,  mais  il  avait  l'esprit  assez 
droit  pour  prendre  de  lui-même  une  résolution,  et  assez  de  fermeté  pour  la  tenir. 

Le  marquis  ne  lui  fit  pas  l'honneur  cependant  de  l'en  croire  capable.  Il  attribua 
sa  résistance  obstinée  aux  conseils  de  M.  Bernard,  qu'il  avait  imprudemment  charge 
de  son  éducation.  Le  malheureux  vieillard  fut  chassé  brutalement  du  château.  Peu 
de  temps  après  il  mourut  dans  l'abandon,  pleurant  sa  fille  et  Charles  qu'il  demanda 
en  vain  a  revoir  une  dernière  fois. 

Ce  douloureux  événement  acheva  d'aliéner  le  cœur  de  Charles ,  qui ,  dès  ce  mo- 
ment, ne  vit  plus  dans  son  père  que  l'auteur  de  la  mort  de  sa  mère  et  de  son  seul 
ami.  Relégué  dans  le  vieux  manoir  de  Grandpré  comme  dans  un  exil,  il  se  livrait 
avec  ardeur  aux  seuls  plaisirs  que  ce  lieu  pouvait  lui  offrir.  Confondu  avec  ses 
vassaux  qui  l'adoraient,  dont  il  partageait  souvent  les  travaux,  il  n'était  que  le  pre- 
mier paysan  de  ses  domaines.  Chasseur  infatigable,  écuyer  intrépide,  personne  ne 
l'égalait  dans  les  jeux  de  force  et  d'adresse.  Pendant  vingt  années,  il  fortifia  ainsi 
son  corps  et  développa  en  liberté  les  penchants  d'une  âme  vigoureusement  trempée 
que  l'injustice,  dont  il  avait  déjà  souffert,  révoltait,  et  pour  laquelle  l'indépen- 
dance était  le  premier  des  biens.  On  conçoit  qu'un  caractère  aussi  décidé  ne  pouvait 
pas  plier  sous  de  mauvais  traitements.  Le  temps  ne  fit  qu'ajouter  a  la  vivacité  de  ce 
combat  entre  l'injuste  haine  d'un  père  et  l'obstination  aveugle  d'un  fils,  jusqu'au 
moment  où  il  se  termina  par  une  catastrophe. 

Charles  avait  conçu  une  ardente  passion  pour  une  jeune  paysanne ,  fille  d'un  des 
fermiers  de  la  terre  de  Grandpré.  Son  amour  était  partagé;  mais  il  était  pur  comme 
un  premier  amour.  Charles  savait  qu'Annette  était  la  plus  sage  des  filles  du  canton. 
11  l'avait  aimée  pour  cela,  et  pour  cela  aussi  il  la  trouvait  la  plus  jolie.  Plusieurs 
mois  s'écoulèrent  dans  les  douces  jouissances  d'un  amour  ignoré  ;  mais  Charles 
était  trop  passionné,  Annelte  trop  peu  faite  pour  feindre,  pour  que  leur  secret  ne 
devînt  pas  bientôt  celui  de  tout  le  village.  Chacun  en  raisonnait  a  sa  manière;  les 
uns  félicitaient  le  père  d'Annelte  du  bonheur  qui  attendait  sa  fille,  dont  la  fortune 
était  assurée;  les  autres  s'affligeaient  du  déshonneur  qui  tôt  ou  tard  devait  l'attein- 
dre. L'honnête  fermier  pensait  comme  ces  derniers;  mais  il  connaissait  le  caractère 
franc  et  généreux  de  son  jeune  seigneur  :  il  n'hésita  pas  a  aller  le  trouver  et  a  se 
confier  a  lui  : 

—  Monsieur  Charles  ,  lui  dit-il  (car  Charles  ne  voulait  pas  qu'on  lui  donnât  d'au- 
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des  titres),  vous  aimez  ma  petite  Annetlc,  a  ce  que  tout  le  monde  me  dit;  pour 
moi;  qui  la  vois  rougir  lorsque  tant  seulement  on  parle  de  vous,  je  crains  bien 
qu'elle  ne  vous  aime  aussi.  Maintenant,  qu'allons-nous  faire?  Vous  êtes  mou 
seigneur;  je  vous  dois  la  dime,  la  corvée,  comme  votre  vassal,  trois  mille  francs 
par  an  pour  mes  fermages,  et  de  la  reconnaissance  pour  toutes  les  bontés  que  vous 
avez  pour  moi ,  car  vous  êtes  le  meilleur  des  maîtres.  Mais  mon  honneur  ne  vous 
doit  rien.  Pointant,  il  me  semble  que  vous  lui  en  voulez.  Ça  n'est  pas  juste,  vous  en 
conviendrez.  Vous  ae  voudriez  pas,  j'espère,  flétrir  les  vieux  jours  du  père  Simon, 
en  faisant  votre  maîtresse  de  sa  lille,  son  unique  joie,  son  trésor,  qu'il  ne  donne- 
rait pas  pour  votre  plus  belle  ferme,  ni  votre  château  aussi.  D'un  autre  côté,  vous 
ne  pouvez  pas  en  faire  votre  femme.  Un  marquis  et  une  simple  paysanne!  ça  ne 
s'est  jamais  vu.  Comment  nous  tirer  de  la?  J'y  ai  bien  réfléchi,  et  j'ai  vu  que  je  ne 
pouvais  pas  cultiver  vos  terres  et  garder  en  même  temps  ma  lille  contre  vous,  et 
contre  elle  aussi  peut-être.  11  faut  donc  que  je  m'en  aille.  J'y  suis  décidé,  je  viens 
vous  rendre  mou  bail,  a  moins  que  vous  ne  me  promettiez  de  respecter  Aune  lie. 
Donnez-moi  donc  votre  parole  :  je  n'y  penserai  plus. 

La  harangue  du  père  Simon  eut  tout  l'effet  qu'il  en  attendait.  Charles  lui  jura 
que  jamais  Annette  ne  serait  sa  maîtresse,  et  il  se  promit  a  lui-même  qu'elle  serait 
sa  femme. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  marquis  arriva  au  château  avec  une  suite  nombreuse. 
Il  venait  y  passer  la  saison  de  la  chasse  :  c'était  depuis  cinq  ans  sa  première  visite. 
Tout  était  très-change  depuis  ce  temps.  Jules,  qu'on  ne  nommait  plus  que  M.  le 
chevalier,  était  devenu  un  modèle  d'élégance  et  de  fatuité.  Le  scandale  d'une  pre- 
mière aventure  galante  lui  avait  mérité,  à  dix-huit  ans,  un  commencement  de  répu- 
tation qu'il  promettait  de  soutenir  dignement.  La  marquise  en  était  lière.  Tous  les 
deux  furent  singulièrement  choqués  des  manières  de  Charles;  le  marquis  surtout, 
qui  était  forcé  de  le  présenter  a  ses  amis  comme  l'héritier  de  son  nom.  Il  oubliait 
que  si  soi!  Ois  n'avait  aucun  des  agréments  qu'on  recherche  dans  le  monde,  c'était 
lui  seul  qu'il  devait  en  accuser.  Charles  avait  l'esprit  juste,  vif  et  pénétrant  ;  mais, 
repoussé  par  son  père,  il  était  timide  et  gauche  devant  lui.  La  société,  dont  on  l'avait 
éloigné,  lui  déplaisait.  Il  ne  respirait  a  l'aise  qu'au  milieu  des  champs.  Si  son  frère 
ne  pouvait  souffrir  ses  gestes  vulgaires,  il  était  bien  plus  blessé  encore  de  ses  ma- 
nières efféminées,  et  du  ton  de  supériorité  qu'il  affectait  avec  lui.  Dans  ses  premières 
années,  il  avait  eu  beaucoup  a  souffrir  de  la  partialité  révoltante  du  marquis  pour 
son  fils  bien-aimé  ;  mais  l'enfance  est  oublieuse.  Les  larmes  une  fois  séchées,  les 
jeux  recommençaient 

Aujourd'hui  Charles  avait  vingt  ans.  Il  savait  aimer  ayee  passion  ,  mais  il  sentait 
qu'il  pouvait  haïr  :  on  le  lui  avait  appris.  Plus  d'une  fois  le  marquis  fut  obligé  d'in- 
terposer son  autorité  pour  apaiser  des  querelles  dans  lesquelles,  comme  autrefois. 
Charles  avait  tous  les  torts.  Jamais  cependant  il  n'eut  à  se  reprocher  d'avoir  pro- 
voqué ces  orages.  Il  donna  même  plus  d'une  fois  à  son  frère  des  marques  d'affection 
joujours  mal  payées. 

Un  jour,  se  trouvant  ensemble  a  la  chasse,  le  chevalier  se  mit  imprudemment  a  la 
poursuite  d'un  sanglier  qui,  pressé  de  trop  près,  se  retourna  tout  a  coup  et  se  jeta  sut 
lui.  Le  chevalier,  peu  fait  a  ces  sortes  de  duels,  se  mit  à  fuir  ;  il  était  perdu,  lorsque 
Charles  accourut  a  ses  cris,  et  détourna  sur  lui  la  fureur  du  sanglier,  qu'il  tua,  mais 
non  sans  avoir  reçu  au  bras  une  cruelle  morsure  dont  il  conserva  toujours  la  marque. 
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«jS  kevce  des  feuilletons. 

Cette  action  ,  qui  pouvait  passer  pour  généreuse,  ne  lui  valut  que  quelques  froids 
remerciements.  La  marquise  lui  reprocha  même  d'avoir  conduit  à  une  chasse  aussi 
dangereuse  son  fils  chéri ,  auquel  elle  fit  défense  de  le  suivre  a  l'avenir. 

Ce  n'étaient  là  cependant  que  de  faibles  étincelles  d'un  feu  qui  devait  bientôt 
éclater  avec  fureur. 

Le  chevalier  avait  remarqué  la  beauté  d'Annette.  Après  l'avoir  poursuivie  pendant 
quelque  temps  de  ses  galanteries  de  grand  seigneur,  il  finit  par  lui  faire  des  offres 
honteuses  qu'elle  repoussa  avec  indignation ,  sans  en  parler  cependant  a  Charles, 
dont  elle  craignait  d'exciter  la  colère.  Le  marquis,  de  son  côté,  avait  appris,  peu  de 
temps  après  son  arrivée  au  château  ,  l'amour  de  Charles  pour  Annette,  qui  n'était  un 
mystère  pour  personne.  11  s'en' inquiéta  peu,  persuadé  que  ce  n'était  qu'un  caprice 
qui  ferait  bientôt  place  à  un  autre;  mais  quelle  fut  sa  surprise  lorsque  Charles  lui 
demanda  la  permission  d'épouser  Annette  ! 

Épouser  Annette  !  la  fille  de  Simon  le  fermier!  Le  marquis  pensa  qu'il  avait  perdu 
la  raison  ;  mais  Charles  lui  réitéra  sa  demande  avec  tout  le  sang-froid  d'un  homme 
qui  a  longtemps  réfléchi,  et  dont  la  résolution  est  prise.  Alors  la  fureur  du  marquis 
éclata  avec  violence.  Il  accusa  Charles  de  vouloir  déshonorer  son  nom ,  qu'il  avait 
déjà  avili  par  la  bassesse  de  ses  inclinations.  Il  le  menaça  de  le  déshériter  comme  un 
fils  indigne,  et  de  faire  enfermer  Annette  qui  avait  pu  lui  faire  oublier  a  ce  point  ce 
qu'il  devait  à  sa  naissance.  Enfin  ,  après  l'avoir  accablé  des  expressions  les  plus 
méprisantes,  dans  lesquelles  il  ne  craignait  pas  de  mêler  le  nom  de  sa  mère,  il  lui 
défendit  de  reparaître  devant  lui. 

Charles  n'avait  fait  cette  démarche  que  par  respect  pour  l'autorité  de  son  père.  Il 
s'attendait  a  son  refus,  a  sa  cojère  même,  qu'il  se  sentait  le  courage  de  braver  ;  mais 
l'idée  qu'elle  pouvait  retomber  sur  Annette  ne  lui  était  jamais  venue.  U  en  fut  accablé. 
11  connaissait  tout  le  pouvoir  que  donnait  a  son  père  son  rang  et  le  crédit  dont  il 
jouissait  a  la  cour.  Un  mot  du  marquis  pouvait  coûter  la  liberté  a  Annette  s'il  per- 
sistait a  vouloir  l'épouser.  Peut-être  même  en  avait-il  trop  dit.  On  allait  la  lui  ravir 
s'il  ne  se  hâtait  de  la  soustraire  au  ressentiment  de  son  père 

Frappé  de  cette  pensée,  il  fut  trouver  Annette. 

—  Nous  sommes  perdus,  lui  dit-il:  mon  père  se  refuse  à  notre  union.  Je  savais 
qu'il  en  serait  ainsi  ;  mais  ce  n'est  pas  sur  moi  seulement  qu'il  prétend  exercer  sa 
tyrannie  ;  c'est  toi  qu'il  menace,  et  demain  peut-être  il  t'enlèvera  a  mon  amour. 

Charles  proposa  alors  a  Annette  de  fuir  hors  de  France.  Ce  projet,  qu'il  nourrissait 
depuis  longtemps,  n'était  pas  le  fruit  d'un  amour  aveugle  qui  cède  sans  réflexion  a 
un  premier  entraînement.  Il  prévoyait  qu'en  butte  a  la  haine  de  sa  belle-mère,  aux 
emportements  de  son  père,  et  fatigué,  comme  il  l'était ,  des  mauvais  procédés  de 
son  frère,  auquel  on  voulait  le  sacrifier,  il  lui  serait  impossible  de  vivre  au  milieu 
d'eux  •  une  rupture  était  inévitable.  Il  ne  lui  restait  donc  à  choisir  qu'entre  une 
vie  de  querelles  et  d'humiliation  et  le  bonheur  qu'il  pouvait  goûter  avec  une  com- 
pagne de  son  choix.  Les  débris  de  la  fortune  de  M.  Bernard  ,  qu'il  avait  recueillis, 
lui  permettaient  de  vivre  dans  l'aisance  jusqu'au  jour  où  il  pourrait  réclamer  les 
grands  biens  que  sa  mère  avait  apportés  au  marquis,  et  dont  rien  ne  pouvait  le 
priver. 

Ce  qu'il  lui  importait  maintenant,  c'était  de  se  soustraire  à  un  acte  de  violence  si 
facile  à  cette  époque  où  un  ministère  faisait  a  une  jolie  femme  la  galanterie  d'une 
lettre  de  cachet  en  blanc  comme  aujourd'hui  d'un  coupon  de  loge  à  l'Opéra.  Il 
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fallait,  de  plus,  que  sa  résolution  fût  prompte,  et  personne  mieux  que  lui  ne  savait 
exécuter  hardiment  ce  qu'il  avait  arrêté  avec  calme. 

Ne  faisons  pas  cependant  a  sa  raison  une  part  plus  grande  qu'il  ne  lui  appartient. 
Un  motif  plus  puissant  à  lui  seul  que  tous  les  autres  ensemble  l'avait  décidé  a  ce 
parti  extrême.  Charles  était  jaloux ,  et  avec  une  âme  ardente  comme  la  sienne ,  la 
jalousie  était  un  tourment  intolérable.  Malgré  la  discrétion  d'Annette,  il  s'était 
aperçu  de  l'amour  du  chevalier;  il  savait  de  quoi  il  était  capable,  et,  bien  qu'il  ne 
doutât  pas  un  moment  de  la  pureté  d'Annette,  il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  qu'un 
autre  eût  jeté  les  yeux,  pour  les  profaner,  sur  des  charmes  qu'il  avait  respectés 
malgré  la  violence  de  sa  passion.  Cette  idée  seule  excitait  sa  fureur.  C'était  un 
nouvel  aliment  a  cette  haine  contre  nature  que  la  position  où  on  les  avait  placés 
avait  fait  naître  entre  les  deux  frères,  plus  encore  peut-être  qu'une  véritable  anti- 
pathie de  caractère.  11  la  sentait  prête  à  éclater,  et  il  ne  voyait  que  la  fuite  pour 
échapper  aux  malheurs  qui  pouvaient  en  être  la  suite. 

Annette  résista  longtemps  aux  instances  de  Charles.  Elle  sentait  bien  qu'elle  ne 
pouvait  pas  vivre  sans  lui  ;  mais  elle  ne  pouvait  se  décider  a  quitter  son  vieux  père 
ainsi  qu'une  sœur  trop  jeune  encore  pour  la  remplacer  auprès  de  lui.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  Charles  lui  eut  promis  d'appeler  son  père  auprès  d'eux ,  lorsqu'ils  auraient 
atteint  un  lieu  de  sûreté ,  qu'elle  parut  ébranlée.  Charles  ne  pouvait  désormais  la 
voir  qu'en  secret.  Il  lui  fit  promettre  de  se  trouver  le  lendemain  dans  un  lieu  écarte 
de  la  forêt  afin  de  prendre  une  dernière  résolution  ;  après  quoi  il  la  quitta  pour  aller 
faire  les  préparatifs  de  leur  fuite  ,  persuadé  qu'Annette  n'hésiterait  pas  à  se  confier 
à  lui. 

Pendant  ce  temps,  le  chevalier  pensait  de  son  côté  aux  moyens  de  satisfaire  son 
caprice;  car  il  ne  prenait  pas  les  choses  tant  au  sérieux.  11  trouvait  Annette  fort  de 
son  goût,  mais  ce  n'était  pour  lui  qu'une  affaire  de  plaisir.  11  lui  paraissait  piquant 
aussi  de  souffler  la  maîtresse  de  son  frère  et  de  lui  donner  en  passant  une  petite  leçon 
de  galanterie ,  a  lui  qui  s'avouait  assez  sot  pour  respecter  la  vertu  d'une  petite 
paysanne.  Quant  au  refus  d'Annette  ,  il  s'en  inquiétait  peu  ;  de  plus  grandes  dames 
s'étaient  rendues  après  avoir  débuté  ainsi.  Pourquoi  ne  triompherait-il  pas  d'elle? 
Il  ne  lui  fallait  pour  cela  que  trouver  un  moment  favorable.  Il  épiait  donc,  aidé  d'un 
valet  son  confident  ordinaire ,  toutes  les  occasions  de  la  voir.  Le  jour  où  elle  s? 
rendit  au  rendez-vous  convenu  avec  Charles,  il  la  suivit  de  loin  et  l'aborda  lorsqu'il 
la  vit  au  milieu  de  la  forêt.  Ce  moment  lui  paraissait  d'autant  mieux  choisi  qu'il 
savait  son  frère  engagé  dans  une  partie  de  chasse. 

—  Parbleu,  ma  charmante,  lui  dit-il  en  lui  prenant  familièrement  les  mains,  je 
joue  de  bonheur.  Je  cours  un  lièvre  depuis  une  heure  sans  pouvoir  l'atteindre ,  et 
l'amour  fait  lever  devant  moi  le  plus  joli  gibier  de  Cythère.  (C'était  le  style  d'alors.) 
Voyons  s'il  sera  aussi  leste  a  me  fuir  que  je  me  sens  d'ardeur  a  le  poursuivre. 

En  parlant  ainsi  il  voulut  embrasser  Annette;  elle  le  repoussa  avec  un  sentiment 
d'effroi  que  justifiaient  assez  l'isolement  dans  lequel  elle  se  voyait  et  la  crainte  que 
Charles  ne  survint  en  ce  moment. 

—  Toujours  cruelle ,  ajouta  le  chevalier  d'un  air  fat,  mais  un  peu  piqué  cepen- 
dant de  la  brusque  résistance  d'Annette.  J'espérais  que  mon  amour  recevrait  un 
meilleur  traitement,  ne  fût-ce  que  par  suite  du  goût  décidé  que  vous  paraissez  avoir 
pour  ma  famille. 

Annette  poursuivait  son  chemin  sans  répondre.  Le  chevalier  l'arrêta  en  lui  disant  : 
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—  N'allons  pas  plus  avant,  ma  toute  belle;  ce  lieu  est  on  ne  peut  plus  conve- 
nable pour  ce  que  j'ai  a  vous  dire.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  m'écouter  un 
moment. 

—  Monsieur,  répondit  Annette  en  dégageant  sa  main  de  celle  du  chevalier,  je 
ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me  dire. 

—  Vous  ignorez  donc  que  vous  êtes  charmante  et  que  je  vous  adore  ;  qu'il  n'est 
rien  que  je  ne  fasse  pour  vous  plaire,  pour  vous  posséder?  Parlez  :  c'est  le  bonheur 
que  je  vous  demande.  Quelque  prix  que  vous  y  mettiez ,  il  sera  toujours  au-dessous 
de  mon  amour. 

—  Votre  amour,  monsieur  le  chevalier,  ou  plutôt  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
ainsi,  n'est  pas  fait  pour  une  pauvre  fille  comme  moi.  Laissez-moi  continuer  mon 
chemin.  Vous  me  mépriseriez  si  je  vous  écoutais  plus  longtemps. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  je  pense,  que  vous  parlez  à  mon  frère. 

—  Monsieur  votre  frère  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  semblable  a  ce  que  je  viens 
d'entendre. 

—  C'est  qu'il  ne  vous  aime  pas  comme  je  le  fais.  S'il  éprouvait  les  désirs  que 
votre  beauté  m'inspire,  divine  Annette,  il  céderait  comme  moi  a  ses  transports. 
Croyez-moi ,  s'il  affecte  de  vous  respecter,  ce  respect  n'est  qu'un  piège  qu'il  tend  à 
votre  crédule  innocence.  Pour  moi ,  j'ai  plus  d'amour  et  plus  de  franchise.  Il  vous 
promet  ce  qu'il  sait  ne  pouvoir  pas  vous  donner,  et  moi  je  donnerai  plus  que  je  ne 
vous  promets  ,  ou  plutôt  je  ne  vous  promets  rien  ;  car  c'est  de  votre  cœur,  de  votre 
seul  amour  que  je  veux  vous  obtenir.  Ce  n'est  point  a  mon  âge  qu'on  achète  une 
conquête.  On  fait  partager  l'amour  qu'on  ressent,  et  le  plaisir  qu'on  reçoit  est  payé 
par  celui  qu'on  donne. 

Le  chevalier  toujours  plus  animé  ,  toujours  plus  hardi  dans  ses  paroles  ,  dans  ses 
gestes,  avait  alarmé  plus  d'une  fois  la  pudeur  d'Annette  qui  commençait  a  ne  plus 
savoir  comment  se  défendre  de  ses  entreprises,  lorsque,  faisant  un  violent  effort, 
elle  le  repoussa  si  rudement  qu'il  alla  tomber  a  la  renverse  à  plusieurs  pas  de  là, 
embarrassé  dans  les  fortes  racines  d'un  arbre  qui  bordait  le  chemin. 

Confus  et  irrité  de  sa  chute,  il  se  relève  vivement  et  saisit  Annette  qui  voulait 
fuir.  Ce  n'était  pas  seulement  l'amour  qui  l'animait  alors,  mais  le  dépit  et  le  ressen- 
timent de  l'affront  qu'il  venait  de  recevoir.  Une  lutte  terrible  s'engagea  aussitôt.  Le 
chevalier  était  excité  par  les  deux  passions  les  plus  fortes  dans  le  cœur  de  l'homme  . 
l'amour  et  la  colère.  Annette  opposait  la  résistance  du  désespoir  ;  car  elle  voyait  bien 
que  la  force  qui  voulait  triompher  d'elle  pouvait  seule  la  sauver.  Elle  faisait  retentir 
le  bois  de  ses  cris  ;  elle  appelait  le  ciel  a  son  secours  ,  tandis  que  le  chevalier  redou- 
blait de  violence.  Enfin  épuisée,  mourante,  elle  s'embarrassa  dans  les  mêmes  racines 
qui  avaient  provoqué  la  chute  du  chevalier  et  elle  tomba  sans  connaissance. 

C'en  était  fait  peut-être  lorsque  le  chevalier  tomba  ,  frappé  sur  la  tête  d'un  coup 
de  crosse  de  fusil. 

Charles,  car  c'était  lui  qui  venait  de  délivrer  Annette,  la  souleva  dans  ses  bras, 
pâle,  les  yeux  étincelants  de  fureur. 

—  licgarde-moi,  lui  dit-il.  C'est  moi,  c'esi  Charles.  J'ai  entendu  tes  cris,  et  je  suis 
accouru  châtier  l'infâme. 

Il  jeta  ensuite  les  yeux  sur  le  chevalier.  Mais  il  recula  d'effroi  en  le  voyant,  la 
face  tournée  vers  le  ciel,  souillée  du  sang  qui  coulait  de  son  front,  et  les  yeux  fermés 
du  sommeil  de  la  mort. 
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—  Malheureux  !  s'écria-t-il  ;  j'ai  tué  mon  frère I 

En  ce  moment,  le  domestique  du  chevalier  accourut  et  s'écria,  en  se  jetant  sur  le 
corps  de  son  maître  :  11  est  mort! 

—  Mort!  répéta  Charles,  immobile  d'horreur.  Mort  !  et  c'est  moi,  c'est  ma  main... 
Ah!  mon  père  avait  raison  de  me  haïr.  Comment  reparaître  devant  lui?  Jamais!... 
\on...  Je  n'irai  point  l'entendre  me  maudire...  Fuyons,  Annette,  fuyons!  J'ai  lue 
mon  frère  ! . . . 

Charles  s'enfuit  aussilût,  entraînant  avec  lui  Annette,  que  la  douleur  semblait 
avoir  privée  de  la  raison. 

Depuis  ce  jour,  on  n'entendit  plus  parler  de  Charles  ni  d'Annetle.  Les  uns  direnl 
qu'elle  avait  suivi  Charles ,  qui  peu  d'années  après  fut  tué  au  siège  de  Rhodes  ; 
d'autres,  qu'elle  s'était  noyée  de  désespoir;  le  plus  grand  nombre  pensa  que  le 
marquis  l'avait  fait  enlever  secrètement  et  enfermer  dans  une  maison  de  femmes 
perdues. 

Quant  au  chevalier,  il  ne  mourut  pas,  quoique  pendant  plusieurs  mois  sa  bles- 
sure semblât  devoir  être  mortelle.  C'est  le  marquis  actuel  de  Grandpré ,  père  de 
Clémence.  11  est  maintenant  dans  son  cabinet,  où  il  vient  d'entrer  suivi  du  père 
Chariot.  Celui-ci  a  jeté,  sans  cérémonie,  sa  besace  sur  un  fauteuil  doré.  11  est  debout 
devant  le  marquis,  qui  vient  de  s'asseoir  et  qui  lui  dit  dans  le  plus  grand  trouble  : 

—  Eh  bien,  voyons,  que  me  voulez-vous? 


—  Monsieur  le  marquis,  dit  Chariot,  pardonnez-moi  ma  hardiesse;  mais  ce  que 
j'ai  a  vous  dire  ne  pouvait  l'être  devant  témoin.  Sommes-nous  bien  seuls? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  je  commence,  et  avec  votre  permission  je  vais  d'abord  m'asseoir. 
Nous  aurons  peut-être  a  causer  longtemps,  je  me  sens  un  peu  las,  car  j'ai  beaucoup 
couru  aujourd'hui,  et,  tout  pauvre  diable  que  je  suis,  j'aime  tout  comme  un  autre 
a  prendre  mes  aises. 

Cela  dit,  il  s'assit  résolument  dans  un  fauteuil,  a  la  grande  surprise  du  marquis 
qui  cependant  le  laissa  faire. 
Chariot  poursuivit. 

—  Vous  avez  sans  doute,  monsieur  le  marquis,  entendu  parler  du  père  Chariot? 
vous  savez  alors  qu'il  n'est  pas  dans  l'usage  de  rechercher  les  bonnes  grâces  des 
grands  seigneurs  ni  de  les  flatter.  Comme  il  n'attend  rien  d'eux,  et  ne  leur  demande 
rien,  il  croit  avoir  le  droit  de  se  taire  ou  de  dire  ce  qu'il  pense.  C'est  ce  que  je  vais 
faire.  Je  n'ai  pas  été  conduit  ici  par  le  désir  de  vous  obliger,  ce  que  tout  autre  vous 
dirait  peut-être  à  ma  place,  et  quoique  par  le  fait  je  puisse  vous  rendre  un  grand 
service.  In  motif  beaucoup  plus  puissant  pour  moi  m'a  guidé  dans  toutes  les  dé- 
marches que  j'ai  faites  aujourd'hui.  Mais  venons  au  fait. 

Vous  avez  été  élevé,  monsieur  le  marquis,  comme  le  sont  les  personnes  de  votre 
rang.  On  vous  a  appris  a  céder  a  toutes  vos  passions  bonnes  ou  mauvaises  ;  à  regarder 
avec  mépris  tout  ce  qui  est  au-dessous  de  vous.  Que  cela  ne  vous  offense  pas,  ce 
n'est  point  votre  faute  :  aussi ,  malgré  ce  que  je  vous  dis  la,  j'ai  une  meilleure  opi- 
nion de  vous  que  beaucoup  de  gens  que  vous  croyez  vos  amis.  Vous  avez  m  une 
jeunesse  très-dissipée;  vous  êtes  lier,  vain  des  avantages  de  votre  naissance;  mais 
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je  crois  qu'au  fond  vous  n'êtes  pas  méchant;  car  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
observe,  et  le  coup  d'œil  du  père  Chariot  en  vaut  bien  un  autre.  Vous  vouliez  cepen- 
dant marier  votre  iille  au  vicomte  de  Beausand  ;  c'était  presque  l'action  d'un  mau- 
vais père,  puisque  vous  saviez  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'aimer.  Mais  vous  autres 
grands  seigneurs  vous  n'y  regardez  pas  de  si  près.  Heureusement  j'étais  là  pour  em- 
pêcher ce  mariage. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  marquis,  qui  avait  eu  jusque-là  beaucoup  de 
peine  a  se  contenir. 

je  veux  dire  que,  grâce  à  moi.  vous  avez  appris  à  connaître  le  vicomte,  qui 

n*a  pas  hésité  a  vous  rompre  en  visière  sur  le  simple  avis  qu'en  s'alliant  a  vous  il 
courait  risque  de  faire  une  affaire  moins  bonne  qu'il  ne  pensait. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Cette  lettre  du  capitaine  Gerval  qu'il  vous  a  montrée  en  contenait  une  autre 
que  j'avais,  pour  ainsi  dire  dictée,  et  qui  a  décidé  son  départ  précipité.  Je  vous 
expliquerai  cela  plus  tard.  Il  me  suffit  pour  le  moment  de  vous  apprendre  que  vous 
alliez  faire  vous-même  une  fort  méchante  affaire.  Le  vicomte  est  criblé  de  dettes,  et 
son  oncle  le  commandeur,  dont  il  croyait  hériter,  est  mort  il  y  a  quelques  jours  seu- 
lement, en  laissant  sa  succession  a  un  autre  de  ses  parents 

—  Comment  savez-vous  cela? 

Comment?  Parce  que  les  maîtres  parlent  tout  haut  devant  leurs  valets  et  que 

ceux-ci  ne  se  gênent  pas  davantage  devant  moi.  Le  vicomte  vous  trompait;  c'est  ce 
que  je  venais  vous  dire.  Mais,  monsieur  le  marquis,  ajouta  Chariot  en  prenant  un 
ton  grave  et  sévère,  ne  le  trompiez-vous  pas  vous-même,  ou  du  moins  ne  pensiez- 
vous  pas  que  cela  pouvait  arriver  ainsi? 

—  Insolent  !  répliqua  le  marquis  en  se  levant,  sortez  d'ici  ! 

—  Un  moment,  répliqua  Chariot  sans  bouger  de  son  fauteuil  et  faisant  signe  au 
marquis  de  se  rasseoir.  Ne  nous  emportons  pas;  je  ne  suis  pas  encore  au  bout.  Je 
veux  bien  oublier  l'épithète  dont  vous  venez  de  m'honorer,  parce  qu'elle  s'adresse 
a  mon  habit  plutôt  qu'a  ma  personne,  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  mais  c'est  à  con- 
dition que  vous  m'écouterez  avec  plus  de  calme. 

Le  marquis  se  rassit,  confondu  de  ce  qu'il  entendait  et  poussé  sans  doute  par  le 
désir  d'en  apprendre  davantage.  Chariot  continua 

Vous  avez  un  beau  litre  et  de  grands  biens;  mais  ces  biens  et  ce  titre  sont-ils 

véritablement  à  vous  ? 

—  Voila  une  question.. 

—  Bien  hardie,  sans  doute  ;  mais  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  me  gêne  avec  personne. 
Dans  ma  position,  on  n'a  plus  rien  a  perdre.  Peut-être  n'en  est-il  pas  ainsi  de  vous, 
monsieur  le  marquis?  Aussi ,  tout  inconcevable  que  vous  paraisse  mon  langage,  je 
vous  conseille  de  ne  pas  trop  vous  en  offenser,  et  même  d'éviter  ce  qui  pourrait  me 
blesser  trop  vivement.  La  fortune  met  souvent  la  destinée  des  grands  entre  les  mains 
des  petits. 

Le  marquis  fut  sans  doute  frappé  de  cette  réllexion  ,  car  il  changea  de  Ion  avec 
Chariot,  qui  poursuivit  : 

—  Vous  aviez  un  frère,  votre  aîné,  à  qui  sa  naissance  assurait  l'héritage  dont 
vous  jouissez  ;  car,  si  je  suis  bien  instruit,  il  provenait  tout  entier  de  sa  mère. 

—  Ce  frère,  répondit  le  marquis  tout  a  fait  subjugué  par  l'accent  de  Chariot 
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et  par  la  crainte  qu'il  commençait  a  lui  inspirer,  ce  frère  cm  mort  depuis  plus  de 
vingt  ans. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Il  a  été  tué  en  combattant  contre  les  Turcs  qui  l'avaient  fait  prisonnier. 

—  Vous  dites  qu'il  a  été  tué  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  marquis,  oubliant  tout  a  fait  qu'il  parlait  h  un 
mendiant.  11  fut  fait  prisonnier  par  les  Turcs  et  décapité,  ainsi  que  tous  ses  compa- 
gnons d'infortune.  Le  fait  a  été  légalement  constaté. 

—  Je  conçois  que  vous  ayez  pu  le  croire  ;  il  n'en  faut  pas  tant  pour  autoriser  une 
injustice. 

—  Je  suis  en  règle  ;  toutes  les  formalités  d'usage  ont  été  remplies. 

—  Je  le  crois  ;  mais  ces  formalités  ne  peuvent  pas  faire  que  ceux  qui  vivent  soient 
morts,  et  je  vous  le  dis  avec  regret,  avec  un  regret  aussi  sincère  que  la  joie  que  va 
vous  donner  cette  heureuse  nouvelle,  votre  frère  vit  encore. 

—  Mon  frère?  Quelle  preuve  en  avez-vous? 

—  J'en  ai  d'irrécusables.  Je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que  vous  me  voyez.  J'ai  en 
aussi  mes  beaux  jours.  J'ai  couru  le  monde  et  servi  avec  honneur  mon  pays.  Long 
temps  après  l'événement  dont  vous  venez  de  me  parler,  je  rencontrai  votre  frère 
dans  une  des  possessions  françaises  de  l'Inde  où  il  luttait  contre  la  mauvaise  fortune. 
J'ai  été  son  confident  et  son  ami  :  je  puis  ainsi  vous  raconter  ses  malheurs.  Je  sais  que, 
haï  par  son  père,  persécuté  par  une  marâtre  qui  voulait  vous  enrichir  à  ses  dépens, 
il  eut  encore  a  défendre  contre  vous  un  bien  plus  cher  à  ses  yeux  que  tous  ceux 
qu'on  voulait  lui  ravir.  La  nécessité  de  prévenir  un  crime  lâche,  odieux,  lui  en  ht 
commettre  un  plus  grand  encore.  Teint  du  sang  de  son  frère,  il  se  crut,  comme 
Caîn,  maudit  de  Dieu  et  des  hommes.  Il  s'expatria,  emmenant  avec  lui  celle  qui  suf- 
fisait pour  lui  faire  tout  oublier.  Il  avait  juré  de  ne  plus  reparaître  devant  son  père, 
de  vivre  ignoré  avec  les  modestes  ressources  qu'il  avait  su  se  conserver.  Il  tint  pa- 
role ;  mais,  peu  d'années  après,  la  mort  d'une  épouse  adorée  lui  fit  prendre  en  haine 
les  lieux  où  ils  avaient  été  heureux  ensemble.  L'agitation  pouvait  seule  étourdir  sa 
douleur.  C'est  alors  qu'il  prit  du  service  et  que  les  chances  de  la  guerre  le  firent 
tomber  entre  les  mains  des  Turcs.  Plus  heureux  que  ses  compagnons,  il  s'em- 
barqua sur  une  frêle  embarcation.  Il  erra  longtemps  sur  les  flots,  n'attendant  que  la 
mort;  mais  enfin  il  fut  recueilli  par  un  vaisseau  qui  le  transporta  aux  Indes.  Il  y  a 
vécu  du  fruit  de  son  travail,  supportant  avec  courage  les  vicissitudes  de  la  fortune, 
ou  jouissant  sans  orgueil  de  ses  faveurs  lorsqu'il  lui  plaisait  de  lui  sourire,  jusqu'au 
jour  où  apprenant  que  son  père  avait  cesse  de  vivre,  il  n'a  pu  résister  au  désir  de 
revoir  sa  patrie.  Ce  désir  l'a  conduit  jusqu'ici. 

—  Ici?  s'écria  le  marquis  en  se  levant;  ici?  dites-vous?  serait-il  vrai? 

—  Très-vrai. 

—  Où  est-il? 

—  Devant  vous. 

Le  marquis  demeura  immobile,  comme  frappé  de  stupeur,  les  yeux  fixés  sur 
Chariot  qu'il  examinait  sans  pouvoir  le  reconnaître  ,  car  le  temps,  le  malheur,  la 
barbe  épaisse  qui  couvrait  son  visage,  avaient  donné  a  ses  traits  une  expression  qui 
éloignait  tout  souvenir  de  ce  qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse.  Le  sou  de  sa  voix 
offrait  seul  quelque  rapprochement  ;  mais  le  marquis  était  trop  intéressé  a  n'en  rien 
croire  pour  s'arrêter  a  un  aussi  faible  indice.  Une  fois  son  premier  trouble  calmé, 
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il  embrassa  avidement  la  pensée  que  Chariot  était  un  imposteur  a  qui  le  hasard 
avait  appris  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  de  son  frère.  Il  l'accusa  donc  sans  ménage- 
ment de  chercher  a  le  tromper,  et  le  menaça  de  le  faire  châtier  par  ses  gens  s'il  ne 
lui  avouait  la  vérité. 

Chariot,  toujours  assis,  la  tête  haute,  le  sourire  sur  les  lèvres,  l'écoutait  en  silence. 
Il  allait  lui  répondre,  lorsqu'il  le  vit  s'approcher  de  la  cheminée  et  saisir  le  cordon 
de  la  sonnette.  Il  se  leva  précipitamment,  et  lui  arrêtant  le  bras  : 

—  Prenez  garde  a  ce  que  vous  allez  faire.  Votre  vanité  serait  peu  flattée  sans 
doute  que  notre  reconnaissance  eût  lieu  devant  témoins.  Ma  casaque  de  mendiant 
ferait  tache  sur  votre  habit  brodé,  quand  le  moment  sera  venu  de  vous  jeter  dans 
mes  bras.  Il  vaut  mieux  que  les  choses  se  passent  entre  nous,  en  famille. 

—  Trêve  a  vos  insolences,  répliqua  le  marquis  en  le  repoussant,  ou  vous  ne  tar 
derez  pas  a  en  recevoir  le  prix. 

Et  il  lui  fit  signe  de  sortir  en  levant  sa  canne  sur  lui. 

—  Malheureux!  s'écria  Chariot;  n'as-tu  pas  appris  comment  je  sais  punir  un 
outrage?  Veux-tu  me  tenter  encore?  Tiens,  regarde,  en  attendant  que  j'offre  a  la 
justice  les  preuves  écrites  de  mes  droits,  regarde  ce  bras  déchiré  qui  t'a  sauvé  la 
vie.  Suis-je  bien  Charles  ? 

Le  marquis  confondu,  hors  de  lui,  examina  de  nouveau  son  frère;  et  soit  que 
son  cœur  fût  ému  de  cet  appel  fait  à  sa  reconnaissance,  ou  soit  qu'il  sentît  qu'il  pou- 
vait moins  que  personne  résister  a  l'évidence  de  cette  preuve,  il  lui  ouvrit  ses  bras, 
et  les  deux  frères  parurent  oublier  leur  ancienne  inimitié.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  du  moins  pour  le  marquis  :  la  pensée  qu'il  lui  fallait  restituer  ses  biens, 
renoncer  a  ses  titres  et  se  trouver  sous  la  dépendance  de  son  frère  étouffa  ce  cri 
involontaire  de  la  nature.  Il  baissait  tristement  les  yeux,  tandis  que  Chariot  était 
encore  tout  entier  a  son  émotion.  Bientôt  ses  jambes  fléchirent  et  il  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil. 

—  Je  suis  ruiné,  Monsieur,  s'écria-t-il  en  se  couvrant  la  figure  de  ses  deux 
mains. 

—  C'est  vrai  ;  la  chose  est  dure,  répondit  Chariot  se  remettant  et  reprenant  son 
caractère;  mais  elle  ne  sort  pas  de  la  règle  commune.  Depuis  que  je  cours  le  monde, 
j'ai  toujours  vu  que  ce  que  l'un  perdait  l'autre  le  gagnait.  Ainsi  vous  voila  pauvre 
et  moi  je  suis  riche  a  mon  tour.  Il  était  temps,  je  pense.  Au  reste,  je  suis  bon  frère , 
si  vous  voulez  ma  besace... 

—  Monsieur,  ne  m'insultez  pas,  répondit  le  marquis  en  découvrant  sa  figure  pâle 
et  bouleversée.  Je  perds  tout,  fortune,  rang,  dignités... 

—  Et  mérite,  ajouta  Chariot. 

—  Ma  douleur  est  assez  légitime  pour  que  vous  la  respectiez.  Mais  tout  n'est 
pas  fini  encore.  Nous  examinerons  vos  droits  ;  nous  plaiderons.  J'ai  du  crédit , 
des  amis... 

—  Vous  en  aviez  hier. 

—  La  prescription  m'est  acquise. 

—  Pas  encore  ;  j'y  ai  pris  garde  ;  c'est  Ta  du  moins  ce  que  pensent  les  hommes  de 
loi  que  j'ai  consultés,  ainsi  que  le  capitaine-général  a  qui  je  suis  allé  faire  la  confi- 
dence de  ma  résurrection  ;  il  la  répète  a  l'heure  qu'il  est  a  M.  le  vicomte  de  Beau- 
sand,  que  très-certainement  vous  ne  reverrez  plus. 

—  Monsieur...  mon  frère...  mon  cher  Charles  ,  s'écria  le  marquis,  car  il  voyait 
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])ien  que  tout  était  perdu  pour  lui  et  qu'il  ne  pouvait  rien  attendre  que  de  la  géné- 
rosité de  son  frère,  j'espère  que  vous  n'userez  pas  de  vos  droits  avec  rigueur.  Vous 
aurez  pitié  de  moi,  de  ma  malheureuse  famille.  Ma  femme  mourrait  de  désespoir 
s'il  lui  fallait  descendre  de  son  rang ,  et  ma  pauvre  fille,  que  deviendrait-elle?  com- 
ment l'établir?  11  est  bien  cruel  pour  moi ,  lorsque  j'ai  le  bonheur  de  retrouver  un 
frère,  un  bon  frère,  d'avoir  a  gémir  sur  le  sort  de  tous  les  miens. 

—  J'avoue  que  votre  orgueil  aura  un  peu  a  souffrir  ;  mais  tout  cela  peut  s'arrager 
encore 

—  Comment?  Est-ce  que  vous  renonceriez?...  Mais,  en  effet,  un  homme  comme 
vous,  un  philosophe,  accoutumé  a  vivre  avec  la  simplicité  d'un  sage,  n'a  pas  besoin 
de  ces  richesses  qu'il  a  si  longtemps  dédaignées.  Vous  reviendrez  avec  bonheur  aux 
habitudes  de  votre  jeunesse,  et  vous  jouirez  en  même  temps  du  nôtre  qui  sera  votre 
ouvrage. 

—  Je  vous  remercie  infiniment;  mais  je  pense  qu'un  philosophe,  comme  vous 
voulez  bien  me  nommer,  sans  doute  parce  que  j'en  porte  le  manteau  ,  ne  doit  pas 
plus  rejeter  les  biens  que  la  Providence  lui  envoie ,  que  se  révolter  contre  elle  lors- 
qu'elle l'éprouve  par  le  malheur.  Et  puis ,  croyez-vous  que  j'aie  oublié  tout  ce  que 
j'ai  souffert?  Non  ;  je  ne  me  donne  pas  pour  meilleur  que  je  ne  suis.  J'ai  plus  d'une 
revanche  a  prendre,  et  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'y  renoncer.  Cependant, 
comme  je  viens  de  le  dire,  nous  pouvons  encore  nous  entendre. 

—  Parlez  :  je  souscris  a  tout. 

—  Eh  bien!  promettez-moi  que  jusqu'à  demain  vous  vous  mettrez  a  ma  discré- 
tion ;  que ,  dès  ce  moment,  vous  ferez  aveuglément  tout  ce  que  je  vous  prescrirai  ; 
enfin  que  je  commanderai  seul  ici,  comme  j'ai  le  droit  de  le  faire.  M'en  donnez* 
vous  votre  parole? 

—  Je  vous  la  donne,  s'écria  le  marquis ,  transporté  de  joie  et  prenant  la  main  de 
Chariot  qu'il  voulait  porter  a  ses  lèvres. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ,  répliqua  Chariot  en  retirant  sa  main  ,  vous  me  faites 
pitié!  puis  il  ajouta,  en  reprenant  sa  besace  : 

—  Souvenez-vous  de  votre  parole ,  monsieur  le  chevalier,  si  demain  vous  voulez 
être  encore  monsieur  le  marquis. 

Une  heure  après  celte  conversation,  les  hôtes  nombreux  du  château  encore  réunis 
dans  le  salon,  ou  dispersés  en  groupes  dans  le  parc,  s'entretenaient  des  singuliers 
événements  dont  ils  étaient  témoins.  Rien  ne  paraissait  en  effet  plus  étrange,  plus 
incompréhensible.  Depuis  son  entretien  avec  le  mendiant,  le  marquis  semblait  avoir 
totalement  oublié  la  disparition  subite  du  vicomte ,  dont  il  avait  été  si  justement 
blessé.  Tout  était  rompu ,  et  cependant  les  préparatifs  des  fiançailles  se  poursui- 
vaient avec  plus  d'activité  que  jamais.  On  dressait  le  feu  d'artifice,  les  arbres  du  parc 
se  chargeaient  de  lampions  pour  l'illumination  du  soir.  Les  cuisines  étaient  en  feu 
pour  le  festin,  et  l'on  entendait  déjà  le  bruit  des  instruments  de  musique  qui  prélu- 
da"ientaux  danses.  Enfin  rien  n'était  oublié  pour  donner  tout  l'éclat  possible  a  une 
fête  qui  cependant  n'avait  plus  d'objet,  car  les  notaires  étaient  partis  emportant 
avec  eux  le  contrat  de  mariage,  désormais  inutile. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  inexplicable  c'était  le  silence  du  marquis ,  ou  sou  em- 
barras aux  questions  qu'on  lui  adressait.  On  eût  dit  qu'il  ignorait  lui-même  ce  que 
cela  voulait  dire.  C'était  lui  cependant  qui  donnait  tous  les  ordres.  Il  faisait  les 
honneurs  du  château  avec  sa  grâce  accoutumée.  11  affectait  même  une  grande  liberté 
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d'esprit;  mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  était  en  proie  a  une  vive  inquiétude.  La 
marquise  elle-même  ne  pouvait  obtenir  un  mot  d'explication  du  marquis,  qui  parais- 
sait obéir  à  une  main  invisible.  Tout  ce  qu'elle  savait,  c'est  qu'il  allait  se  passer  des 
événements  de  la  plus  grande  importance ,  d'où  dépendait  leur  avenir,  et  qu'elle 
devait  se  borner  a  garder  le  silence. 

On  se  demandait  de  toutes  parts  ce  que  cela  deviendrait.  L'apparition  étrange  du 
mendiant  et  son  entretien  mystérieux  avec  le  marquis  piquaient  vivement  la  curio- 
sité. On  les  avait  vus  se  quitter  avec  un  air  de  familiarité  fort  étrange.  On  disait 
même  que  Chariot  était  parti  pour  la  ville  dans  la  voiture  du  marquis,  avec  des 
laquais  en  grande  livrée  et  précédé  d'un  courrier.  Chaque  instant  ajoutait  au  mys- 
tère comme  a  la  bizarrerie  de  cette  situation. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  l'illumination,  les  danses  avaient  attiré  dans  le 
parc  tous  les  paysans  des  villages  voisins,  et  les  invités  étaient  réunis  dans  le  salon. 
Clémence,  par  l'ordre  de  son  père,  avait  repris  la  place  qu'elle  occupait  il  y  a  quel- 
ques heures  au  moment  de  la  lecture  du  contrat.  La  marquise,  toujours  en  toilette 
de  cour,  siégeait  gravement  dans  son  fauteuil,  et  le  marquis  se  promenait  dans  une 
agitation  toujours  croissante,  regardant  de  temps  en  temps  a  travers  les  vitres  des 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour,  ou  bien  écoutant  avec  une  attention  inquiète; 
mais  toujours  silencieux  et  impénétrable. 

Enfin,  neuf  heures  sonnèrent.  Un  grand  bruit  de  voitures  et  de  chevaux  se  fit 
entendre.  A  ce  bruit,  le  marquis  s'empara  d'un  flambeau,  et  ordonna  a  quatre 
laquais  de  le  suivre  dans  la  cour,  portant  des  flambeaux  comme  lui.  Tout  le  monde 
se  leva;  les  fenêtres  du  salon  s'ouvrirent,  et  chacun  put  voir  dans  la  cour  un  ma- 
gnifique équipage  a  quatre  chevaux,  que  précédaient  plusieurs  domestiques  armés 
de  torches.  Le  marquis  descendit  les  marches  du  perron  et  s'avança  vers  la  voiture. 
11  ouvrit  ensuite  la  portière,  et  on  le  vit  donner  la  main  a  une  jeune  paysanne  qui 
descendit  lestement,  mais  un  peu  confuse.  C'était  Rose.  Après  elle  vint  maître 
Durand  en  grand  costume  de  fête,  portant,  ainsi  que  Rose,  un  énorme  bouquet  à 
son  côté.  Puis,  on  vit  descendre  Louis;  enfin  le  père  Chariot. 

La  vue  des  premiers  personnages  avait  excité  une  vive  surprise;  mais,  a  l'appa- 
rition de  Chariot,  ce  fut  une  véritable  rumeur  que  ne  put  contenir  la  présence  du 
marquis  offrant  respectueusement  le  bras  au  mendiant.  Ils  s'avancèrent  ainsi  tous 
les  deux  au  milieu  des  exclamations  générales,  Chariot  grave  et  calme,  le  marquis 
souriant  avec  toute  la  grâce  d'un  homme  de  cour.  Arrivés  au  haut  du  perron  ils 
trouvèrent  tous  les  domestiques  rangés  sur  leur  passage,  et  tous  les  cinq  entrèrent 
dans  le  salon.  Les  portes,  a  leur  approche,  s'étaient  ouvertes  a  deux  battants,  et  la 
marquise  était  venue  a  leur  rencontre.  Sur  un  signe  du  marquis  elle  reprit  sa  place 
ainsi  que  tous  les  invités,  et,  soit  surprise,  ou  vif  sentiment  de  curiosité,  il  se  fit  un 
profond  silence. 

Le  marquis  était  resté  debout  au  milieu  du  salon  :  il  s'assit  sur  l'invitation  do 
Chariot. 

—  Voila  qui  est  bien,  dit  ce  dernier  en  s'adressant  au  marquis  :  je  crois  que 
maintenant  nous  pouvons  entrer  en  matière. 

Tout  le  monde  se  regardait  comme  pour  s'interroger  sur  cette  étrange  scène.  La 
marquise  ne  pouvait  se  contenir.  Le  marquis  pâlissait  et  rougissait  tour  a  tour. 
Chariot  était  toujours  grave,  et  Rose,  Louis  et  maître  Durand  demeuraient  immo 
biles  sur  leurs  sièges  que  le  marquis  leur  avait  présentés  lui-même. 
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—  Vous  voyez,  Monsieur,  que  j'ai  tenu  ma  parole,  dit  le  marquis  a  Chariot  d'un 
regard  qui  semblait  demander  grâce. 

—  C'est  vrai  ;  je  ne  l'oublierai  pas.  Je  demande  pardon  à  madame  la  marquise  de 
me  présenter  ainsi  devant  elle  ;  mais  l'affaire  qui  nous  réunit  ici  est  d'une  trop 
grande  importance  pour  que  j'aie  cru  devoir  m'arrêler  a  une  formalité  de  costume. 
Il  s'agit  du  mariage  de  mademoiselle  de  Grandpré. 

Nouveau  mouvement  de  surprise  que  Chariot  comprima  en  poursuivant  : 

—  M.  le  vicomte  de  Beausang  a  renoncé  à  sa  main.  C'est  une  insulte  qu'on  ne 
doit  venger  que  par  le  mépris.  C'est  ce  que  M.  le  marquis  a  résolu  de  faire,  d'après 
mes  avis;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  veut  aujourd'hui  même  assurer  le  bonheur  do 
sa  fille  chérie  en  lui  donnant  un  époux  qu'elle  puisse  aimer,  et  c'est  a  moi  qu'il  en  a 
confié  le  choix. 

Le  marquis  parut  frappé  d'étonnement,  et  jeta  sur  Chariot  un  regard  d'anxiété 
que  celui-ci  eut  l'air  de  ne  pas  apercevoir. 

—  Ce  choix,  je  l'espère,  aura  l'agrément  de  mademoiselle  de  Grandpré  ;  car  c'est 
elle  qu'on  doit  consulter  d'abord  :  c'est  la  très-probablement  ce  qu'on  avait  oublié 
de  faire  en  la  promettant  a  M.  le  vicomte. 

Chariot,  toujours  debout,  donna  l'ordre  de  faire  entrer  un  notaire,  qui  attendait 
dans  une  pièce  voisine.  C'était  tout  simplement  le  tabellion  du  village.  Chariot  le  fit 
asseoir  à  la  table  qu'on  avait  apportée  pour  la  lecture  du  contrat  du  vicomte. 

Rien  ne  peut  peindre  la  stupéfaction  du  marquis  a  qui  Chariot  avait  laissé  ignorer 
entièrement  son  dessein.  11  fallut  tout  l'intérêt  qu'il  avait  a  se  taire  pour  l'empêcher 
d'éclater.  Il  se  contint  donc;  mais  lorsqu'il  vit  Chariot  prendre  par  la  main  Louis 
et  le  présenter  à  Clémence,  comme  celui  qu'on  lui  destinait,  il  se  leva,  et  dit  à 
Chariot  avec  véhémence  : 

—  Vous  abusez,  Monsieur. 

—  Comment  cela?  répondit  Chariot;  ne  suis-je  pas  le  maître? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  exiger  de  moi  un  pareil  sacrifice;  vous  ne  pouvez  pas  Je 
vouloir  vous-même.  Ignorez-vous  ce  qu'est  cet  homme  que  vous  offrez  a  ma  fille  ? 

—  Je  le  sais ,  Monsieur,  et  c'est  parce  que  je  le  connais  que  mon  choix  s'est  fixe 
sur  lui. 

—  Mais  sa  naissance,  Monsieur? 

Chariot  ne  répondit  pas;  mais,  s'adressaut  au  tabellion,  il  lui  dit 

—  Ecrivez,  Monsieur,  les  noms  des  futurs  époux. 

C'est  tout  ce  qui  manquait  au  contrat  qu'il  avait  fait  dresser  lui-même.  Le  mar 
quis  s'avança  vers  le  tabellion,  comme  pour  s'opposer  a  l'ordre  que  Chariot  venait 
de  lui  donner;  mais  Chariot  l'arrêta,  et  élevant  la  voix  de  manière  à  imposer  silence 
au  marquis  : 

—  Ecrivez,  vous  dis-je,  monsieur  le  tabellion  ;  M.  le  marquis  signera  ensuite, 
s'il  le  juge  convenable.  —  Pour  la  future  :  «  Clémence  de  Grandpré,  fille  du  che- 
valier Jules  de  Grandpré;  »  pour  le  futur  :  «  Louis  de  Grandpré,  son  cousin,  fils 
légitime  du  marquis  Charles  de  Grandpré.  » 

—  Ce  marquis  de  Grandpré,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  marquise,  qui 
s'était  levée  d'un  mouvement  spontané,  ce  marquis  de  Grandpré,  seigneur  de  celte 
terre  et  autres  lieux,  c'est  moi. 

Ces  paroles  excitèrent  dans  la  noble  assemblée  un  mouvement  de  surprise  inex- 
primable. En  attendant  qu'elle  se  calme  un  peu,  nous  allons  achever  de  soulever  le 
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voile  qui  cache  la  naissance  de  Louis.  Charles,  fidèle  a  sa  promesse,  avait  épousé 
Annette,  qui  mourut  peu  d'années  après  avoir  donné  le  jour  à  Louis.  La  vie  aven- 
tureuse dans  laquelle  il  se  trouva  engagé,  ne  lui  permettant  plus  de  donner  ses  soins 
à  son  lils,  il  le  fit  remettre  par  une  main  étrangère  a  maître  Durand,  qui  venait 
d'épouser  la  jeune  sœur  d' Annette.  Il  voulait  qu'il  fût  élevé  dans  sa  famille  mater- 
nelle, comme  il  l'avait  été  lui-même,  se  réservant  de  l'étudier  en  silence  avant  de 
lui  faire  rendre  le  rang  et  la  fortune  que  lui  assurait  sa  naissance,  bien  décidé  a  se 
taire  s'il  l'en  eût  jugé  indigne. 

Mais  revenons  a  la  scène  que  nous  venons  de  quitter  pour  un  moment,  et  que 
nous  abrégeons  pour  ne  pas  abuser  de  la  patience  de  nos  lecteurs. 

Clémence  était  tremblante  d'émotion;  Louis,  ivre  de  bonheur,  ne  pouvait  trouver 
une  parole  :  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Le  marquis  paraissait  encore  inquiet, 
Charles  le  rassura,  en  lui  disant  qu'aux  termes  du  contrat  il  conserverait  la  jouis- 
sance de  ses  biens,  dont  une  partie  seulement  formerait  la  dot  des  nouveaux  époux. 
Pour  lui,  il  ne  se  réservait  que  le  pavillon  qu'avait  habité  le  bon  M.  Bernard  et  le 
petit  jardin  attenant,  qu'il  cultiverait  lui-même. 

Maître  Durand  signa  bravement  au  contrat  comme  oncle  du  futur  marquis  de 
Grandpré.  Rose  avait  bien  le  cœur  un  peu  gros  de  la  perte  de  Louis  ;  mais  elle  était 
si  contente  de  le  voir  un  grand  seigneur,  qu'elle  renferma  ses  larmes,  qu'un  mari  de 
son  choix  acheva  d'essuyer  peu  de  temps  après. 

Quant  h  notre  philosophe,  il  laissa  la  sa  besace,  satisfait  de  la  petite  vengeance 
dont  il  venait  de  se  donner  le  plaisir;  mais  il  garda  toujours  l'humeur  caustique  et 
railleuse  du  père  Chariot. 

Justin  Ge.nsoul.  {Commerce). 
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empereur  Mahomet  Ier  venait  de  faire  armer  quarante 
galères  et  d'en  confier  le  commandement  a  Giali-Bacha  . 
auquel  ses  nombreux  succès  avaient  valu  le  surnom  &  In- 
vincible. L'itinéraire  du  général  turc  était  tracé  d'a- 
vance. Il  devait  d'abord  cingler  vers  le  sud  de  l'Archi- 
pel ,  réduire  en  passant  les  îles  de  TSio  et  de  Santorin 
pour  venir  ensuite  planter  a  Naxe  le  signe  redoutable  du 
Croissant.  Cette  guerre ,  assez  difficile  a  expliquer  puis- 
que les  Grecs  se  glorifiaient  alors  de  l'alliance  de  Maho- 
'}  met  et  qu'ils  l'avaient  aidé  a  s'asseoir  sur  le  trône  otto- 
man ,  était  le  résultat  d'un  incident  des  plus  puérils  en 
apparence.  Mahomet  prétendait  avoir  reçu  un  affront  du 
r  duc  de  Naxe  ,  parce  que,  étant  a  Smyrne,  ce  prince  avait 
négligé  de  venir  lui  rendre  l'hommage  dû  a  la  majesté  de  sa 
couronne.  Allumée  par  une  étincelle,  la  guerre  grondait  donc  à  l'horizon.  Déjà  Giali 
mettait  a  la  voile  et,  de  son  côté.  Venise,  qui  servait  de  bouclier  a  l'Archipel  et  avait 

10. 


110  REVUE   DES   FEUILLETONS. 

pris  le  duc  de  Naxe  sous  sa  protection  spéciale ,  envoyait  dans  les  ports  de  la  mer 
Egée  un  nombre  considérable  de  galères  sous  la  conduite  de  Pierre  Lorédan 

Mais ,  en  attendant  le  jour  du  combat ,  bien  des  craintes  exagérées ,  bien  des 
tumultes  sourds ,  bien  des  luttes  personnelles  déchiraient  les  entrailles  de  l'état.  A 
Naxe  surtout,  la  préoccupation  des  esprits  était  a  son  comble,  et  les  agents  soudoyés 
par  Mahomet  ne  contribuaient  pas  peu  a  entretenir  au  sein  de  la  ville  le  désordre  et 
la  confusion.  Une  année  plus  tôt,  le  repos  de  l'Archipel  n'eût  pas  été  compromis 
pour  si  peu.  Le  duc  Krispo,  politique  profond  et  rusé,  était  mort  laissant  une  femme 
agonisante,  et  quatre  fils,  dont  les  trois  plus  jeunes  étaient  divisés  par  une  haine 
hypocrite  et  une  jalousie  sans  frein.  L'aîné  seul,  le  duc  Jacques,  qui  avait  succédé 
à  son  père ,  était  un  homme  d'un  caractère  noble  et  généreux ,  et ,  Lien  que  jeune , 
il  s'était  déjà  fait  remarquer  par  une  valeur  a  toute  épreuve  et  l'austérité  de  son 
gouvernement.  Mais  les  menées  secrètes  et  les  intrigues  de  ses  frères  entravaient 
continuellement  ses  meilleures  intentions.  Ils  n'avaient  vu  qu'avec  regret  son  éléva- 
tion au  trône  ducal; — ce  qu'ils  voulaient,  c'était  le  partage  de  l'Archipel.  Déçus 
dans  leur  espérance  a  la  mort  de  François  ,  leur  père  ,  ils  avaient  juré  de  satisfaire 
à  tout  prix  leur  ambition  ,  et  s'étaient  ligués  dans  le  but  de  perdre  Jacques.  L'occa- 
sion de  la  guerre  qui  allait  éclater  leur  parut  favorable ,  et  un  jour,  enfin  ,  jugeant 
que  l'heure  était  venue  d'en  finir,  ils  prirent  rendez-vous  pour  le  soir  dans  une  des 
salles  les  plus  isolées  du  palais ,  résolus  de  frapper  un  grand  coup  et  de  demander 
aux  vapeurs  de  l'orgie  quelque  audacieuse  et  décisive  inspiration. 

La  nuit  vint,  et  avec  elle  le  silence  et  le  repos.  C'est  a  peine  si,  par  intervalles, 
on  entendait  le  frémissement  léger  des  flots  qui  se  brisaient  sur  les  récifs.  Depuis 
plus  de  trois  heures,  l'île  de  INaxe  s'était  endormie,  caressée  par  une  brise  tranquille 
et  doucement  bercée  par  la  mer. 

Tout  à  coup  deux  fenêtres  de  la  tour  du  vieux  palais ,  bâti  au  xine  siècle  par 
Marc  Sanudo,  s'allumèrent  comme  deux  flambeaux  rougeâtres  au  milieu  de  l'obscu- 
rité. Des  candélabres  d'or  éclairèrent  splendidement  une  table  couverte  de  mets 
nombreux  et  de  vins  choisis.  Les  trois  frères  Krispo  prirent  place  autour  de  cette 
table. 

—  Sommes-nous  en  sûreté?  demanda  Marc  d'uu  air  inquiet,  et  Jacques  s'est-il 
retiré  dans  ses  appartements? 

—  Depuis  la  chute  du  jour,  dit  Guillaume ,  il  s'y  est  renfermé  avec  Pierre  Loré- 
dan, et  n'a  point  reparu. 

—  Vous  vous  trompez,  repartit  Jean-Pierre  :  Lorédan  a  quitté  Jacques  après  une 
courte  entrevue  ,  il  est  retourné  au  port  de  Driagathe  où  il  a  fait  ferler  les  voiles  de 
sa  (lotte ,  qui  restera  en  rade  jusqu'à  l'arrivée  de  Giali,  dont  les  galères  croisent  en 
oe  moment  dans  le  voisinage  de  Candie.. 

—  Lorédan  est  un  chef  expérimenté ,  dit  Guillaume ,  et  plus  que  personne  je 
souhaiterais  que  l'étendard  de  Mahomet  tombât  en  lambeaux  sous  la  dent  du  lion 
de  Saint-Marc...  Mais  par  le  ciel ,  mes  frères ,  si  Jacques  seul  devait  profiter  de  ce 
triomphe,  peut-être  oublierais-je  que  je  suis  chrétien  ,  et  ferais-je  des  vœux  pour 
Giali  ! 

—  Jacques  est  condamné,  reprit  Marc  avec  une  expression  farouche.  Il  fait  les 
préparatifs  et  les  frais  d'une  guerre  dont  nous  saurons  l'empêcher  de  voir  l'issue. 
<}ue  le  succès  couronne  l'entreprise  de  Lorédan ,  et,  en  revenant,  il  trouvera  dans 
l'Archipel  deux  maîtres  au  lieu  d'un. 
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Ln  esclave  valaque.  qui  depuis  longtemps  était  l'âme  damnée  des  trois  frères  et  le 
témoin  discret  de  leurs  orgies ,  prit  une  amphore  de  vin  de  Chypre  et  remplit  les 
coupes  des  trois  convives.  On  hut  au  succès  des  armes  de  Venise. 

—  Puisque  nous  voila  réunis,  proposa  Guillaume,  le  plus  jeune  des  frères  Krispo, 
procédons  au  partage  des  îles  dont  la  souveraineté  nous  est  désormais  assurée;  pre- 
nons dès  ce  soir  les  titres  qui  doivent  bientôt  nous  appartenir. 

—  Ce  partage  serait  au  moins  prématuré,  fit  observer  Jean,  dont  le  sang-froid  cl 

le  calme  ne  s'étaient  pas  encore  démentis ,  et ,  une  sage  réflexion l'examen  des 

droits  de  chacun  de  nous 

—  Qui  parle  ici  de  réflexion  et  de  droits?  interrompit  Marc  d'une  voix  tonnante. 
Notre  frère  Jean  voudrait-il  ressusciter  a  son  profit  les  privilèges  que  nous  refusons 
a  Jacques,  notre  spoliateur  à  tous?  Nulle  volonté  ne  peut  ici  s'ériger  en  reine, 
sachez-le  bien  !  Mes  droits  sont  les  vôtres,  mon  frère  Jean  !  les  vôtres  sont  ceux  de 
Guillaume.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Nous  sommes  égaux.  C'est  donc  au  sort 
que  je  propose  de  nous  en  rapporter. 

—  Bien  pensé,  dit  Guillaume,  et  je  me  soumets  d'avance  a  sa  décision. 

—  Et  moi  aussi ,  ajouta  Jean  avec  une  douceur  hypocrite.  Vous  ne  m'aviez  pas 
compris,  mon  frère,  je  ne  veux  que  ma  part.  Ainsi  l'ordonnent  la  stricte  justice  et 
la  véritable  amitié  qui  nous  lie. 

—  Consultons  le  sort,  reprit  Guillaume;  mais  par  quel  moyen?... 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  Marc.  Contentons-nous  aujourd'hui  de  nous 
adjuger  trois  des  meilleures  îles  de  l'Archipel  :  Milo,  avec  ses  mines  de  pierres  pré- 
cieuses ;  Samos,  avec  ses  vignes  dorées,  et  Naxe,  le  paradis  de  la  Grèce,-  la  reine  des 
Cyclades! — Nous  aviserons  au  reste  une  autre  fois.  Ça,  Bugg,  continua-t-il  eu 
s'adressant  à  l'esclave,  apporte-moi  ce  vase  de  terre  de  Campanie...  Il  va  nous 
servir  d'oracle. 

Bugg  obéit.  Marc  posa  le  vase  devant  lui,  et,  faisant  un  choix  au  milieu  d'une 
corbeille  qui  contenait  des  fruits  d'un  merveilleux  éclat  : 

—  Cette  grenade,  aux  couleurs  vives  et  fraîches,  dit-il ,  c'est  Naxe.  Cette  grappe 
d'aidoni  représentera  Samos.  Quant  à  Milo,  Gt-il  en  détachant  un  bijou  qui  brillait 
au  bandeau  de  sa  toque,  cette  émeraude  sera  son  image.  Maintenant,  Bugg,  retourne- 
toi  et  réponds  suivant  ton  caprice  aux  questions  que  je  vais  te  faire.  Respect  a  Bugg 
l'esclave,  messeigneurs,  car  Bugg  l'esclave  va  distribuer  des  trônes  ! 

Le  Valaque  se  retourna.  Marc  éleva  en  l'air  la  grappe  d'aïdoni  en  disant  ■ 

—  Auquel  de  nous  donnes-tu  ceci  ! 

—  A  vous-même,  monseigneur. 

—  Et  cela?  dit-il  en  montrant  la  grenade. 

—  A  monseigneur  Jean. 

—  Et  cela?  continua-t-il  en  touchant Témeraude. 

—  A  monseigneur  Guillaume,  répondit  Bugg. 

—  Je  suis  seigneur  de  Milo  !  s'écria  Guillaume  en  vidant  d'un  seul  trait  sa  coupe 
remplie  d'une  liqueur  ambrée. 

—  Et  moi,  prince  de  Samos  !  dit  Marc. 

—  Et  moi,  duc  de  Naxe,  ajouta  Jean  toujours  froid,  toujours  impassible. 

—  Sans  doute  l'apanage  est  un  peu  maigre  pour  vos  mérites,  mon  frère  Jean,  dit 
Marc  avec  ironie,  et  je  conçois  que  cette  perspective  ne  satisfasse  pa«  complètement 
votre  orcueil.  11  faudra  cependant  vous  en  contenter... 
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—  Marc,  vous  interprétez  mal  mes  sentiments,  et  vos  suppositions... 

—  Empêchez-nous  d'en  taire,  interrompit  Marc,  en  nous  livrant  le  secret  des 
graves  méditations  qui  vous  occupent.  Dites-nous  eulin  ce  (pue  vous  pensez... 

—  Je  pense,  répondit  Jean,  que  vous  partagez  trop  tôt  un  butin  que  vous  ne 
tenez  pas  encore. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Guillaume  avec  emportement.  Jurons  la  mort  de  Jacques, 
et  le  butin  sera  a  nous.  Bugg!  Bugg  !  apporte-nous  celte  outre  de  malvoisie.  Un 
serment  est  comme  une  plante,  dont  le  germe  se  dessécherait  si  on  négligeait  de 
l'arroser  ! 

Cette  délicate  facétie  fut  saluée  de  clameurs  bruyantes,  et  des  lèvres  rougies 
"des  trois  frères  s'exhala  lentement  un  lugubre  cri  de  mort. 

—  Bien,  dit  Marc;  mais  il  faut  que  l'action  suive  de  près  la  parole.  Où  est  le 
poignard  qui  le  frappera?  où  est  le  bras  dévoué  qui  lancera  son  cadavre  à  la 
mer?  C'est  ce  poignard,  c'est  ce  bras  qu'il  nous  faut...  Où  le  trouver? 

—  11  me  semble  que  rien  n'est  plus  facile,  répondit  Guillaume.  Entendons 
nous  avec  quelque  bon  juif  de  Salonique  a  qui  nous  paierons  largement  celle 
mort.  Il  ne  s'agit  que  d'être  généreux  :  dix  piastres  par  goutte  de  sang! — Ou 
bien  encore,  Bugg  ne  pourrait-il  le  suivre  dans  une  de  ses  promenades  nocturnes 
sous  les  oliviers  de  Panerma?...  Adroit  et  résolu,  il  joue  du  stylet  comme  pas  un 
lazzarone  de  Venise.  On  ne  manquerait  pas  d'attribuer  ce  meurtre  aux  agents  du 
seigneur  de  Sommerive  dont  la  haine  pour  la  maison  de  Krispo  est  connue... 

—  Que  pensez-vous  de  ce  moyen?  demanda  Marc  au  prince  Jean,  en  fixant  sur 
lui  des  yeux  de  lynx. 

—  Je  le  trouve  excellent,  répondit  Jean  du  ton  le  plus  naturel.  Mais  un  sourire 
ironique  glissa  imperceptiblement  sur  ses  lèvres. 

Le  silence  était  a  peine  rétabli  que  des  pas  retentirent  dans  le  couloir.  Les  deux 
battants  de  la  porte  furent  poussés  presqu'en  même  temps.  Les  yeux  des  trois 
frères  s'élancèrent  au  même  but.  Un  homme  était  debout  sur  le  seuil  :  c'était  Jac- 
ques. 

Cette  apparition  fut  un  coup  de  foudre. 

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti.  Repliés  dans  leur  terreur,  jouant  l'humi- 
lité, ils  s'efforcèrent  de  rappeler  le  sourire  sur  leurs  lèvres  refroidies  et  de  bégayer 
quelques  mots.  Le  calme  de  Jacques  les  épouvantait.  Ils  se  crurent  condamnés. 
Mais  ces  craintes  ne  tardèrent  pas  a  s'évanouir.  Jacques  ne  savait  rien. 

—  Eh  quoi  !  mes  frères,  leur  dit-il  d'un  ton  bienveillant  où  perçait  néanmoins 
l'intention  d'un  reproche ,  — vous  vous  réunissez  ainsi  sans  m'avertir;  n'aurais-je 
pas  quelque  droit  de  me  plaindre? 

—  Cette  exclusion  ne  saurait  vous  offenser,  répondit  Marc,  et  vous  ne  devez 
l'attribuer  qu'a  la  conviction  profonde  où  nous  sommes  de  l'importance  de  vos 
soins  pour  le  bonheur  de  l'Archipel,  et  au  scrupule  que  nous  nous  ferions  d'en- 
lever à  l'état  un  seul  de  vos  précieux  instants. 

—  Vous  avez  raison ,  reprit  doucement  Jacques.  Le  duc  de  Naxc  a  divorcé  avec 
tous  les  plaisirs,  et  vous  êtes  plus  heureux  que-  lui.  Le  recueillement  est  nécessaire 
à  un  souverain,  surtout  a  la  veille  d'une  guerre.  Mais  que  voulez-vous?  Voschanls 
joyeux  sont  venus  frapper  mes  oreilles,  et  le  désir  m'a  pris  de  mêler  ma  voix  aux 
vôtres.  C'est  vous,  mes  frères,  qui  m'avez  tenté. 

—  Le  ciel  bénisse  votre  inspiration  !   s'écria  Guillaume  qui  commençait  a  se 
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rassurer.  Allons,  Bugg,  choisis  pour  notre  cher  frère,  le  duc  de  \axc,  le  meilleur 
de  nos  vins  de  Samos  et  la  plus  belle  de  nos  coupes  d'or! 

On  donna  a  Jacques  la  place  d'honneur,  et  le  repas  continua  sans  autre  inci- 
dent. Seulement,  au  bout  de  quelques  minutes ,  le  prince  Jean  quitta  la  table  et 
sortit. 


II. 


En  face  de  la  tour  où  se  passait  la  scène  que  nous  venons  de  tracer,  cl  a  l'extré- 
mité opposée  d'une  cour  oblongue,  se  trouvait  une  vaste  galerie,  pratiquée  entre 
l'appartement  de  la  duchesse-mère  et  celui  du  duc  régnant.  Au  premier  abord  . 
cette  galerie  eût  paru  déserte  aussi  bien  qu'obscure.  Deux  personnages,  un  vieillard 
et  une  jeune  fille,  y  étaient  pourtant  assis,  et  depuis  le  commencement  du  festin 
leur  regard  immobile  demeurait  inexorablement  fixé  sur  la  tour,  absorbé  dans  une 
muette  contemplation.  Soudain  la  jeune  fille  tressaillit,  se  dirigea  avec  précaution 
vers  le  balcon  de  pierre,  et  prêta  l'oreille...  Puis,  revenant  précipitamment  vers  le 
vieillard  : 

—  Un  serment  affreux,  mon  père,  un  serment  digne  de  cette  orgie...  !  Ils  vien- 
nent de  jurer  la  mort  de  Jacques  ! 

—  La  mort  de  leur  frère  !  répéta  Pier  altéré  ;  sa  mort ,  quand  la  cendre  du  père 
est  a  peine  froide  sous  le  tombeau  !  Diane  !  j'empêcherai  ce  crime,  ou  je  mourrai... 

—  Dites  que  nous  l'empêcherons,  reprit  Diane  avec  enthousiasme,  car  je  m'asso- 
cierai a  vous  dans  cette  œuvre  sainte,  dont  il  nous  sera  tenu  compte  fa-haut... 

—  Pauvre  enfant,  tu  es  jeune,  tu  es  heureuse.  Ne  le  mêle  pas  a  celte  vie  agiléc, 
à  ces  intrigues  ténébreuses,  à  ce  drame  sanglant.  Laisse-nous  faire,  nous  qui  n'avons 
plus  de  bonheur  a  espérer,  et  dont  l'existence  vaut  si  peu... 

—  Je  suivrais  peut-être  voire  conseil,  mon  père,  si  Dieu  lui-même  no  me  le 
défendait.  J'ai  fait  un  seul  vœu  dans  ma  vie,  et  l'heure  est  venue  de  l'accomplir. 

—  Explique-toi... 

Diane  parut  regretter  que  ces  paroles  eussent  rendu  nécessaire  la  révélation  iVi\d 
secret  qu'elle  avait  longtemps  caché.  Mais  son  père  l'interrogeait  :  elle  se  décida  à 
parler. 

—  Depuis  deux  ans  que  l'amitié  de  la  duchesse-mère  m'avait  fait  une  si  belle 
place  en  ce  palais,  le  prince  Jean  me  poursuivait  de  ses  assiduités.  C'était  une  per 
sécution  de  tous  les  jours ,  sans  trêve  et  sans  merci.  Or,  par  une  belle  nuit  d'été ,  je 
veillais  tout  près  du  lit  de  la  duchesse,  alors  en  proie  aux  tourments  d'une  fièvre 
cruelle.  J'allais  succomber  a  la  fatigue,  et  les  gémissement?  de  la  malade  n'arrivaient 
plus  que  confusément  a  mon  oreille,  lorsqu'un  bruit  soudain  me  rappela  a  moi- 
même.  Je  levai  la  tête  :  un  homme, — le  prince  Jean,  — était  devant  moi.  La 
magnificence  du  ciel ,  me  dit-il  en  riant,  lui  avait  inspiré  le  violent  désir  d'une 
promenade  nocturne,  et  ayant  trouvé  tout  le  monde  endormi  au  palais,  il  venait  me 
proposer  une  excursion  sous  les  oliviers  de  Damariona,  a  moins  que  je  ne  préfé- 
rasse traverser  la  forêt  de  Xante ,  et  l'accompagner  a  Kinidaro,  sa  résidence  d'été. 
Je  feignis,  toute  tremblante  que  j'étais,  de  ne  voir  qu'un  jeu  dans  celte  insolente 
proposition,  et  d'un  ton  froidement  sévère  je  l'invitai ,  au  nom  de  sa  mère  souf- 
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f ran te,  a  se  retirer  ciiez  lui.  Il  n'eu  lit  rien  ,  et  voulut  m' entretenir  de  son  amour. 
Alors  mon  indignation  éclata  en  paroles  amères.  Je  lui  reprochai  l'indignité  de  ses 
poursuites,  et  le  menaçai  de  ne  plus  m'en  tenir  désormais  a  des  refus  stériles,  mais 
de  l'accabler  publiquement  de  mon  mépris.  Une  ironie  mêlée  de  colère  se  peignit 
sur  les  traits  de  Jean,  et  il  m'annonça  avec  un  calme  moqueur  que  ses  mesures  étaient 
prises,  et  qu'il  avait  un  moyen  sûr  de  triompher  de  ma  résistance  et  de  ma  haine. 
En  même  temps,  sa  main  comprima  durement  mon  bras,  et  il  m'entraîna  vers  la 
porte.  Je  poussai  un  cri.  La  duchesse  se  réveilla.  0  mon  père!  cet  horrible  tableau 
est  encore  la,  devant  ma  pensée!  Elle  s'était  dressée  sur  son  lit,  blanche  comme  une 
morte,  les  cheveux  épars,  les  mains  jetées  vers  nous,  le  délire  dans  le  langage  et  la 
Lèvre  dans  les  yeux.  Elle  cherchait  a  comprendre  cette  scène,  mais  son  oreille  inin- 
telligente n'était  frappée  que  de  sons  plaintifs  qui  évoquaient  dans  son  âme  tous  les 
fantômes  d'une  terreur  mortelle...  Cependant  son  amitié  pour  moi  l'éclaira.  Elle 
devina  qu'on  me  menaçait  ;  elle  voulut  descendre  de  son  lit  et  marcher.  Mais  sa 
faiblesse  la  trahit...  je  l'entendis  pleurer.  En  ce  moment  Jacques  entra...  —  «  Vous 
faites  violence  a  une  fllle  noble  et  vous  outragez  ma  mère,  dit-il  en  saisissant  a  son 
tour  le  bras  de  Jean  Krispo.  Sortez,  ou  demain  le  duc  François,  notre  père, 
apprendra  de  quelle  noble  façon  vous  portez  le  nom  le  plus  glorieux  de  l'Archipel  !  » 
—  La  foudre  n'eût  pas  produit  d'effet  plus  rapide  que  cette  apparition  de  Jacques. 
En  moins  d'une  minute  sa  voix  eut  dissipé  ce  rêve  affreux  ,  et  je  me  trouvai  seule 
vis-à-vis  de  lui.  J'embrassai  ses  genoux  en  le  remerciant.  Alors  il  me  quitta,  me 
recommanda  sa  mère,  et  me  supplia  de  pardonner  a  son  frère  en  oubliant  cette 
fatale  nuit.  Je  devais  pourtant  en  garder  un  cruel  souvenir...  C'est  le  jour  suivant 
que  se  manifestèrent  chez  la  duchesse  les  premiers  symptômes  de  ce  mal  inquiet,  de 
cette  sombre  langueur  qui  depuis  l'ont  tenue  éloignée  de  la  cour.  Ainsi  donc,  à  mes 
yeux,  Jean  est  déjà  l'assassin  de  sa  mère...  Puis-je  mieux  la  venger  qu'en  cherchant 
a  sauver  d'une  mort  certaine  son  bien-aimé  lîls  Jacques,  le  seul  qui  soit  resté  son 
enfant? 

Pier  écoutait  sa  011e  avec  une  avide  curiosité.  Elle  continua. 

—  Enfin  il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu  qui  doublera  mon  courage...  A  dater 
de  ce  jour,  Jacques  est  venu  bien  plus  souvent  visiter  sa  mère,  et  ces  fréquentes 
entrevues  m'ont  appris  a  le  juger.  Oh  !  si  vous  saviez,  mon  père,  c'est  l'âme  la  plus 
généreuse,  c'est  le  cœur  le  plus  pur  et  le  plus  dévoué.  Chaque  jour  m'a  révélé  une 
face  nouvelle  de  ce  caractère  plein  de  tendresse  et  pourtant  empreint  d'une  noble 
fierté.  Aussi  ma  haine  contre  le  prince  Jean  s'est-elle  accrue  de  tout  ce  que  j'ai 
d'amitié  pour  la  duchesse  et  d'admiration  pour  Jacques.  Il  s'est  établi  entre  lui  et 
moi  une  sympathie  muette  que  nui  n'a  soupçonnée,  pas  même  vous,  mon  père...., 
et  cette  sympathie,  je  la  trahirais!  Aujourd'hui,  qu'il  est  en  péril ,  j'hésiterais  a 
m'acquitter  de  ma  dette  envers  lui!  Non  ,  mon  père,  non  !  et,  tout  aussi  bien  que 
vous,  j'ai  le  droit  de  dire  :  Je  sauverai  Jacques  ou  je  mourrai  ! 

—  Bien  ,  ma  fille  ;  mais  que  dirais-tu  maintenant  si  je  complétais  ton  aveu  en  lui 
rendant  son  sens  véritable?  si  je  te  signalais  un  danger  inconnu ,  un  abîme  vers 
lequel  tu  marches  les  yeux  fermés?  si  je  te  disais  que  dans  cette  confidence  désin- 
téressée j'ai  découvert  un  secret  d'où  dépendent  mon  repos  et  le  tien  ?... 

—  Quel  secret?  Ut  Diane  avec  un  embarras  qui  se  révéla  par  l'émotion  de  sa 
voix. 

—  Celui  de  ton  amour  pour  le  duc  Jacques,  répondit  froidement  Pier. 
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Quelques  mois  vinrent  mourir  sur  les  lèvres  de  Diane.  Urseolo  reprit  avec  dou- 
ceur : 

—  Je  ne,  le  condamne  pas,  Diane,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  défendre  ton  cœur 
contre  les  séductions  d'un  rêve  impossible.  Dieu  a  permis  que  je  lusse  dans  ton  âme... 
Il  me  reste  a  le  plaindre  et  a  le  sauver  de  loi-même. 

—  Songeons  d'abord  a  lui,  s'écria  Diane  en  se  jetant  au  cou  de  son  père.  Assu- 
rons son  repos.  Quant  a  moi,  j'y  saurai  pourvoir  en  fuyant  ce  pays.  Je  retournerai  a 
Venise. 

—  Je  l'y  suivrai. — Mais,  je  ne  me  trompe  pas....,  un  homme  vient  d'entrer 
dans  la  tour!.... 

—  C'est  Jacques,  Jacques  lui-même,  dit  Diane  avec  un  cri  sourd  et  étouffé. 

lit  tous  deux  recommencèrent  a  observer  celte  scène,  muets  de  saisissement ,  l'âme 
livrée  h  toutes  les  tortures  de  l'effroi.  A  chaque  instant,  ils  croyaient  voir  briller 
l'éclair  <Vun  poignard  ,  el  tomber  le  cadavre  de  Jacques.  Ils  s'épuisaient  à  vouloir 
interpréter  celle  silencieuse  fantasmagorie  des  ombres  qui  passaient  et  repassaient 
derrière  les  tentures  baissées.  Alors  un  des  convives  prit  un  flambeau  et  fit  un  mou- 
vement vers  la  porte.  Bientôt  la  direction  de  la  lumière  indiqua  qu'il  se  rendait  dans 
la  galerie. 

—  On  vient ,  dit  Urseolo  ;  relirons-nous  vile,  et ,  chacun  de  notre  côté,  cherchons 
un  moyen  d'avertir  Jacques....  Retourne  chez  la  duchesse...:  moi,  je  rentre  dans 
mon  laboratoire.... 

—  Adieu,  mon  père;  dès  que  le  soleil  se  lèvera,  je  viendrai  vous  demander  ce 
cpic  voire  sagesse  aura  résolu  et  je  vous  dirai  en  même  temps  ce  que  Dieu  m'aura 
conseillé! 

Le  Vieux  médecin  s'éloigna  promptemenl.  Diane  souleva  une  tapisserie  qui  mas- 
quait une  petite  porte  et  disparut.  Elle  descendit  avec  précaution ,  retenant  son 
haleine  cl  étouffant,  par  la  lenteur  mesurée  de  sa  marche,  jusqu'au  bruit  de  ses 
pas.  Mais,  arrivée  au  bas  de  l'escalier,  elle  trouva  fermée  la  grille  qui,  une  heure 
auparavant,  lui  avait  livré  passage.  Elle  remonta,  et,  s'arrêtant  derrière  la  tapis- 
serie, elle  aperçut,  a  travers  les  interstices  de  l'étoffe  grossièrement  tissue,  a  la 
lueur  pâle  du  flambeau  qu'il  portait  à  la  main,  le  prince  Jean  Krispo,  sur  le 
visage  duquel  les  flétrissures  de  l'orgie  semblaient  avoir  imprimé  des  sillons  san- 
glants. 

—  Oui ,  murmura-t-il  en  laissant  échapper  de  ses  lèvres  la  pensée  qui  l'occupait 
tout  entier;  oui,  il  vaut  mieux  que  cela  soit  ainsi.  Je  voulais  d'abord  attendre  a 

demain:  mais  Jacques  lui-même  vient  s'offrir  a  ma  haine!  Tarder  sérail  folie 

Qu'il  meure ,  et  demain  ,  quand  Marc  et  Guillaume  se  réveilleront  de  leur  ivresse, 
eux  qui  parlent  et  n'agissent  pas.  ils  seront  bien  forcés  d'avouer  que,  dans  le  con- 
seil comme  dans  l'action  ,  leur  frère  Jean  est  encore  leur  maître  a  tous  deux. 

Diane  entendit  mot  à  mot  ce  monologue,  et  redoubla  d'attention.  Jean  parut  encore 
réfléchir  un  instant;  puis,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  tour,  où  Marc  et 
Guillaume  continuaient  a  souper  en  compagnie  du  duc  de  Naxe,  il  alla  droit  à  une 
encoignure  entièrement  occupée  par  un  tableau  de  l'école  vénitienne  représentant 
Pierre  de  Courtenay  au  moment  où  il  recevait  la  couronne  impériale  de  la  main  du 
pape  Honorius.  11  introduisit  une  clef  dans  un  des  coins  inférieurs  de  l'encadrement, 
cl  le  panneau  roula  de  droite  a  gauche;  puis,  avançant  la  tête,  il  appela  deux  fois, 
d'une  voix  sourde  : 
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—  Lionello  !  Lionello  ! 

Lionello  parut  :  c'était  un  homme  grand  ,  vigoureux,  et  dont  la  tournure  n'était 
pas  sans  élégance  ;  mais  un  examen  plus  atteolif  eût  fait  découvrir  sur  sa  ligure  le 
caractère  de  l'audace  sans  intelligence,  dans  son  sourire,  un  mélange  repoussant  de 
niaiserie  et  de  cruauté.  Cette  force  brutale  n'était  qu'un  masque  ;  derrière,  il  y  avait 
le  cœur  le  plus  lâche  et  le  plus  accessible  à  toutes  les  terreurs.  Lionello  était  un  des 
gardiens  du  château  de  Paleon-Oros,  ancienne  place  forte,  située  a  deux  lieues  du 
port  des  Polamides,  et  qui  alors  servait  de  prison  d'état. 

—  Nous  voici,  Monseigneur.... 

—  Bien  !  Tes  Cypriotes  sont  avec  loi  ? 

—  Oui ,  Monseigneur. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Cinq. 

—  C'est  assez.  Et  maintenant,  prépare-toi  a  m'obéir....  Appelle  tes  hommes,  et 
accompagne-moi  chez  Pier  urseolo,  le  médecin  favori  du  feu  duc  mon  père. 

A  ces  derniers  mots,  un  effroyable  pressentiment  s'empara  de  Diane.  Elle  souleva 
la  tapisserie,  et,  suivant  des  pas  et  de  l'œil  Jean  et  ses  acolytes,  elle  s'engagea  der- 
rière eux,  dans  le  long  corridor  qui  menait  a  l'officine  d'UrseoIo. 

Au  moment  de  frapper  à  la  porte  d'Urseolo,  Jean  se  tourna  vers  Lionello. 

—  Que  jamais  personne  au  monde  ne  sache  ce  qui  se  sera  passé  ce  soir  ici  ;  ta 
vie  m'en  répond.  —  Et  en  même  temps  il  heurta  du  revers  de  sa  main  la  serrure , 
qui  rendit  un  son  argentin  et  prolongé.  La  porte  s'ouvrit.  Pierre  ne  put  retenir  une 
exclamation  a  l'aspect  de  ses  visiteurs  mystérieux.  Lionello  prit  soin  de  tout  refer- 
mer et  Diane  se  vit  entourée  de  nouveau  d'une  complète  obscurité.  Son  cœur  bat- 
lait  a  coups  pressés,  et  une  sueur  de  glace  inondait  son  front  :  elle  colla  son  oreille 
a  la  porte,  et  surmontant  la  violence  de  ses  émotions,  elle  écouta. 

—  Vous  étiez  tout  dévoué  a  mon  père,  dit  le  prince  Jean  d'une  voix  douce,  et 
j'ai  pensé  que  si  son  fils  venait  réclamer  le  secours  de  vos  lumières  et  de  votre  art, 
il  trouverait  dans  sa  démarche  le  prix  de  sa  confiance  en  reconnaissant  en  vous  un 
bon  et  fidèle  serviteur. 

—  Le  souvenir  de  François  Krispo  est  tout  puissant  sur  mon  âme,  Monseigneur, 
Parlez  donc...  bras  et  pensée  ,  action  et  conseil ,  je  mets  tout  a  vos  pieds.  Disposez 
de  moi. 

—  Cette  soumission  me  touche  ,  et  je  saurai  la  reconnaître.  Pier  Urseolo  ,  ce  que 
vous  allez  entendre  est  le  témoignage  le  plus  éclatant  de  l'estime  que  nous  faisons 
de  vous.  Il  s'agit  d'un  secret  d'état  auquel  nous  voulons  vous  initier.  Nous  avons 
une  trop  haute  opinion  de  votre  esprit  pour  craindre  que  vous  cédiez  à  des  scru- 
pules hors  de  saison.  Vous  êtes  homme  politique  :  le  duc  François  le  disait  souvent. 
L'âge  a  sans  doute  augmenté  en  vous  cette  sagacité  prudente  qui  caractérisait  jadis 
vos  moindres  actes  ;  mais  vous  devez  comprendre  qu'il  est  des  hardiesses  néces- 
saires. 11  existe  a  Naxe  un  homme  dangereux  qui  a  encouru  notre  haine Cet 

homme  peut  compromettre  le  repos  de  tout  le  duché,  et  un  exil  serait  insuffisant... 
11  faut  qu'il  disparaisse,  il  faut  qu'il  meure,  et  que  sa  mort,  toute  subite  qu'elle 
soit,  puisse  être  acceptée  comme  l'effet  du  hasard...  Ai-jc  besoin,  maître  Urseolo, 
d'en  dire  davantage  ,  et  ne  devinez-vous  pas  ce  que  j'exige  de  la  science  redoutable 
du  plus  docte  médecin  de  l'Archipel? 

—  Mais,  Monseigneur,  fit  Urseolo  avec  une  apparente  tranquillité,  —  cet  homme, 
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dont  vous  ne  me  dites  pas  le  nom,  a  ,  sans  nul  doute,  commis  quelque  grand 
crime...  Eli  bien?  pourquoi  employer  des  moyens  dont  le  secret  se  trahirait  tôt  ou 
lard?  S'il  est  coupable,  la  loi  ne  peut-elle  l'atteindre;  et.  en  vous  adressant  a  votre 
frère,  le  duc  régnant,  au  prince  Jacques?,.. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  il  me  semble,  maître  l  rseolo. 

—  Pas  plus  que  vous  ne  demanderez  à  Jacques  le  sien  ,  n'est-ce  pas  ,  Mon- 
seigneur? 

—  Malheureux  !  Celte  parole  te  coûtera  cher:...  Tu  sais  donc?... 

—  Tout,  Monseigneur,  et ,  comme  vous  avez  invoqué  tout  a  l'heure  le  souvenir 
sacre  du  duc  François,  c'est  en  son  nom  que  je  repousse  la  hideuse  complicité  d'un 
fratricide  qui  attirera  sur  ce  pays  la  malédiction  de  Dieu!... 

—  Crois-tu,  misérable  insensé,  reprit  Jean  qui  ne  put  contenir  sa  fureur;  crois- 
lu  nous  échapper  ainsi  ?  Quoi  donc  !  après  avoir  reçu  notre  confession,  tu  nous 
renverras  en  nous  lançant  l'anathème  ,  et  tout  serait  dit!  Détrompe-loi,  vieillard, 
tu  te  perds  sans  sauver  Jacques...  Un  autre  sera  moins  scrupuleux  que  toi...  et 
dans  une  heure  le  fer  nous  aura  délivrés  de  lui...  Quant  a  ton  silence,  la  prison 
nous  le  garantira...  et  plus  tard  peut-être...  la  mort... 

Diane  faillit  se  trahir  par  un  cri...  elle  l'étouffa  dans  sa  poitrine. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  ma  vie,  dit  U  rseolo  avec  une  lente  gravité.  Prenez-la, 
je  vous  l'abandonne.  La  cause  de  Jacques  est  assez  sainte  pour  avoir  ses  martyrs... 
ordonnez  de  mon  sort...  Mais  prenez  garde,  Monseigneur  !  prenez  garde!  la  justice 
de  Dieu  veille  sans  cesse  et  elle  frappe  vite  quelquefois  ! 

—  Trêve  a  ces  folles  menaces!  Ma  justice,  a  moi.  passe  avant  celle  de  Dieu 
Allons,  Lionello,  fais  ton  devoir! 

En  un  instant ,  Pier  Urseolo  fut  chargé  de  fers  et  on  se  disposa  a  l'emmener;  la 
porte  tourna  lentement  sur  ses  gonds. 

Les  torches  flamboyèrent  une  seconde  fois  sous  la  voûte,  et  une  sourde  malédic- 
tion échappée  des  lèvres  de  Jean,  en  lit  retentir  lugubrement  l'écho.  Diane,  qui 
respirait  h  peine,  Diane,  qui  succombait  a  sa  douleur,  se  traîna  derrière  un  pilier. 
d'où  elle  vit  passer  le  fatal  cortège.  Lionello  marchait  en  tête,  l'épée  nue  à  la  main 
Pier  paraissait  calme  ,  et  sa  démarche ,  ferme  et  mesurée ,  était  celle  de  l'innocent 
qu'un  arrêt  envoie  à  la  mort.  Jean  Krispo  venait  ensuite,  pâle  et  la  colère  dans  le 
regard.  On  arriva  ainsi,  sans  rompre  le  silence,  au  milieu  de  la  galerie.  Là,  Jean 
lit  un  signe  au  Cypriote,  et  le  prenant  a  part  : 

—  Lionello,  lui  dit-il  tout  bas.  tu  réponds  de  ce  prisonnier  sur  la  tête.  Jamais 
les  tours  de  Paleon-Oros  n'en  ont  logé  de  plus  redoutable.  Qu'il  ne  voie  de  créature 
humaine  que  toi!  qu'il  ne  respire  d'air  que  celui  qui  pénètre  a  grand'peine  par  les 
tentes  de  ton  plus  noir  cachot...  Va  !... 

La  troupe  de  Lionello  traversa  la  cour  et  eut  bientôt  franchi  avec  son  prisonnier 
la  grille  principale  du  château.  Jean  ,  qui  s'était  accoudé  pour  les  regarder  partir, 
laissa  peu  a  peu  sa  pensée  s'égarer  en  de  vagues  méditations.  Les  fumées  de  son 
ambition  s'envolaient  au  souffle  imprévu  d'inquiétudes  étrauges.  La  fermeté  d'Lr- 
seolo  l'avait  frappé  de  découragement.  —  «  Que  faire?  pensait-il,  et  a  qui  me  lier 
maintenant?  »  11  jeta  sur  la  chambre  vide  d'Urseolo  un  regard  désespéré  .  comme 
on  reporte  son  esprit  vers  une  espérance  perdue.  C'était  la,  en  effet,  c'était  dans 
eette  chambre  que  son  sort  venait  de  se  décider.  In  aveugle  instinct  l'y  amena.  La 
lampe  allait  mourir;  il  parvinl  à  en  ranimer  la  flamme.  Alors,  il  contempla  avec 
m.  ii 
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une  sorte  d'effroi  celte  salle  toute  pleine  de  secrets  inintelligibles,  ces  armoires  qui 
pliaient  sous  des  trésors  inconnus ,  ce  sanctuaire  imposant  de  la  science  ,  auquel  il 
venait  d'enlever  son  prêtre,  seul  capable  d'en  expliquer  le  mystère...  Il  se  reprocha 
d'avoir  éloigné  trop  vite  Urseolo,  dont  la  résolution,  après  avoir  résisté  a  la  ruse  et 
aux  menaces,  eût  cédé  peut-être  à  la  prière  et  a  la  torture.  Cet  isolement  lui  révélait 
sa  faiblesse.  Pourtant,  a  la  vue  de  cette  rangée  formidable  de  fioles  et  de  vases  qui 
semblaient  délier  ses  désirs  et  railler  son  impuissance,  sa  volonté  se  révolta.  Une 
de  ces  fioles,  un  de  ces  vases  contenait  le  breuvage  dont  il  avait  besoin.  11  se  mita 
fureter  partout ,  a  placer  et  déplacer  les  flacons,  a  respirer  leur  arôme,  a  déchiffrer 
les  étiquettes,  poursuivant  un  fol  espoir,  croyant  trouver  a  chaque  instant  le  mot 
de  l'impénétrable  énigme  et  interrogeant  avec  une  violence  acharnée  cette  science 
rebelle  qui  restait  sourde  a  ses  prières,  ou  qui  lui  répondait  dans  une  langue  a 
laquelle  il  ne  comprenait  rien. 

Pendant  ce  temps,  Diane  l'observait,  épiait  ses  mouvements,  devinait  ses  angoisses. 
Comme  toutes  les  femmes  d'un  noble  cœur,  elle  sentait  son  énergie  se  tremper  a 
la  flamme  de  tant  de  cruelles  émotions.  L'approche  du  danger  faisait  de  la  faible 
enfant  une  mâle  et  courageuse  héroïne.  D'abord,  elle  avait  voulu  se  jeter  entre  son 
père  et  Jean  .  pour  implorer  la  miséricorde  de  ce  dernier;  mais  elle  avait  compris 
nue  des  larmes  n'éteignent  pas  de  tels  incendies.  Cependant  il  fallait  sauver  Jac- 
ques, sauver  son  père!...  Encore',  si  elle  avait  pu  attendre  le  jour,  elle  eût  trouvé 
sans  doute  un  moyen  d'instruire  le  duc,  et  de  paralyser  ainsi  l'effet  du  complot. 
Mais  non,  le  crime  était  imminent.  Un  signe  peut-être!...  et  l'assassin  allait  obéir, 
et  le  glaive  allait  frapper  !  Jacques  était  assis  au  milieu  de  ses  meurtriers,  tran- 
quille, sans  défiance,  loin  de  toute  communication.  Elle  ne  pouvait  l'avertir  ni  par 
sa  présence  ni  par  ses  cris...  car  on  ne  la  laisserait  point  pénétrer  jusqu'à  lui,  et  ses 
eris  mourraient  dans  les  lambris  de  marbre  de  la  galerie  avant  d'arriver  a  la  salle 
du  festin.  Tout  a  coup  il  lui  vint  une  inspiration  d'en  haut.  Dans  l'impuissance 
d'empêcher  le  crime,  elle  eut  l'idée  d'en  prendre  la  responsabilité.  Ce  rôle,  d'une 
difficulté  étrange,  ne  l'effraya  point.  Au  lieu  de  laisser  aux  mains  de  Jean  le  lil  de 
cette  trame  odieuse  ,  elle  entreprit  de  le  diriger  elle-même.  Sans  lui  ûter  le  besoin 
de  chercher  un  complice,  elle  résolut  de  s'offrir.  C'était .  on  le  voit,  un  projet 
gigantesque  et  d'une  exécution  périlleuse.  Mais  Diane  l'envisagea  sans  trembler,  car 
elle  crut  sincèrement  qu'il  lui  était  suggéré  par  le  souffle  de  Dieu. 

Jean  avait  suspendu  ses  recherches  ,  il  renonçait  h  une  tentative  insensée  et  se 
disposait  a  quitter  le  laboratoire  d'Lrseolo.  Mais,  avant  de  se  retirer,  sa  rage  s'exhala 
en  plaintes  et  en  imprécations. 

—  Le  ciel  et  l'enfer  sont  ligués  contre  moi,  s'écria-t-il,  mais  Jacques  n'en  mourra 
pas  moins.  Nous  suivrons  l'avis  de  Guillaume.  Le  poignard  de  Bugg  remplacera 
celle  nuit  même  le  poison  qu'Urseolo  me  refuse.  —  Pourtant  le  poison  eût  laissé 
moins  de  traces  !...  Oh!  malédiction!  pas  un  rayon  ne  viendra  donc  percer  ces 
lénèbres!  Pas  une  voix  ne  glissera  a  mon  oreille  le  mot  magique  qui  sert  de  guide 
.hmsee  labyrinthe  obscur!  Oh  !  qui  donc  me  dira  ce  mot  précieux? 

—  Je  puis  vous  le  dire,  moi  ! 

Jean  se  retourna  ,  vit  Diane  immobile  derrière  lui ,  et  recula  comme  frappé  de 
l'apparition  d'un  fantôme. 

—  Vous  ici ,  Diane  !  dit-il  en  fixant  sur  elle  un  regard  étonné;  quel  intérêt  vous 
amène?  qu'espérez-vous? 
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—  J'espère,  Monseigneur,  que  vous  ne  tuerez  pas  une  femme  que  vous  avez  aimée. 
Vous  le  pourriez  cependant.  Vous  êtes  puissant  et  fort,  et  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille  qui  pleure  a  vos  genoux,  llien  ne  vous  empêchera  de  punir  du  même  coup 
l'orgueilleuse  qui  a  dédaigné  votre  amour,  et  l'imprudente  qui  a  surpris  vos 
secrets!  Mais  vous  ne  le  ferez  pas;  vous  m'écouterez,  et  j'obtiendrai  la  grâce  de 
mon  père... 

—  J'en  doute,  car  je  ne  l'accorderais  qu'à  une  seule  condition,  que  lui  seul  peut 
remplir. 

—  Je  la  devine  ,  cette  condition  ,  et  je  la  remplirai  moi-même.  Ce  poison  qu'il 
vous  a  refusé,  je  vous  le  donnerai,  moi  !  Elevée  dès  l'enfance  auprès  de  lui,  j'ai  élé 
témoin  de  tous  ses  travaux...  Je  sais  où  il  place  les  simples  qui  guérissent  et  les 
acides  qui  tuent.  Hécompenscz-moi  dignement,  Monseigneur,  et  Jacques  mourra! 

Un  sentiment  d'incrédulité  mit  d'abord  Jean  en  garde  contre  une  proposition 
aussi  subite. 

—  Dois-je  vous  croire,  murmura-t-il  en  cherchant  à  pénétrer  du  regard  la  pensée 
intime  de  Diane,  et  vos  offres  sont-elles  bien  sincères?  Est-ce  bien  vous  qui  me 
rendez  l'espoir,  vous  qui  venez  donner  la  vie  a  tous  ces  fantômes  d'ambition  ,  de 
puissance  et  de  grandeur,  qui  semblaient  fuir  devant  moi?  Avcz-vous  donc  oublié 
votre  haine?  ou  plutôt  cette  haine  n'a-t-elle  jamais  été  qu'un  rêve  de  mon  ima- 
gination? 

Diane  comprit  la  nécessité  de  détruire  par  une  feinte  soutenue  les  dernières  dé- 
fiances de  Jean  et  de  le  convaincre  entièrement  de  sa  sincérité.  Ses  doutes  étaient 
déjà  entièrement  ébranlés  par  la  perspective  d'un  triomphe  où  l'intérêt  de  sa  cupi- 
dité allait  se  trouver  satisfait.  Elle  essaya  de  les  dissiper  en  attaquant  par  un  aveu 
mensonger  la  faiblesse  de  son  amour-propre  et  la  crédulité  de  son  orgueil. 

—  Vous  n'avez  jamais  connu  mon  cœur,  répondit-elle  lentement.  Vous  avez 
supposé  une  haine  qui  n'existait  pas...  Dans  ce  moment  encore,  vous  vous  abuse/ 
sur  le  motif  qui  me  fait  agir.  L'âme  est  un  livre  mystérieux  où  vous  ne  lisez  pas 
encore  distinctement,  Monseigneur... 

Pendant  cet  entretien  ,  le  jour  avait  commencé  à  poindre  et  éclairait  d'un  pâle 
rayon  le  visage  de  Diane  Urseolo.  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle.  Ses  yeux  bril- 
laient aux  clartés  de  l'aube  comme  deux  perles  humides,  et  sur  son  visage,  dont  la 
blancheur  était  encore  relevée  par  la  capeline  noire  qu'elle  portait  au  front,  respi- 
rait l'émotion  déchirante  qui  bouleversait  son  âme.  Alors  le  passé  ressuscita  comme 
par  enchantement  dans  la  mémoire  de  Jean.  C'était  un  amour  que  des  années 
avaient  endormi  :  une  minute  venait  de  le  réveiller.  Rapide  comme  l'éclair,  sa 
pensée  conçut  un  plan  où  les  intérêts  de  cet  amour  et  ceux  de  sa  politique  se  trou- 
vaient savamment  combinés.  Ce  moyen  seul  lui  parut  devoir  maintenir  son  repos 
et  garantir  son  impunité. 

—  Diane,  dit-il  après  un  long  silence,  que  vous  me  soyez  envoyée  par  l'enfer  ou 
par  le  ciel,  je  m'abandonne  à  vous.  Mais  ceci  n'est  pas  un  jeu.  Ma  vie,  ma  puissance, 
ma  sûreté...  tout  est  là.  Je  ne  puis  exposer  tout  cela  légèrement.  — Diane!  enipê- 

.  chons qu'un  souffle  ennemi  ne  renverse  plus  tard  ce  frêle  échafaudage...  Nos  mains 
se  joignent  pour  commettre  un  crime...  Il  faut  que  nos  mains  restent  jointes... 
Nous  courons  ensemble  les  chances  de  l'œuvre  impie...  nous  en  partagerons  les 
bénéfices...  il  y  aura  entre  nous  une  fraternité  impossible  à  rompre...  deux  com- 
plices ne  se  séparent  plus. 
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Un  froid  mortel  circula  dans  les  veines  de  Diane. 

—  11  ne  faut  pas,  continua  Jean,  qu'après  cette  nuit  où  nous  signons  ce  pacte  qui 
est  peut-être  la  damnation  de  nos  âmes  ,  l'un  de  nous  deux  puisse  impunément 
charger  de  sa  part  de  remords  la  conscience  de  l'autre  et  lui  dire  :  C'est  toi  !  !  !  — 
Ecoutez,  Diane,  vous  savez  si  je  vous  ai  aimée,  si  j'ai  souffert  de  vos  mépris!... 
Eh  !  bien,  que  ces  souvenirs  fuient  sans  retour,  que  toute  rancune  s'efface  !  Soyons 
forts  par  l'union.  Dites-moi,  Diane,  dites-moi  s'il  me  sera  permis  de  mettre  aujour- 
d'hui à  vos  pieds  un  amour  si  longtemps  dédaigné? 

—  Pas  plus  aujourd'hui  qu'hier,  reprit  Diane  d'un  ton  hautain.  La  fille  de  Pier 
brseolo,  en  se  rendant  votre  complice,  n'a  pas  entendu  abjurer  sa  dignité  de  femme 
et  faire  aussi  bon  marché  de  son  honneur  :  elle  a  repoussé  jadis  la  honte  que  lui 
eût  valu  le  titre  de  maîtresse  du  prince  Jean,  —  elle  la  repousse  de  même  aujour- 
d'hui. Je  consens  à  vous  servir,  mais  je  me  réserve  le  droit  de  dicter  mes  condi- 
lions. 

—  Que  voulez-vous  donc?  répliqua  Jean  arec  surprise. 

—  Ce  que  je  veux?  c'est  une  paît  de  cette  puissance  et  de  cette  grandeur  que  je 
vous  donne  !  je  veux  que  le  prix  soit  proporlionné  au  service...  Je  veux  être  duchesse 
de  Naxe  ,  et  en  cette  qualité  aller  moi-même  Ouvrir  a  mon  père  les  verrons  du 
cachot  de  Paleon-Oros. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  la  vérité,  achevèrent  de  persuader  Jean 
Krispo.  Jusqu'alors  Diane  n'était  pour  lui  qu'une  enfant  désespérée  qui  voulait  à 
lout  prix  racheter  la  vie  de  son  père  ;  maintenant  c'était  une  femme  orgueilleuse 
qui  échangeait  une  moitié  de  crime  contre  la  moitié  d'un  trône.  Guidé  par  la  per- 
versité de  ses  propres  instincts,  Jean  comprit  mieux  ce  motif  que  le  premier,  et 
pensa  que  cette  lueur  avait  trahi  le  vrai  fond  de  la  pensée  de  Diane.  Alors  tous  ses 
doutes  s'évanouirent ,  et  croyant  de  son  intérêt  même  de  lui  laisser  nourrir  une 
espérance  qu'il  se  garderait  bien  de  réaliser  : 

—  Mes  paroles  sont-elles  donc  si  obscures,  fit-il  en  jouant  l'étonnement,  que  vous 
ne  les  avez  pas  comprises.  Le  sceptre  de  l'Archipel  vous  revient  de  droit.  Vous  l'of- 
frir en  échange  de  votre  dévouement,  voila  quelle  était  ma  pensée.  Diane,  conti- 
nua-t-il  en  entourant  de  son  bras  la  taille  de  la  jeune  fille,  —  vous  m'aimez  donc 
un  peu? 

Elle  rassembla  toutes  ses  forces  et  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  vous  aime,  Monseigneur. 

Jean  déposa  sur  sa  chevelure  un  long  baiser.  Elle  n'avait  point  prévu  ce  supplice. 
Elle  s'y  résigna ,  et  refoula  ses  dégoûts  dans  son  canir.  Mais  ,  se  dégageant  de  ses 
bras,  elle  se  précipita  vers  l'armoire  où  se  trouvaient  élagées  de  nombreuses  fioles. 
Après  un  examen  minutieux ,  elle  en  choisit  une  entre  toutes  les  autres,  et  la  pré- 
sentant au  duc  : 

—  Prenez ,  lui  dit-elle,  —  et ,  si  une  main  hardie  verse  celte  nuit  dans  le  verre 
de  Jacques  le  contenu  de  ce  flacon  ,  je  jure  qu'au  lever  du  soleil  les  cloches  de  la 
cathédrale  de  Naxe  sonneront  le  glas  de  ses  funérailles  ! 

Jean  saisit  la  fiole  avec  un  transport  de  joie  qu'il  réprima  aussitôt. 

—  Merci,  Diane..:  El  maintenant,  dit-il  en  lui  offrant  la  main,  permettez  que  je 
vous  reconduise  chez  la  duchesse  ma  mère... 

Ils  traversèrent  silencieusement  la  galerie,  un  adieu  s'échangea  .  et  la  porte  de 
l'appartement  de  la  duchesse  se  ferma  sur  Diane.  Il  était  temps  qu'elle  fut  seule 


DIANE    DRSEOLO.  121 

Celle  dissimulation  l'avail  soumise  a  une  trop  rude  épreuve.  Elle  tomba  a  deux 
genoux,  et,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  : 

—  Oh!  n'est-ce  pas,  s'écria-t-clle,  n'esl-cepas,  mon  Dieu,  que  ce  mensonge  est 
un  de  ceux  que  vous  pardonnerez? 

Mais  Jean  ,  au  moment  d'aller  rejoindre  ses  frères,  fut  relardé  par  un  dernier 
scrupule.  Son  esprit  soupçonneux  ne  pouvait  même  croire  a  la  loyauté  dans  le 
crime.  Sans  s'arrêter  précisément  a  l'idée  d'une  trahison  ,  il  ne  fut  cependant  pas 
tellement  aveuglé  qu'il  ne  conservât  quelque  défiance  d'un  dévouement  aussi  im- 
prévu. D'ailleurs,  il  considérait  un  complice  comme  un  ennemi  dont  il  fallait  tou- 
jours se  garder:  et  puis,  Diane  était  femme  :  il  eitt  peur,  —  qui  sait!  —  d'une 
indiscrétion;  d'un  remords  peut-être. 

—  Je  veux  m'assurer  de  la  fille,  pensa-t-il .  comme  je  me  suis  assuré  du  père. 
En  ce  moment,  Lionello  rentra. 

—  Pier  est  au  secret?  demanda  le  prince. 

—  Je  l'ai  placé  selon  vos  ordres,  Monseigneur,  dans  i\n  lieu  où  il  n'a  de  place  que 
pour  s'asseoir,  d'air  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  mourir. 

—  C'est  bien.  Tu  vois  cette  porte? 

—  Oui ,  Monseigneur. 

—  C'est  la  seule  qui  communique  h  l'appartement  de  la  duchesse-mère.  Diane 
Lrseolo  vient  d'y  entrer.  Tu  vas  conduire  ici  deux  de  tes  hommes  d'armes,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  tu  demeureras  avec  eux.  Lionello,  écoute  bien  l'ordre  que  je  le  donne. 
Cette  porte  ne  doit  s'ouvrir  pour  qui  que  ce  soit ,  et ,  sur  votre  vie  a  tous  trois,  vous 
empêcherez  Diane  d'en  passer  le  seuil. 

—  Comptez  sur  ma  vigilance,  dit  Lionello.  Grâce  a  moi  et  "a  mes  soldats,  celle 
chambre  sera  une  prison  aussi  sûre  que  celle  de  Paleou-Oros. 

Tranquillisé  de  ce  côté,  Jean  courut  a  la  tour,  cachant  la  fiole  sous  les  plis  de  son 
pourpoint.  Le  repas  n'était  pas  encore  terminé,  et  Jacques  causait  gaiement  avec  ses 
frères. 

Bugg  changea  les  coupes  pour  les  remplir  d'un  vieux  vin  de  la  Cieuta.  Mais  Jean 
lui  prit  l'amphore  des  mains  en  lui  disant  quelques  mois  a  l'oreille,  lîugg  s'éloigna 
sans  répondre. 

Je  veux,  dit  Jean  lorsque  Bugg  fut  parti .  vous  faire  les  honneurs  de  ce  vin  géné- 
reux que  le  comte  de  Provence  a  jadis  envoyé  au  duc  noire  père.  Permettez-moi  de 
vous  l'offrir  et  de  vous  le  verser  moi-même. 

.  Il  fit  lentement  le  tour  de  la  table,  et  servit  Jacques  le  dernier,  puis  agitant  el 
élevant  sa  coupe  : 

—  A  la  prospérité  de  l'Archipel ,  s'écria- 1— il ,  el  au  bon  succès  de  l'expédition  de 
Pierre  Lorédan  ! 

Cependant  Diane,  en  proie  a  de  vives  inquiétudes,  élail  tourmentée  du  désir  de 
retourner  dans  la  galerie  pour  épier  les  actions  de  Jean.  Elle  voulut  sortir  :  mais 
deux  perluisanes  se  croisèrent  devant  elle.  Elle  comprit  qu'elle  était  prisonnière  et 
se  sentit  enveloppée  dans  un  frisson  glacial.  Jacques  élail  perdu. 

Jamais,  du  reste,  surveillance  n'avait  été  mieux  organisée.  Les  sentinelles  gardaient 
la  porte;  Lionello  veillait  sur  les  sentinelles,  et  Bugg,  tapi  dans  un  coin  ,  sans  mou- 
vement   l'œil  û\c}  espionnait  à  la  fois  les  sentinelles  et  Lionello. 
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III. 


L'ISSUE    SECRÈTL. 


Quand  elle  se  vit  ainsi  enfermée  et  éloignée  de  tout  secours  humain .  Diane  prit 
effroi  de  son  propre  ouvrage.  Elle  avait  compté,  pour  sauver  Jacques,  sur  un  délai 
«|ui  eût  permis  a  quelque  serviteur  dévoué  de  pénétrer  jusqu'à  lui ,  de  maîtriser  l'effet 
du  breuvage,  et  de  lui  faire  une  révélation  qui  eût  sans  nul  doute  été  suivie  du  châ- 
timent immédiat  des  coupables.  Maintenant  il  fallait  renoncer  a  ce  facile  triomphe. 
Diane  était  victime  de  son  stratagème,  et  Jacques  allait  passer  de  la  vie  au  sommeil  et 
du  sommeil  a  la  mort. 

Alors,  elle  sentit  sa  tête  s'allourdir  et  son  regard  se  pétrifier.  Toute  son  âme  s'ab- 
sorba dans  un  désespoir  intérieur.  L'image  de  Jacques  souffrant,  de  Jacques  mou- 
rant par  elle,  vint  se  poser  devant  ses  yeux.  Des  notes  funèbres  bourdonnaient  a  son 
oreille.  Elle  succombait  a  sa  douleur  sans  trouver  même  la  force  de  lutter. 

Mais,  une  fois  ce  rêve  dissipé,  le  sentiment  de  la  résistance  lui  revint  peu  à  peu. 
Elle  se  fortifia  par  une  prière,  et  se  mit ,  naïveté  sublime,  a  fureter  par  tous  les  coins 
de  l'appartement;  comme  si,  depuis  le  temps  qu'elle  l'habitait,  elle  n'en  connais- 
ail  point  par  cœur  toutes  les  dispositions  les  plus  mystérieuses.  N'importe;  elle  était 
captive,  et  a  côté  des  angoisses  les  plus  terribles,  Dieu  place  toujours  dans  le  cœur 
des  prisonniers  cette  flamme  que  ni  les  voûtes  humides  ni  le  manque  d'air  ne  sau- 
rait éteindre,  ce  rayon  qui  luit  dans  l'ombre  épaisse  des  cachots,  qui  réchauffe  la 
vie  prête  a  se  glacer  et  qui  s'appelle  l'espoir. 

Longtemps  ses  recherches  furent  inutiles.  L'élévation  des  fenêtres  était  d'ailleurs 
prodigieuse  et  rendait  une  évasion  impossible.  Nulle  issue  ne  s'offrait  à  son  œil 
fatigué.  Tout  a  coup,  et  comme  frappée  d'une  baguette  magique,  elle  se  précipita 
vers  un  trophée  de  vieilles  aimes  qui,  depuis  des  siècles  peut-être,  dormaient  pai- 
siblement accrochées  au  mur,  et  sur  lesquelles  la  rouille  avait  séché  le  sang.  En 
moins  d'une  minute,  les  épées  damasquinées,  les  écus  armoriés,  les  casques  d'ai- 
lain  bruni  ,  arrachés  et  dispersés  par  la  main  de  Diane,  tombèrent  pêle-mêle  à  ses 
pieds. 

—  Dieu  soit  béni!  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme.  11  y  a  là  une  porte une 

porte!  0  mon  Dieu  !  ne  m'abandonnez  pas! 

Et ,  sans  perdre  de  temps ,  elle  sonda  l'épaisseur  de  celte  porte  et  essaya  de 
l'ébranler,  résolue,  si  elle  ne  parvenait  pas  à  l'enfoncer,  de  s'y  ménager  du  moins 
une  ouverture  avec  une  pointe  de  lance  ou  la  lame  d'un  poignard;  mais,  presque 
aussitôt,  elle  reconnut  que  cette  dernière  ressource  lui  était  ravie.  Cette  porte,  au 
premier  choc  qu'elle  lui  fit  subir,  rendit  un  son  métallique  et  vibrant;  c'était  un 
unique  et  lourd  panneau  de  fer,  solidement  clos  par  une  serrure  en  dehors.  Celte 
serrure  devait  avoir  sa  clé  ;  mais  où  était-elle?  qui  l'avait?  n'élait-elle  point  égarée? 
Diane  ignorait  toutes  ces  choses,  et  se  voyait  livrée  pour  la  seconde  fois  a  toutes  les 
angoisses  du  désespoir  et  de  l'anxiété. 

Les  cloches  tintèrent  tristement  par  la  ville;  Diane  courut  au  balcon  et  écouta. 
Des  voix  nombreuses  s'appelaient  et  se  répondaient.  Les  matelots  vaguaient  au  hasard 
sur  le  port.  Une  sourde  agitation  régnait  aux  abords  du  palais.  —  L'explication  de 
ce  mouvement  inusité  ne  se  fit  point  attendre.  On  vil  bientôt  flotter  au  sommet  de 
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la  grande  tour  du  château  le  drapeau  noir  qu'il  était  d'usage  d'arborer  à  la  mort  des 
ducs  de  .Naxe. 

Frappée  de  ce  signe  lugubre,  Diane  jela  un  cri  sauvage  et  cacha  sa  tête  entre  ses 
mains.  La  duchesse,  a  ce  bruit  aigu  ,  se  réveilla  et  fixa  sur  Diane  un  regard  terrifie. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant,  murmura-t-elle  en  se  cramponnant  au  dossier  de 
son  lit,  —  et  quel  nouveau  mallieur?.... 

—  Quel  mallieur?  lit  Diane  en  laissant  éclater  ses  sanglots Vous  demande/ 

quel  malheur....  Oh!  mon  Dieu  ,  si  vous  saviez.... 

Mais  elle  s'arrêta  soudainement;  car,  voyant  la  duchesse  si  faible  et  si  pâle,  elle 
craignit  de  rompre  le  dernier  fll  de  sa  vie,  par  une  aussi  violente  émotion.  Cepen- 
dant le  salut  de  Jacques  dépendait  peut-être  d'un  signe,  d'un  mot  de  la  duchesse. 

—  Où  trouverai-je  uue  bonne  inspiration  .  pensa-t-elle,  si  ce  n'est  dans  le  cœur 
de  sa  mère  ? 

—  Eh  bien  ?  dit  la  duchesse  avec  effort. 

—  Eh  bien  ,  Madame,  Jacques,  votre  fils,  va  mourir  assassiné  par  ses  frères,  el 
moi  seule  puis  le  sauver  !.... 

—  Et  pourquoi  ne  le  fais-tu  pas?  reprit  en  bondissant  la  duchesse,  dont  les  yeux 
jetèrent  comme  deux  rayons  lumineux. 

—  Pourquoi?  parce  que  l'on  m'a  enfermée  ici.  que  je  suis  prisonnière  et  que 
cette  porte  est  gardée.... 

—  Tu  peux  le  sauver,  dis-tu,  continua  la  duchesse  qui  semblait  se  débattre  sous 
les  tortures  d'une  pensée  affreuse;  tu  peux  le  sauver  et  lu  es  encore  la.  Ah!  ce 
sont  ses  frères  qui  le  tuent ,  n'est-ce  pas?  Ses  frères  qui  ont  commencé  par  me  clouer 
sur  le  lit  de  douleur  et  qui  veulent  m'achever  en  m'ôtant  Jacques,  mon  seul  amour! 
Oh  !  si  je  pouvais  aller  jusqu'à  lui!  Mais  toi .  Diane,  par  pitié,  ne  peux-tu  courir  à 
son  secours  ! 

—  Je  vous  le  répèle.  Madame,  cette  porte  est  gardée.... 

—  Mais  celle-ci ,  celle-ci ,  ne  la  connais-tu  pas? 

—  J'ai  vainement  tenté  de  l'ouvrir.  Je  n'en  ai  point  la  clé. 

—  Je  sais  où  elle  est,  répondit  la  duchesse,  à  qui  l'instinct  maternel  avait  rendu 
toute  son  intelligence,  toute  son  énergie.  Aide-moi  a  marcher,  une  minute  seule- 
ment.... ,  et  tu  seras  libre. 

La  pauvre  mère  ne  s'était  pas  levée  depuis  plusieurs  mois.  Dieu  fit  un  miracle. 
Llle  seule  pouvait  trouver  la  clé  précieuse  qui  était  soigneusement  cachée  dans  un 
coffre  de  bois  de  cèdre  à  compartiments  secrets.  Elle  en  parcourut  tous  les  recoins 
le  plus  vite  possible,  mais  trop  doucement  encore  pour  son  impatience  et  celle  de 
Diane. 

—  La  voici  !  dit-elle  enfin  de  sa  voix  mourante. 

—  Donnez,  s'écria  Diane  en  la  lui  enlevant  des  mains.  Puis,  doutant  encore  de 
tant  de  bonheur,  elle  se  hâta  de  gagner  la  porte  pour  essayer  la  clé.  La  porte  céda, 
et  l'œil  de  Diane  plongea  dans  la  spirale  obscure  d'un  petit  escalier  de  pierre. 

—  Maintenant ;  madame  la  duchesse,  dit-elle  après  l'avoir  reconduite  a  son  lit, 
laites  des  vœux  pour  que  je  revienne  bientôt;  car  ma  mort  suivrait  de  près  celle  de 
votre  fils.  Ou  Jacques  vivra  ou  vous  ne  me  reverrez  plus!  !  ! 
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A  quelques  milles  de  Naxe ,  et  sur  la  crête  arrondie  d'une  colline ,  s'élevait  un 
bois  de  frênes  et  d'oliviers  ,  où  le  jour  pénétrait  a  peine  ,  et  dont  la  solitude  rappe- 
lait celle  des  aneiens  bois  sacrés.  C'était  un  passage  peu  fréquenté ,  car  il  n'y  avait 
au  delà  qu'une  montagne  aride,  nue,  escarpée  ,  et  un  peu  plus  loin  l'Océan.  A  la 
vue  de  cette  nature  inerte,  de  ces  rocs  dépouillés ,  géants  immenses  qui  baignaient 
leurs  pieds  de  marbre  dans  les  flots  de  la  mer  Egée ,  le  voyageur  eût  pu  se  croire 
dans  un  désert.  Mais  parfois,  quand  les  grandes  voix  de  la  cathédrale  annonçaient 
la  mort  de  quelque  éminent  personnage,  un  messager,  parti  de  Naxe,  traversait  le 
bois  et  s'engageait  d'un  pas  hardi  dans  les  obscurs  défilés  de  la  montagne.  Au  fond 
de  ce  désert,  en  effet,  se  détachait,  dans  les  teintes  noires  de  l'ombre ,  une  habi- 
tation isolée  ,  d'une  architecture  barbare  et  d'un  aspect  misérable.  C'est  la  que 
vivaient  en  corporation  et  dans  un  isolement  absolu  dix  femmes  ,  d'âge  différent , 
dont  le  caractère  inspirait  une  sorte  de  vénération  religieuse  ,  bien  qu'elles  ne  rele- 
vassent aucunement  de  l'église.  On  les  appelait  Mirologitres  ou  fdles  de  deuil  ,  et 
leur  présence  était  regardée  comme  indispensable  aux  funérailles  des  grands  sei- 
gneurs. 

Le  lendemain  du  jour  où  s'étaient  passés  les  faits  racontés  plus  haut,  les  Mirolo- 
gitres étaient  assises  autour  d'une  table  pauvrement  garnie.  De  grossières  couronnes 
de  maïs  et  quelques  raisins  séchés  au  soleil  composaient  tout  leur  repas.  Leur  cos- 
tume ,  d'apparence  assez  lugubre  ,  consistait  en  une  tunique  noire  ,  retenue  vers  le 
milieu  du  corps  par  une  corde  jaunâtre,  et  une  coiffe  de  serge  brune  qui  renfermait 
leur  chevelure. 

—  Il  serait  vrai ,  Marizza?  disait  la  plus  jeune  a  celle  que  son  âge  semblait  avoir 
investie  d'une  sorte  d'autorité  ;  le  duc  Jacques  serait  mort  en  si  peu  de  temps? 

—  En  moins  de  six  heures,  répondit  Marizza.  L'écuyer  qui  m'en  a  apporté  la 
nouvelle  était  encore  étourdi  du  coup.  Le  prince  Jean  est,  dit-on,  inconsolable. 
Mais  les  moments  sont  précieux.  Guliel ,  préparez  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  ne 
tarderons  pas  a  nous  rendre  au  palais. 

Guliel  obéit,  mais  elle  revint  presque  aussitôt  en  disant  :  —  On  frappe,  Marizza. 

—  Il  faut  ouvrir,  c'est  sans  doute  quelque  voyageur  égaré. 

Guliel  avait  ouvert.  Une  femme  voilée  parut  au  seuil  de  l'obscur  réduit. 

—  Entrez,  dit  Marizza.  Le  soleil  est  brûlant  et  vous  avez  besoin  de  repos?... 

—  Ce  n'est  pas  le  repos  que  je  cherche ,  répondit  Diane  en  levant  son  voile ,  car 
j'arrive  de  Naxe  en  courant,  et  l'espoir  d'obtenir  de  vous  une  grâce  d'où  dépend 
plus  que  ma  vie,  m'a  fait  oublier  la  longueur  et  la  fatigue  du  chemin. 

—  Que  peuvent  pour  votre  bonheur,  sainte  Vierge  !  de  pauvres  créatures  comme 
nous?  Ordonnez,  nous  obéirons. 

—  Je  n'ordonne  pas,  je  prie.  Et  ce  que  je  demande,  c'est  une  place  parmi  vous, 
c'est  un  costume  semblable  aux  vôtres,  c'est  le  droit  d'aller  sur  le  cercueil  des 
morts  implorer  la  miséricorde  de  l'Eternel... 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  Marizza  en  joignant  les  mains.  Un  métier  comme 
celui-ci  n'est  qu'un  refuge  contre  la  misère,  ou  un  moyen  de  pénitence  pour  racheter 
une  faute.  Mais  vous...  quel  motif... 


DIANE    CRSEOLO.  125 

—  Ne  m'interrogez  pas,  je  ne  pourrais  vous  répondre.  —  Lue  larme  coula  sur  sa 
joue;  Guliel  s'en  aperçut  et  adressa  a  la  vieille  un  regard  suppliant. 

—  Certes,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  satisfaire,  reprit  Marizza; 
mais  les  statuts  de  notre  corporation  et  la  décision  formelle  de  notre  saint  arche- 
vêque ne  nous  permettent  point  d'être  plus  de  dix.  Notre  mission  esl  de  représenter 
la  vierge  Marie,  les  sept  péchés  mortels.  l'ange  du  ciel  et  le  démon  de  l'enfer;  en  tout, 
dix  personnages;  pas  u\\  de  plus,  pas  un  de  moins.  Vous  recevoir  aujourd'hui 
serait  donc  faire  tort  a  Tune  de  nous  ,  car  les  funérailles  du  duc  Jacques  nous  occu- 
peront toutes,  et  l'on  n'a  pas  souvent  de  pareilles  aubaines.  Vous  voyez  donc  bien 
que  c'est  impossible. 

—  A  moins  que  l'une  de  nous  ne  consente  a  lui  céder  sa  place,  hasarda  Guliel, 
dont  les  jolis  yeux  se  lixaientsur  Diane  avec  une  douce  compassion. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  qui  voudra  renoncer?... 

—  Moi!  dit  résolument  Guliel. 

—  Pauvre  enfant,  s'écria  Diane  en  lui  serrant  tendrement  la  main  .  tu  as  lecœm 
bon  comme  tout  ce  qui  est  jeune  et  beau.  Prends  cet  or,  et  plus  tard,  tu  verras  si 
je  sais  reconnaître  un  bienfait. 

Les  Mirologitres,  qui  d'abord  avaient  lancé  à  Guliel  un  regard  moqueur,  ne 
purent  s'empêcher  de  soupirer  eu  entendaut  le  son  de  la  bourse  qui  passait  dans 
ses  mains.  Chacune  d'elles  regretta  de  ne  s'être  pas  dévouée. 

—  Serai-je  auprès  du  duc  Jacques?  demanda  Diane  à  qui  Guliel  venait  d'ap- 
porter ses  habits. 

—  Le  devoir  du  bon  ange  est  de  ne  pas  quitter  un  instant  le  défunt,  dit  Marizza. 
C'était  le  rôle  de  Guliel  :  c'est  maintenant  le  vôtre...  Vous  veillerez  sur  son  âme 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'envole  dans  le  ciel. 

Peu  après,  Marizza  donna  le  signal  du  départ.  Les  Mirologitres ,  dont  le  visage 
était  couvert  par  d'épais  capuces  noirs,  se  dirigèrent  vers  Naxe  et  arrivèrent  pro- 
fessionnellement au  palais  ducal. 

Tous  les  attributs  d'une  douleur  solennelle  y  étaient  splendidement  déployés.  La 
salle  du  trône  surtout,  où  l'on  voyait  Jacques  couché  sur  un  lit  de  parade  et  revêtu 
de  ses  plus  riches  habits,  brillait  d'un  éclat  oriental.  Tous  les  vitraux  étaient  mas- 
qués par  d'épaisses  tentures  de  damas  noir  semé  d'étoiles  d'argent ,  et  on  eût  tenté 
vainement  de  compter  les  lumières  innombrables  qui  figuraient  de  loin  une  élince- 
lante  traînée  de  feu. 

L'archevêque  de  Naxe,  assisté  du  chapitre  entier  de  Saint-Jean,  priait  au  chevet  du 
trépassé,  et  vers  l'extrémité  inférieure  du  lit  se  trouvait  ménagé  un  large  espace, 
par  où  dénièrent  successivement  les  envoyés  de  l'empereur  Mahomet,  les  représen- 
tants de  la  république  de  Venise,  une  députalion  des  chevaliers  de  Rhodes,  et  tout 
ce  que  Naxe  renfermait  alors  de  nobles  seigneurs  de  toutes  les  parties  de  l'Archipel. 
Quelques  gens  du  bas  peuple  furent  même  admis  à  jeter  l'eau  sainte  sur  le  corps  de 
Jacques,  et  ce  fut  ce  moment  que  choisit  Jean  krispo,  pour  apporter,  lui  aussi, 
dans  celte  triste  enceinte,  le  tribut  officiel  de  ses  regrets.  Son  front  bave,  ses  joues 
creusées ,  pouvaient  donner  aux  assistants  une  idée  favorable  de  la  vérité  de  son 
chagrin.  Quant  à  Marc  et  Guillaume,  la  stupeur  où  les  avait  jetés  celte  mort  subite, 
les  empêchait  de  jouer  leur  rôle  avec  autant  d'habilelé  que  Jean  ,  et  les  regard*, 
défiants  qu'ils  lui  lançaient  h  la  dérobée  prouvaient  assez  qu'ils  le  soupçonnaient 
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d'avoir  voulu  éviter,  en  se  suffisant  a  lui-même,  les  embarras,  ou  plutôt  les  obliga- 
tions d'une  double  complicité. 

Quand  le  prince  Jean  fut  vis-a-vis  du  lit  de  Jacques,  il  mit  un  genou  en  terre,  el 
l'archevêque,  s'avancant  vers  lui ,  plaça  à  son  côté  l'épée  héréditaire  des  ducs  de 
Naxe.  Jean  la  tira  du  fourreau,  et  l'élevant  en  signe  de  croix  : 

—  Dieu  veuille,  s'écria-t-il  d'une  voix  émue  ,  que  ce  fer  soit  aussi  léger  a  mon 
bras  qu'il  fut  redoutable  aux  mains  de  François  mon  père,  et  qu'il  eût  été  glorieux 
dans  celles  de  mon  frère  Jacques,  si  l'impitoyable  mort  ne  l'eût  désarmé  si  tôt. 

On  se  rendit  au  cimetière.  Le  monument  de  la  famille  des  Krispo,  bâti  du  plus 
beau  marbre  de  Paros,  brillait  aux  rellets  d'or  de  l'illumination  comme  une  énorme 
perle  de  jais.  Mais,  suivant  un  usage  antique,  a  chaque  strophe  des  litanies  que 
les  moines  récitaient  en  chœur,  une  des  lumières  s'éteignait.  Quand  il  ne  resta  plus 
que  quelques  cierges  allumés,  les  Mirologitres  procédèrent  a  leur  dernier  cérémonial. 
La  vierge  Marie  imposa  les  mains  sur  la  tête  de  Jacques ,  et  se  retira  en  le  bénis- 
sant. Puis  ,  ce  fut  le  tour  des  sept  péchés  mortels,  conduits  par  le  mauvais  ange 
qui  n'était  autre  que  Marizza.  Ils  passèrent  l'un  après  l'autre,  cherchant  à  touche* 
le  cercueil,  ne  fût-ce  que  du  bout  des  doigts  ;  mais  le  bon  ange  étendait  la  main  , 
et  les  Mirologitres  reculaient  épouvantées  ,  et  exprimaient  par  des  contorsions  et 
des  cris  étranges,  le  désespoir  qu'elles  éprouvaient  de  n'avoir  point  gagné  celle 
proie  a  l'enfer.  Après  cette  cérémonie,  consacrée  par  la  superstition,  tout  le  monde 
était  tenu  de  se  retirer.  Le  bon  ange  ,  seul ,  devait  demeurer  pour  donner  a  l'âme 
du  mort,  prête  a  s'envoler  au  ciel,  la  bénédiction  du  départ. 

La  nuit  s'avançait ,  une  nuit  d'été,  toute  blanche  et  brodée  d'étoiles.  La  lune 
montait  silencieusement  dans  l'espace  en  se  mirant  dans  la  mer.  Diane  était  seule; 
elle  suivit  de  l'œil  l'éclat  lointain  des  torches,  et  écouta  les  derniers  murmures  qui 
fuyaient  dans  la  direction  de  Naxe.  Alors  elle  vint  droit  au  cercueil,  versa  sur  le 
front  de  Jacques  quelques  gouttes  d'un  baume  odorant.  Puis  elle  s'agenouilla  :  elle 
n'avait  plus  qu'a  attendre  et  a  prier. 

Au  bout  d'une  heure  ,  Diane  se  releva  et  l'écho  répéta  un  cri  de  joie,  car  Dieu 
avait  exaucé  la  jeune  fille,  et  la  tète  de  Jacques,  froide  et  pâle,  venait  de  se  dresser 
hors  du  tombeau. 
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Diane  recula  de  quelques  pas.  Une  joie  pieuse  inondait  son  cœur.  Sa  mission 
d'ange  était  enfin  accomplie.  Peu  a  peu  Jacques  rouvrit  les  yeux  cl  les  promena 
autour  de  lui.  Il  passa  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  en  écarler  les  fumées 
d'un  rêve,  puis  apercevant  une  femme  qui  s'approchait  lentement  : 

—  Où  suis-je,  murmura-t-il,  et  qui  êles-vous? 

—  La  jeune  fille  rejeta  son  capuce  en  arrière. 

—  Diane  L'rseolo  !  Diane  ici  !  dans  ce  lieu  funèbre  !  Oh  !  pourrai-je  savoir?... 

—  Vous  saurez  tout,  monseigneur;  mais  laissez-moi  remercier  Dieu  d'avoir 
répandu  sur  vous  les  rayons  de  sa  grâce  infinie!  car,  si  vous  êtes  encore  vivant, 
c'est  le  ciel  qui  en  est  cause,  et  sans  lui  la  pauvre  Diane  n'eût  pas  réussi  peut-être 
a  vous  sauver  d'une  mort  jurée  par  des  ennemis  puissants. 
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—  Que  dites-vous?  Comment  ai-je  soulevé  des  haines  aussi  ardentes,  et  de  quels 
ennemis  voulez-vous  parler? 

—  D'infâmes  que  mon  père  vous  conseillait  vainement  de  redouter...  de  vos 
frères. 

—  Mes  frères!  vous  ne  me  trompez  point.  Diane.  Ils  auraient  osé?... 

—  Jean  Krispo  lui-même  vous  a  versé  le  poison...  Heureusement,  j'étais  sa  com- 
plice et  c'est  moi  qui  l'avais  préparé... 

Diane  entra  ensuite  dans  de  longs  détails.  Elle  raconta  ce  qu'elle  avait  entendu 
de  l'orgie  des  trois  frères,  les  propositions  faites  a  Urseolo,  son  emprisonnement  a 
Paleon-Oros,  les  recherches  infructueuses  de  Jean  dans  le  laboratoire  du  médecin  , 
enfin  son  entrevue  avec  lui .  et  le  pacte  criminel  par  lequel  ils  s'étaient  réciproque- 
ment liés. 

—  Ange  sauveur,  s'écria  Jacques  après  le  récit  de  Diane,  comment  ai-jc  mérité 
un  tel  dévouement? 

—  Vous  me  le  demandez!  mais  vous  avez  donc  ouhlié  cette  nuit  fatale  où  je 
veillais,  triste  et  désespérée ,  au  chevet  de  ma  maîtresse  chérie,  votre  noble  mère! 
Vous  avez  donc  oublié  cette  audacieuse  tentative  de  rapt  sous  les  yeux  même  de  la 
pauvre  malade,  ces  terreurs  affreuses,  ces  cris  étouffés  qui  sortaient  du  lit  de  dou- 
leur pendant  que  j'implorais  l'assistance  du  ciel ,  ces  violences  odieuses  auxquelles 
j'eusse  succombé  peut-être,  si  vous  n'étiez  venu,  vous  aussi,  comme  un  ange  envoyé 
d'en  haut...  Hélas!  pour  me  demander  la  cause  de  mon  dévouement,  il  faut  que 
vous  ayez  oublié  tout  cela,  Monseigneur. 

—  Non  ,  je  n'ai  rien  oublié.  Mais  ce  souvenir  n'est  plus  dans  ma  tête  ,  Diane  ;  il 
est  descendu  dans  mon  cœur...  Eh  quoi!  n'avez-vous  donc  pas  traduit  mon  silence 
et  deviné  ma  pensée?  n'avez-vous  jamais  interprété  le  langage  de  ces  yeux  qui  vous 
cherchaient  partout?  Oh!  Diane,  chaque  fois  que  j'allais  secrètement  visiter  ma 
mère,  ne  lisiez-vous  pas,  a  travers  les  larmes  que  je  répandais  sur  elle,  le  remer- 
ciement qui  s'adressait  a  vous,  sa  gardienne  vigilante?  Je  me  croyais,  mais  n'osais 
me  dire  votre  ami.  J'aimais  a  vous  suivre  dans  l'ombre,  à  vous  entourer  de  soins 
mystérieux,  a  veiller  sur  vous,  comme  Dieu  veille  sur  ses  créatures,  en  les  couvrant 
de  sa  protection  invisible Et  je  ne  savais  si  vous  m'aviez  compris.  Mais  aujour- 
d'hui, Diane,  il  faut  que  ces  ténèbres  s'éclaircissent  et  que  le  jour  luise  enfin  dans 
ce  cœur  dévoré  par  l'incertitude  !  Dites-moi  si  j'ai  eu  tort  de  croire  a  une  sympathie 
secrète  qui  nous  unissait  quoique  séparés...  Diane!  répondez-moi  sincèrement...  Si, 
dépouillant  ma  timidité,  je  me  fusse  agenouillé  devant  vous  en  vous  appelant  ma 
sœur,  auriez-vous  refusé  de  m'appeler  votre  frère? 

—  Une  sœur  eût-elle  fait  plus  que  moi  ? 

Il  y  avait  dans  la  demande  de  Jacques  et  dans  la  réponse  de  Diane ,  deux  aveux 
qui  retentirent  a  l'oreille  de  l'un  et  de  l'autre  avec  une  enivrante  douceur.  Puis ,  à 
ce  mouvement  de  l'âme  qui  les  avait  trahis,  succéda  cette  surprise  pleine  de  frayeur 
et  de  joie  qui  ôte  la  force  et  ne  peut  se  résumer  que  dans  un  long  silence.  Diane  se 
hasarda  la  première  a  le  rompre... 

—  Le  soleil  va  se  lever,  dit-elle  ;  n'oublions  pas ,  monseigneur,  que  je  n'ai  fait 
qu'ébaucher  l'œuvre  et  que  c'est  à  vous  de  la  couronner.  11  faut  prendre  un  parti. 
Que  faire? 

—  Votre  père,  dit  Jacques,  après  un  moment  de  réflexion,  est  enfermé  a  Paleon- 
Oros...  C'est  de  lui  surtout  que  \'ai  besoin...  Allons  a  Paleon-Oros. 
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—  Mais  ce  sera  inutile .  fit  observer  Diane. 

—  Peut-être.  Je  connais  Lionello.  Plus  d'une  fois  il  a  tremblé  au  son  de  cette 
voix  et  a  la  vue  de  cette  épée,  il  obéira... 

Le  trajet  du  cimetière  à  Paleon-Oros  était  d'une  beure  environ.  Rapide  pour 
Diane  et  Jacques,  cette  beure  se  passa  tantôt  en  causeries  délicieuses,  tantôt  en 
silences  tendrement  prolongés. 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  la  redoutable  porte  de  fer  de  la  forteresse,  Diane 
ne  put  se  défendre  d'une  crainte  vague.  Jacques,  plus  confiant  dans  son  étoile,  avisa 
une  sentinelle  qui  avait  fait  longtemps  le  service  intérieur  du  palais  ducal. 

—  Me  reconnais-tu?  dit-il  en  lui  enlevant  de  vive  force  l'arme  qu'il  tenait  a  la 
main. 

—  Le  prince  Jacques  !  s'écria  l'archer.  Et  ce  nom  parcourut ,  comme  l'étincelle 
une  traînée  de  poudre  ,  toute  la  rangée  de  sentinelles  qui  se  trouvaient  espacées 
autour  des  fossés  de  Paleon-Oros. 

—  Lui-même,  dit  le  prince.  Et  puisque  lu  sais  qui  je  suis,  fais  en  sorte  que  le 
pont-ievis  se  baisse  devant  moi.  —  Et  comme  l'arcber  hésitait .  —  Ne  crains  rien. 
Jacques  te  relève  de  ton  obéissance  envers  le  traître  Lionello  et  te  récompensera 
mieux  qu'il  ne  saurait  le  punir. 

La  frayeur  qui  s'était  emparée  de  l'archer  fut  si  profonde  qu'il  put  a  peine  arti- 
culer quelques  paroles  sans  suite.  11  se  rappela  pourtant  qu'en  cas  d'événement  il 
avait  ordre  de  sonner  du  cor.  Alors  se  reculant  le  plus  possible  de  Jacques  dont  la 
présence  lui  paraissait  au  moins  surnaturelle,  il  emboucha  tant  bien  (pie  mal  la 
trompette,  et  un  homme  se  montra  presque  aussitôt  sur  le  rempart. 

—  Vite  a  la  herse  !  vite!  vile!  s'écria  l'arcber  avec  une  merveilleuse  volubilité. 
Baissez  le  pont...  sur-le-champ...  sans  tarder...  c'est  l'ordre... 

H  s'arrêta  interdit  et  n'osa  achever.  Pendant  ce  temps ,  Jacques  s'était  retiré  a 
quelque  distance  avec  Diane,  et  tous  deux,  assis  sous  les  premiers  arbres  d'un  petit 
bois  d'oliviers  où  les  rayons  de  la  lune  ne  pénétraient  qu'a  de  lointains  intervalles, 
suivaient  silencieusement  les  progrès  de  cette  scène. 

—  Es-tu  fou,  Lutzi?  dit  Lionello  d'une  voix  forte,  et  ne  connais-tu  pas  la  puni- 
tion réservée  a  toute  sentinelle  qui  donne  inutilement  l'alarme?  Quel  vertige  t'a 
saisi  et  quelle  vision  t'a  troublé  l'esprit  pour  me  déranger  ainsi,  au  milieu  de  mon 
premier  somme?  Le  terme  de  ta  veillée  est-il  arrivé?  Il  s'en  faut  encore  de  toute 
une  heure.  Sommes-nous  attaqués?  je  ne  vois  pas  d'ennemis. 

Lutzi ,  pris  au  piège  entre  les  injonctions  de  Jacques  et  les  questions  de  Lio- 
nello .  craignit  de  se  compromettre  par  quelque  parole  imprudente,  et  ne  répon- 
dit  pas. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Lionello,  je  crois  que  le  drôle  se  moque  de  moi,  a  moins 
pourtant  qu'il  n'ait  subitement  perdu  la  tête.  Ça,  vous  autres,  conlinua-t-il  en  par- 
lant aux  gardiens  qui  veillaient  au  dedans  de  la  forteresse,  faites-moi  passage  afin 
que  j'aille  moi-même  cbâtier  cet  insolent  qui  me  brave  et  dont  je  tirerai  peut-être 
une  réponse  en  lui  caressant  les  épaules  du  plat  de  cette  épée... 

Mais  Lionello  n'avait  pas  fait  deux  pas  sur  le  pont,  que  Lutzi  était  déjà  près 
de  lui. 

—  Si  vous  avez  quelque  souci  du  salut  de  votre  Ame  .  balbutia  précipitamment 
l'archer,  n'allez  pas  plus  luiu  et  écoutez-moi...  //  est  là...  a  l'entrée  du  bois  des 
oRviers  ! . .. 
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—  Qui  est  la?  de  qui  parles-tu? 

—  De  lui.  capitaine!  du  duc  de  Naxe...  du  prince  Jacques... 

—  Tâche  de  t'expliquer  plus  clairement.  Que  viens-tu  me  raconter  ici  de  Jacques 
et  du  duc  de  Naxe...  je  ne  te  comprends  pas  du  tout. 

—  Sainte  bénédiction!  je  vous  dis  que  le  prince  Jacques  vient  de  me  parler,  et 
qu'il  prétend  entrer  en  maître  à  Paleon-Oros... 

—  Jacques!  fit  Lionello  en  s'efforçant  de  rire.  Il  faut  avouer,  Lutzi,  que  lu  te 
laisses  duper  aisément?  tu  auras  pris  pour  Jacques  un  fou  qui  se  croit  maître  de 
J'Archipel,  ou  un  aventurier  qui  se  sera  diverti  à  tes  dépens... 

—  Je  connais  le  prince,  reprit  l'archer,  et  je  jure  que  c'est  lui, —  si  ce  n'est  sou 
ombre. 

—  Hum!  hum  !  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  la?  lit  d'un  ton  ému  Lionello.  qui 
n'était  pas  beaucoup  plus  rassuré  que  l'archer  Lutzi  ;  aurie/.-vous  foi  aux  miracles 
et  aux  revenants?  L'ombre  de  Jacques!  L'aventure  serait  plaisante,  et,  par  saint 
lean  ,  je  ne  serais  pas  fâché  de  m'entrelenir  un  instant  avec  l'âme  errante  du  dé- 
funt. 

—  Ne  jouons  pas  avec  l'enfer,  dit  Lutzi,  la  partie  n'est  pas  égale. 

—  Bon  !  voila  Lutzi  qui  a  peur!  Mais  tu  as  beau  faire,  je  ne  croirai  jamais  a  de 
semblables  rêveries.  Les  morts  sont  morts,  et  l'enfer  lui-même... 

Jacques  s'était  avancé  pendant  cette  ronflante  période  de  Lionello,  qui  en  l'aper- 
cevant perdit  son  assurance  et  poussa  un  grand  cri.  Moins  disposé  a  médire  de 
l'enfer  et  des  miracles ,  il  tomba  a  deux  genoux  et  se  mit  a  marmotter  des  prières. 
Sa  frayeur  répondait  de  sa  docilité.  Au  premier  mot  il  remit  toutes  ses  clés.  Jacques 
s'introduisit  avec  Diane  dans  les  caveaux  du  donjon.  Alors  Lionello  essaya  de  rallier 
ses  gens.  Mais  plusieurs  avaient  déji  pris  la  route  de  Naxe  et  s'enfuyaient  à  toutes 
jambes.  Lionello  jugea  prudent  de  faire  comme  eux,  et  s'esquiva  lestement  sans  tour- 
ner une  seule  fois  la  lêle  vers  ce  château  que  le  ciel,  dans  sa  pensée,  venait  d'aban- 
donner à  l'enfer. 

Maîtres  de  la  place  ,  Jacques  et  Diane  eurent  bientôt  rendu  a  la  liberté  Urscolo. 
qui  passa  du  désespoir  le  plus  amer  a  la  joie  la  plus  inattendue.  On  le  mit  en  peu 
de  mots  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  ,  et  l'on  tint  conseil  sur  ce  qui  restait  à 
faire.  Avant  tout,  il  fallait  que  Diane  rentrât  à  Naxe.  Elle  regrettait  pourtant  ôt 
s'éloigner  avant  que  tout  danger  eût  cessé  pour  Jacques. 

—  Ne  redoutez  plus  rien  pour  moi,  lui  dit  le  duc  en  lui  montrant  la  garnison  de 
Paleon  Oros  qui  venait  de  faire  sa  soumission;  et,  prenant  Urseolo  par  la  main  : 
«  Le  duc  de  Naxe  peut  triompher  maintenant  de  ses  persécuteurs;  il  a  une  armée 
et  un  premier  ministre.  » 

Un  adieu  d'espérance  s'échangea.  Pier  accompagna  sa  lille  jusqu'au  bourg  ik 
Moni ,  et  vint  retrouver,  aussitôt  après,  le  duc  a  Paleon-Oros. 

VI. 

Cependant,  Diane  était  heureusement  parvenue  a  rentrer  au  palais,  sans  être  vue 
de  personne,  par  l'escalier  et  la  porte  qui  déjà  avaient  favorisé  sa  fuite.  La  duchesse 
dormait.  Elle-même  voulut  prendre  du  repos:  mais  ses  yeux  ne  se  fermèrent 
point.  Une  inquiétude  fébrile  la  dévorait.  Elle  voyait  les  heures  s'enfuir,  et  rien 
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n'annonçait  encore  le  dénoûment  qu'appelait  son  impatience.  Enfin ,  après  une 
pénible  attente,  un  bruit  lointain  frappa  son  oreille.  On  eût  dit  mille  voix  confuses, 
ou  plutôt  d'une  seule  clameur  qui  s'exhalait,  en  grossissant,  des  entrailles  de  la 
ville.  Au  même  instant,  on  heurta  rudement  a  sa  porte,  et  Jean  s'avança  vers  elle, 
portant  dans  ses  yeux  l'expression  d'une  sourde  fureur. 

—  Que  viens-je  d'entendre,  Diane?  que  signifie  ce  tumulte?  Il  court  par  la 
ville  d'étranges  rumeurs  :  c'est  a  vous  de  me  les  expliquer.  Jacques,  dit-on,  s'est 
empaié  celte  nuit  de  Paleon-Oros,  et  a  délivré  lui-même  votre  père!  Je  ne  sais  quel 
fou  a  jeté  ce  bruit  dans  les  faubourgs;  mais  l'étincelle  est  devenue  un  incendie  .. 
Damariona  se  révolte;  Moni  est  en  armes....;  on  crie  dans  les  rues  de  Fs'axe  : 
Vive  Jacques!  Mais,  voyons,  Diane,  rassurez-moi  donc  !....  dites-moi  que  les  cris 
de  tout  un  peuple  ne  sauraient  rouvrir  une  tombe  fermée  !....  Les  morts  ne  ressus- 
citent pas 

—  Non  ,  répondit  Diane  dont  les  yeux  fixés  sur  la  cour  d'enirée  venaient  de  s'il- 
luminer d'un  éclair  de  joie;  non,  les  morts  ne  ressuscitent  pas;  mais  ceux  qui 
dorment  s'éveillent,  Monseigneur! 

Jean  allait  répliquer,  quand  Pier  Urseolo  parut,  suivi  de  plusieurs  hommes 
d'armes. 

—  Jean  Krispo,  dit-il  d'une  voix  terrible,  au  nom  du  duc  Jacques,  votre  maître 
et  le  mien  ,  je  vous  arrête  ! 

Toute  résistance  était  inutile.  Jean  se  laissa  conduire  dans  la  tour  occidentale  du 
château  où  il  trouva  ses  deux  frères  gardés  a  vue. 

—  Par  ma  défunte  seigneurie  de  Samos  !  s'écria  Marc  en  le  voyant  arriver,  pour 
un  homme  qui  veut  agir  par  lui-même,  vous  êtes  bien  maladroit ,  mon  frère  !  Tirez- 
vous  de  ce  mauvais  pas  comme  vous  pourrez,  nous  ne  compromettrons  pas,  pour 
vous  défendre,  l'innocence  que  vous  nous  avez  si  généreusement  laissée. 


Ml. 


Vers  la  fin  de  la  journée,  Pier  Urseolo  vint  chez  sa  fille.  Elle  était  seule.  Il  lui  iil 
signe  de  s'asseoir  près  de  lui,  et  elle  put  deviner,  a  la  gravité  triste  de  son  front  , 
qu'il  était  chargé  pour  elle  d'une  mission  importante. 

—  Que  fait  la  duchesse?  demanda  Pier. 

—  Elle  repose,  et  sans  doute  elle  est  bercée  par  un  heureux  songe,  car  elle  a  em- 
brasse Jacques  avant  de  s'endormir. 

—  Diane,  les  instants  sont  précieux.  Écoule-moi  :  oublie  que  je  suis  ton  père,  et 
ne  \ois  en  moi  que  l'interprète  des  vœux  du  duc  Jacques.  Je  répondrais  mal  a  la 
confiance  de  celui  qui  m'envoie,  si  je  ne  renonçais  volontairement  a  l'influence  que 
me  donne  mon  titre  auprès  de  loi.  Je  ne  suis  et  ne  veux  être  qu'un  messager  fidèle... 
J'ai  passé  celle  journée  entière  avec  Jacques.  Après  avoir  décidé  du  sort  de  ses  trois 
fuies,  décision  qui  retentira  demain  dans  tout  l'Archipel ,  il  a  songé  à  fixer  le  sien, 

c!  m'a  rendu  confident  de  ses  projets.  Diane... ,  le  prince  Jacques  t'aime et  veut 

accomplir,  par  la  plus  brillante  des  réalités,  les  honteuses  et  illusoires  promesses  de 
Jean.  11  veut  que  demain  .  a  l'heure  où  ses  frères  entendront  leur  sentence,  le  peuple 
Je  salue  ducher.se  de  N'axe! 
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—  Vous  me  trompez  ;  cola  n'est  pas  possible  ! 

—  Je  te  rapporte  les  paroles  même  de  Jacques.  Mais,  laisse-moi  achever.  Avant 
d'être  le  serviteur  du  (ils,  j'étais  l'ami  du  père,  et ,  en  mourant ,  le  duc  François 
m'avait  institué  le  gardien  d'un  dépôt  sacré.  Aujourd'hui  j'ai  dû  m'acqoiller  de  ma 
mission.  Il  s'agit  d'un  traité  signé,  dans  une  entrevue  récente,  par  le  feu  duc  Fran- 
çois et  Gaspard  de  Sommerive,  seigneur  d'Andros.  La  clause  principale  de  cet  acte, 
qui  assure  au  nouveau  duc  de  l'Archipel  un  puissant  allié,  est  le  mariage  de  Jacques 
avec  Florence  de  Sommerive,  fille  de  Gaspard.  A  l'exécution  de  ce  traité  est  attachée 
la  gloire,  la  sûreté  de  Jacques,  peut-être  même  le  succès  de  la  guerre  qu'il  va  sou- 
tenir contre  Mahomet.  Je  lui  ai  dit  toute  ma  pensée;  car  tu  le  sais,  Diane,  le  repos 
de  l'Archipel ,  la  gloire  de  mon  maître,  voila  l'idole  de  mes  vieilles  années,  — el  an 
risque  de  hriser  cette  autre  idole  de  mou  cœur,  le  bonheur  de  ma  fille,  — j'ai  supplié, 
entends-tu  bien  .j'ai  supplié  Jacques  de  ne  pas  renverser  d'un  mot  cet  édifice  d'une 
savante  politique,  qui  avait  coûté  a  son  père  tant  de  calculs  profonds,  tant  de  labo- 
rieux efforts... 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  a  cette  prière,  qui  était  celle  d'un  serviteur  dévoué? 

—  Pier  Urseolo,  m'a-t-il  dit,  je  dois  autant  îkvotre  fille  qu'a  mon  père  :  elle  m'a 
tendu  la  vie  qu'il  m'avait  donnée.  Pour  témoigner  mon  respect  aux  morts,  je  ne 
serais  pas  ingrat  envers  les  vivants.  Portez  mes  volontés  à  Diane.  Qu'elle  prononce, 
et  je  me  soumettrai 

—  Votre  avis?  murmura  Diane. 

—  Hélas  !  dit  Pier,  cet  avis  peut-il  être  impartial?  et  si  la  raison  du  couseillei 
intègre  veut  se  faire  entendre,  le  cœur  du  père  ne  sera-t-il  pas  la  pour  la  démentir? 

Placé  entre  deux  abimes,  ne  me  force  pas  a  un  choix  également  terrible Diane, 

je  manque  de  force  pour  celte  double  responsabilité...;  prends-la  sur  toi  a  ton 
tour Dis  une  parole,  et  c'est  du  coté  de  cette  parole  que  la  balance  pen- 
chera. 

L'âme  de  Diane  se  brisait.  L'espérance  qu'on  lui  montrait  était  comme  un  fanal 
attaché  à  la  cime  d'un  roc  inaccessible.  Elle  entrevoyait  le  port  ;  mais  une  mer  pleine 
décueils  l'en  séparait.  Aurait-elle  le  courage  de  la  traverser? 

—  Donnez-moi  la  nuit  pour  réfléchir,  mon  père,  dit-elle  enfin  avec  résignation. 
Demain  vous  aurez  une  réponse  à  porter  au  duc  Jacques. 

Pier  se  retira  triste  et  silencieux,  el  Diane,  après  avoir  essuyé  quelques  larmes, 
tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

VIII. 

sŒtn  diaké: 

Le  lendemain  ,  l'afiUicncc  fut  considérable  dans  la  salle  du  trône  ducal,  et  l'on  fut 
très-surpris  de  voir  les  trois  frères  Krispo,  que  la  voix  publique  accusait  hautement, 
entrer  seuls  et  prendre  place  sur  des  sièges  d'honneur  préparés  pour  eux.  Après 
réflexion  ,  Jacques  avait  résolu  de  punir  leur  ingratitude  par  la  clémence,  celte  ven- 
geance des  âmes  nobles.  Il  parut  bientôt  lui-même,  accompagné  du  seul  Urseolo.  Une 
inquiétude  étrange  se  peignait  sur  les  traits  du  vieillard.  Diane  avait  quitté  la  veille 
le  château  ,  en  le  faisant  avertir  qu'elle  viendrait  en  personne  déposer  sa  réponse  aux 
pieds  du  duc.  Pier  no  gavai!  qui"  penser  de  cette  absence  et  de  cette  promesse,  et 
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mille  soupçons  lugubres  se  succédaient  dans  son  esprit.  Après  les  félicitations  d'usage, 
Jacques  monta  sur  le  trône,  où  l'or  et  l'écarlate  avaient  remplacé  le  velours  noir  de 
la  veille,  et  fixant  sur  ses  frères  un  regard  qui  les  fit  pâlir  : 

—  On  n'a  jamais  douté,  dit-il ,  de  mon  amitié  pour  vous.  Je  veux  pourtant  vous 
en  donner  une  preuve  en  présence  de  toute  la  cour.  J'ôte  de  ma  couronne  trois  de 
ses  plus  beaux  joyaux  pour  en  offrir  un  a  chacun  de  vous....  Oui,  Messeigneurs, 
continua-t-il  en  s'adressant  a  l'assemblée,  j'abandonne  à  Jean  et  a  Marc  les  îles  de 
iNio  et  Therasia.  Quant  a  Guillaume,  il  jouira  désormais  des  litres  et  droits  de  la  sei- 
gneurie de  Namfio. 

Un  murmure  d'étonneraent  circula  dans  l'assistance.  Les  trois  frères  baissèrent  la 
tête.  Jacques  descendit  les  degrés  de  l'estrade  et  vint  droit  a  eux. 

—  Ce  pardon  ,  reprit-il  a  voix  base,  n'est  pas  une  garantie  d'impunité.  Parlez  ; 
mais  n'oubliez  pas  que  ce  trône,  qui  a  versé  sur  vous  le  rayon  de  ma  miséricorde, 
lancerait  aussi  bien  la  foudre,  —et  que  le  châtiment  des  rebelles  serait  aussi  terrible 
qu'a  été  prompte  la  grâce  des  assassins  ! 

Tout  a  coup  la  foule  s'ouvrit  pour  faire  place  a  deux  femmes  dont  le  costume 
sévère  contrastait  singulièrement  avec  l'ensemble  radieux  de  cette  cour  en  habits  de 
fête.  On  les  eut  bientôt  reconnues  pour  les  supérieures  du  couvent  de  Sainte-Claire. 
Elles  tenaient  par  la  main  une  jeune  fille  cachée  de  la  tête  aux  pieds  par  un  voile  de 
gaze  blanche.  Arrivée  devant  Jacques,  elle  s'agenouilla  en  lui  présentant  un  parche- 
min auquel  pendait  le  scel  de  l'état. 

—  C'est  vous,  Diane!  s'écria  le  duc  avec  angoisse Mais  pourquoi  ces  vêle- 
ments? 

—  Reprenez  ce  traité,  Monseigneur,  et  songez  a  votre  père.  Du  fond  de  sa  tombe 
il  vous  conjure.  Obéissez  ,  épousez  Florence  de  Sommerive  :  il  le  faut.  La  fille 

d'Urseolo  n'eût  pas  eu  la  force  de  renoncer  a  vous Sœur  Diane  vient  vous  dire 

adieu. 

Jacques  poussa  un  faible  cri  et  perdit  l'usage  de  ses  sens.  Pendant  qu'on  le  secou- 
rait, Diane  embrassa  son  père  et  disparut.  Sur  un  signe  de  Pier,  la  foule  se  retira 
précipitamment. 

—  Diane!  murmura  Jacques  en  rouvrant  les  yeux,  Diane!  où  est-elle? 

—  Au  couvent  de  Sainte-Claire,  où  elle  prononce  a  cette  heure  des  vœux  irré- 
vocables. 

—  Pier,  vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  que  je  l'aimais  ? 

—  Elle  le  sait.  Mais  le  soin  de  votre  gloire  l'a  emporté  sur  celui  de  son  propre 
amour.  Elle  a  triomphé  d'elle  et  de  vous.  Imitez-la,  Monseigneur,  et  prouvez-lui  , 
par  un  éclatant  sacrifice,  que  le  sien  n'a  pas  été  inutile...  Ce  traité... 

—  Oh!  de  grâce,  pas  aujourd'hui,  Pier!  laissez  le  cœur  de  Jacques  se  repliei 
dans  sa  douleur  isolée.  Il  sera  toujours  temps  de  rappeler  au  duc  de  Naxe  une  puis- 
sance et  un  rang  qu'il  aura  payés  de  son  bonheur 

Peu  de  jours  après,  on  célébrait  à  Naxe  la  victoire  remportée  par  Pierre  Lorédan 
sur  Giali-Pacha ,  aux  environs  de  Gallipoli.  Les  trois  frères  s'étaient  installés  dans 
leurs  nouveaux  licfs,  et  l'on  s'occupait  activement  du  mariage  de  Jacques  avec  Flo- 
rence de  Sommerive. 

Au  milieu  d'une  des  fêtes  qui  furent  données  pour  célébrer  tant  d'heureux  événe- 
ments, Pier  Urseolo  reçut  de  sœur  Diane,  et  montra  au  duc  de  l'Archipel  ,  un  billet 
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qui  Unissait  pur  ces  mots  :  n  J'ai  lu  la  lettre  de  Jacques....  0  mon  père!  pricz-ic 
donc  de  ne  plus  m'écrire  ainsi.  Celte  lettre  renfermait  une  parole  qui  m'a  effrayée  : 
une  parole  profane  qui  ne  doit  pas  retentir  sous  les  voûtes  de  nia  sainte  prison. 

Dites-iui  que  mon  cœur  est  au  ciel ,  et  que  je  ne  puis  aimer  que  I)icu Dites-lui 

aussi  qu'il  ait  bon  courage,  et  que  je  prie  pour  lui.  » 

Molé-Gentjlho.mme  (  Le  Commerce). 
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LES    OKGIES. 


C'était  en  1809  ,  au  mois  tic  juin,  en  Espagne 
et  dans  une  église  d'Espagne,  tout  embaumée 
des  parfums  de  l'encens,  du  jasmin  et  des  roses. 
11  était  quatre  heures  du  soir,  et  l'église  était 
déserte.  Un  vieux  moine  et  un  brillant  offi- 
cier de  hussards  français  pénétraient  dans  le 
temple  par  la  partie  voisine  du  cliouir.  Ce 
moine  était  le  frère  musicien  du  couvent  de  San-Evandro  a  Lebrica  :  on  l'appe- 
lait Ambroise;  cet  officier  était  le  baron  Emile  de  Tersie,  capitaine  dans  le  régi- 
ment cantonné  a  Lebrica.  Homme  du  monde  accompli  et  unie  militaire,  aussi 
distingué  par  la  délicatesse  de  ses  manières  que  par  la  pesanteur  de  ses  coups  de 
sabre,  le  jeune  baron  était  le  type  le  plus  parfait  de  l'officier  de  hussards,  cet  Alci- 
biade  des  armées  françaises.  Il  était  blond  ;  sa  taille  haute  et  bien  prise  se  dessinait 
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avec  grâce  sousHe  dolinan  chamarré  d'or;  son  teint  avait  conservé,  sous  le  ciel 
des  tropiques,  la  blancheur  transparente  qui  signale  les  hommes  du  nord  ;  ses 
traits  fins  et  réguliers  s'éclairaient  aussi  facilement  de  la  joie  radieuse  des  salons 
que  de  la  lueur  fauve  des  jours  de  combat;  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  limpide, 
spirituels  et  pénétrants  quand  il  souriait,  perçants  et  mortels  quand  il  regardait 
l'ennemi.  Beau,  généreux,  brave  comme  un  lion,  vif,  aimable  et  fou  comme  un 
Français,  les  femmes  les  plus  fières  cédaient  dans  leur  cœur  aux  séductions  de  sa 
personne,  et  les  plus  vieilles  moustaches  du  régiment  tremblaient  devant  son 
regard.  Avec  tout  cela  il  était  musicien  comme  un  Allemand  et  portait  au  plus 
haut  degré  le  talent  de  l'improvisation.  C'est  dire  assez  qu'en  Espagne  le  jeune 
capitaine  était  plus  h  plaindre  que  tous  ses  camarades,  saturés  d'ennui  et  altérés 
de  distractions;  car  il  était  en  outre  affamé  de  musique.  C'est  expliquer  aussi 
comment  il  avait  fait  connaissance  avec  le  frère  Ambroise  et  avec  l'orgue  du  cou- 
vent, comment  et  pourquoi  il  entrait  alors  dans  celte  église  et  se  dirigeait  vers 
l'instrument  religieux. 

Au  même  instant,  un  troisième  individu  entrait  par  l'extrémité  opposée.  C'était 
un  jeune  homme  de  vingt-huit  a  Irenle  ans,  vêtu  en  bourgeois,  avec  toute  l'élé- 
gance que  les  modes  françaises  avaient  pu  introduire  dans  la  Péninsule.  Il  était 
petit,  mais  de  complexion  robuste  et  nerveuse;  d'épais  favoris  noirs  encadraient 
son  visage  brun,  aux  traits  prononcés,  à  l'expression  vive  et  mobile.  Il  tenait  à  la 
main  un  chapeau  militaire  à  trois  cornes  et  à  ganse  de  soie  noire,  et  portait  une 
redingote  bleue,  un  gilet  blanc  a  vastes  revers,  une  culotte  de  nankin  et  des  bottes 
a  la  hussarde.  C'était,  comme  chacun  sait,  une  mise  de  fort  bon  goût  à  l'époque 
dont  nous  parlons.  Après  être  entré  dans  l'église  par  la  grande  porte  placée  sous 
les  orgues  et  donnant  sur  la  rue,  ce  jeune  homme  s'avança  dans  le  bas-côté  que 
suivaient  le  capitaine  et  le  père  Ambroise,  et  ne  tarda  pas  à  se  rapprocher  d'eux. 
Ils  se  rencontrèrent  vers  le  milieu  de  l'édifice;  mais  déjà  le  nouveau  venu  avait 
prouvé  que  celte  rencontre  ne  lui  était  pas  indifférente,  car,  bien  avant  d'aborder 
le  capitaine,  il  lui  tendit  la  main  de  loin  avec  un  geste  cordial,  auquel  celui-ci 
s'empressa  de  répondre  en  hâtant  le  pas. 

—  Eh  !  c'est  vous.  Raphaël,  dit-il  en  même  temps  ;  quel  heureux  hasard  vous 
amène  ici  ? 

—  Ce  n'est  pas  tout  h  fait  le  hasard,  puisque  je  vous  cherchais,  mon  cher 
capitaine. 

Et  en  disant  ces  mots,  celui  qu'on  appelait  Raphaël  saluait  le  père  Ambroise 
d'un  air  de  connaissance  mêlé  de  respect  auquel  le  capitaine  ne  lit  pas  attention. 

—  Mon  révérend,  reprit  même  ce  dernier  en  s'adressant  au  moine,  permettez 
que  je  vous  présente  le  fils  de  l'alcade,  chez  lequel  je  suis  logé,  le  seigneur  Raphaël, 
à  qui  j'ai  voué  depuis  deux  mois  une  véritable  amitié. 

—  Et  qui  vous  le  rend  bien,  répliqua  gaiement  Raphaël  avec  la  vivacité  des  gens 
de  sa  nation. 

Quant  au  père  Ambroise,  il  répondit  avec  douceur,  mais  sans  paraître  sensible 
aux  manières  expansives  de  son  compatriote  : 

—  Le  soin  que  vous  prenez  est  inutile,  monsieur  le  Français,  car  je  connais  le 
seigneur  Raphaël  depuis  son  enfance.  Mais  puisque  vous  n'êtes  pas  étrangers  l'un  à 
l'autre,  vous  m'excuserez  facilement  de  vous  laisser  ensemble.  J'avais  oublié  dans 
la  société  de  M.  le  baron  un  devoir  important.  Voici  l'heure  à  laquelle  j'attends 
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une  de  mes  pénitentes,  et  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  Raphaël,  qui  aime  la 
musique,  m'a  souvent  accompagné  aux  orgues;  il  conduira  volontiers  M.  le  baron. 
Voici  les  clés. 

—  Ah!  ah  !  interrompit  Raphaël  eu  recevant  les  clés  que  le  vieillard  lui  remet- 
lait,  c'était  donc  pour  cela  que  vous  disparaissiez  tous  les  jours,  mon  cher  Emile? 
J'aurais  du  m'en  douter.  Mais  parbleu,  à  quoi  bon  tant  de-»myslèrc?  J  avais  droit 
de  partager  vos  privilèges  ici.  Je  suis  l'enfant  de  la  maison. 

—  Enfant  un  peu  perverti,  reprit  le  père  Ambroise  avec  une  bonté  grave  et 
inquiète. 

—  Oh!  sans  doute!  répliqua  Raphaël  en  regardant  le  baron  d'un  air  de  compli- 
cité plaisamment  indocile.  Vous  saurez,  capitaine,  que  le  révérend  père  Ambroise 
était  mon  précepteur  et  voulait  faire  de  moi  un  petit  dominicain  ;  mais  j'ai  trouvé 
(pie  la  pénitence  ne  devait  venir  qu'après  le  péché,  et,  pour  ne  pas  commencer  par 
la  tin,  j'ai  jeté  le  froc  aux  orties,  comme  disent  les  Français,  quille  a  le  reprendre 
un  jour,  ce  qui,  je  crois,  n'arrivera  pas  de  si  tôt. 

—  Peut-être!  interrompit  le  moine  d'un  son  de  voix  presque  sévère. 

—  Mon  père,  reprit  le  capitaine,  nous  n'abuserons  pas  plus  longtemps  de  voire 
indulgence  et  de  vos  moments.  Mais  j'espérais  que  vous  m'auriez  accompagné,  et  je 
regretterai  de  ne  pas  être  jugé  par  vous  comme  a  l'ordinaire. 

—  Allez  toujours,  mon  (ils,  répondit  le  religieux  en  se  séparant  des  deux  jeunes 
gens;  je  vous  entendrai  de  mon  confessionnal. 

Le  capitaine  ne  put  s'empêcher  de  sourire  intérieurement  a  ce  Irait  naïf  i\[\ 
caractère  religieux  dans  les  pays  méridionaux,  et  il  suivit  son  nouveau  guide  vers 
l'escalier  des  orgues. 

Raphaël  ayant  ouvert  les  portes  inférieures,  et  s'élant  rangé  par  politesse  pour 
laisser  passer  le  baron,  celui-ci  franchit  le  premier  les  degrés  rapides  et  nombreux 
qui  conduisaient  a  la  tribune  de  l'orgue.  Parvenu  en  haut,  lorsque  Raphaël  était 
encore  dans  l'escalier,  son  premier  mouvement  l'avait  porté  vers  la  balustrade  de 
la  tribune  pour  examiner  le  coup  d'œil  général  de  l'intérieur  de  l'église.  A  peine 
avait-il  regardé  en  bas  que,  se  retournant  vivement  vers  l'escalier  et  appelant  a 
demi-voix  son  compagnon  : 

—  Raphaël  !  Raphaël  !  dit-il,  arrivez  donc,  paresseux  ! 

—  Quoi  donc?  demanda  celui-ci  en  mettant  le  pied  sur  la  dernière  marche. 

—  Venez  voir  :  c'est  une  bonne  fortune. 

Et,  entraînant  son  ami  vers  le  balcon,  le  capitaine  lui  montra  dans  la  nef-ce  qui 
attirait  son  attention. 

—  Je  l'aurais  parié!  dit  Raphaël  avec  une  malice  joyeuse  mais  affectée  :  c'esl 
une  jolie  femme. 

—  Elle  vient  d'entrer  pendant  que  nous  montions.  La  connaissez-vous? 

—  Ma  foi,  non  !  s'empressa  de  répondre  le  lils  de  l'alcade.  Je  n'ai  fait  qu'entre- 
voir son  visage,  et,  maintenant  qu'elle  se  dirige  vers  le  chœur,  je  ne  vois  plus  .pie 
sa  tournure;  mais  je  suis  certain  qu'elle  n'est  pas  de  Lebrica. 

—  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  qu'elle  est  ravissante.  En  gagnant  le  milieu  de  la 
nef,  elle  a  levé  les  yeux  de  mon  doté,  un  seul  instant,  par  hasard...  des  yeux  noirs 
mon  cher  !  mélancoliques,  passionnés,  délicieux!...  lue  coupe  do  ligure  vive  <  ! 
hardie  :  le  front  saillant,  le  regard  prompt,  pénétrant,  lift  éclair...  cl  un  teint 
d'une  fraîcheur  !...  d'autant  plus  qu'elle  a  rougi... 
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—  Oh  !  oh  !  en  vous  voyant?... 

—  Eli  sans  doute  !...  Et  maintenant,  voyez  quelle  démarche  souple,  coquette  et 
retenue  !...  quelles  jolies  épaules!  quelle  taille  mignonne!...  Bon!  la  voici  qui 
s'arrête...  elle  s'agenouille  a  droite,  contre  ce  pilier  où  il  y  a  une  madone... 

—  Parbleu!  niais  c'est  la  pénitente  du  père  Ambroise... 

—  Vous  avez  raison!  je  n'y  pensais  pas...  Ma  foi,  Raphaël,  vous  m'avouerez 
que  l'occasion  est  précieuse,  et  la  situation  aussi  heureuse  que  neuve... 

—  Comment  cela  ? 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  vu,  et  ne  va-t-elle  pas  m'entendre?...  Pourra-l-eiic  s'en  dis- 
penser? Ne  faut-il  pas  que  son  âme  se  fonde  dans  les  inspirations  de  la  mienne? 
Lui  sera-t-il  permis  de  refuser  un  souvenir  et  une  sympathie  au  génie  invisible 
qui  fera  descendre  l'harmonie  sur  sa  prière,  et  le  diable  fut-il  jamais  mieux  caché 
pour  une  femme  sous  des  séductions  angéliques?...  Figurez-vous  donc  sa  sur- 
prise, sa  douce  émotion,  quand  le  premier  accord,  bien  sacré,  bien  céleste,  va 
la  réveiller  dans  son  pieux  recueillement  et  apporter  tout  a  coup  une  volupté 
séraphique  à  sa  dévotion.  • 

En  parlant  ainsi,  l'officier  artiste  s'était  assis  devant  le  clavier,  se  gardant  bien 
de  préluder  et  pressant  déjà  la  pédale  du  jeu  des  flûtes,  le  plus  suave,  le  plus  mélo- 
dieux de  tous. 

—  Oh  diable!  lui  dit  Raphaël  en  arrêtant  son  bras,  prenez  garde!  costume 
national,  mon  cher  !  robe  de  salin  noir,  basquine  et  mantille  de  dentelle  noire  ! 
allure  nerveuse  et  discrète!...  c'est  une  Espagnole  pur-sang,  comme  disent  les 
Français.  Elle  doit  avoir  un  stylet  a  la  jarretière  et  un  cavalier-servant  qui  la  sur- 
veille quelque  part,  le  manteau  sur  le  nez,  le  sombrero  sur  les  yeux,  la  dague  au 
côté  !...  Prenez  garde  ! 

—  Ah  !  ah!  très  joli!  repartit  en  riant  le  capitaine.  On  voit  bien  que  vous  êtes 
l'élève  du  père  Ambroise;  vous  avez  de  ses  mots,  mon  cher!  Prenez  garde,  me 
disait-il  tout  a  l'heure,  prenez  garde  !  et  il  posait  comme  vous  sa  main  sur  mon 
bras;  prenez  garde  a  l'hôte  qui  vous  prête  sa  maison,  a  l'ami  qui  vous  tend 
la  main,  a  la  jeune  fille  qui  vous  donne  son  cœur... 

—  Ah!  il  vous  disait  cela,  le  père  Ambroise?  interrompit  Raphaël  avec  un 
Ion  singulier. 

—  Eu  propres  termes.  Il  faudrait  donc  me  mélier  de  vous?  car  enfin,  mon 
note,  c'est  vous;  mon  ami,  c'est  vous;  la  jeune  fille,  ce  sera  peut-être  celle-ci  : 
le  moyen  d'avoir  peur!  Et  s'il  y  a  un  jaloux,  tant  mieux,  ce  sera  bien  plus 
amusant...  Mais,  tenez,  la  voici  qui  s'incline  davantage;  elle  a  fini  l'examen  de 
ses  fautes...  C'est  le  moment. 

Et  choisissant  un  ton  mineur,  des  plus  tristes,  des  plus  saisissants,  le  jeune 
improvisateur  attaqua  doucement,  mais  a  la  fois,  toutes  les  notes  de  l'accord 
parfait,  le  soutint  et  le  prolongea  longtemps  en  le  rendant  avec  une  exquise 
méthode,  puis  le  laissa  s'éteindre  et  mourir  dans  les  dégradations  lentes  d'une 
gamme  chromatique  qu'il  arrêta  brusquement  à  son  dernier  soupir.  Ce  fut  comme 
le  premier  sanglot  du  pécheur  aux  yeux  duquel  apparaît  le  sombre  tableau  dc-ses 
erreurs;  et  l'effet  en  fut  tel,  que  le  fils  de  l'alcade,  debout  a  côté  du  musicien, 
ne  put  se  défendre  d'un  léger  frisson.  Que  ne  dut  pas  éprouver  la  jolie  pénitente, 
lorsque  vint  la  surprendre,  dans  le  silence  de  l'église,  cet  enchantement  destiné  à 
elle  seule,  et  dont  le  prélude  semblait  un  souftle  du  vent  dans  les  harpes  plain- 
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tivcs  suspendues  aux  saules  de  l'Euphrale.  Le  mouvement  qu'elle  fit  et  comprima 
aussitôt  ne  fut  pas  perdu  pour  les  deux  observateurs  qui  l'examinaient  a  travers 
les  jours  de  l'instrument,  et  ils  échangèrent  un  regard  d'intelligence,  joyeux  de  la 
part  du  Français,  sardonique  de  la  part  tic  l'Espagnol. 

Tout  cela  fut  rapide  comme  la  pensée;  et  le  capitaine,  après  une  légère  pause, 
aborda  sur-le-champ  un  motif  d'élégie  simple  et  touchant,  un  thème  de  contrition 
solitaire,  dont  la  divine  mélancolie  semblait  venir  du  désert  où  avait  pleuré  Made- 
leine :  c'était  un  chant  pur  et  gracieux  dans  son  expression  suppliante,  et  les 
notes  se  succédaient,  humbles,  pénétrantes,  enchaînées  l'une  a  l'autre,  comme  des 
captives  implorant  la  pitié  d'un  maître;  et  la  phrase  développée,  soutenue  par  les 
basses  gémissantes,  s'épanchait  dans  l'espace  embaumé  de  l'église,  évoquant  de 
toutes  parts  les  ligures  éplorées  du  repentir  et  soulevant  la  pierre  des  tombeaux 
pour  arriver  aux  âmes  prosternées  du  purgatoire;  et  les  modulations  caressantes 
s'enlaçaient  aux  arceaux,  se  suspendaient  aux  Christs,  aux  madones,  aux  images 
des  apôtres,  peuplant  la  nef  sacrée  de  fantômes  diaphanes,  d'imaginations  poé- 
tiques, de  groifpes  inclinés  devant  le  Saint  des  Saints;  tandis  que,  par  intervalles, 
des  accords  brefs,  mais  pleins,  majestueux  et  comme  lointains,  ressemblaient  h 
des  mots  d'espérance,  a  des  promesses  de  pardon,  tombées  des  hauteurs  lumi- 
neuses oîi  flottait  le  chœur  aérien  des  anges. 

La  jeune  fille  se  leva,  et  s'approcha  du  confessionnal.  Ce  fut  alors  un  dialogue 
où  la  voix  mâle  des  grosses  notes,  vibrant  avec  austérité  dans  les  profondeurs  du 
temple,  répondait  aux  timides  accents  des  hautes  octaves;  après  quoi  la  parole  du 
juge  domina  seule  dans  un  chant  de  basse  large  et  grave,  dont  la  mélodie  gran- 
diose était  empreinte  de  miséricorde;  et  quand  la  pénitente  revint,  pieuse, 
recueillie,  a  sa  première  place,  l'instrument  se  tut  pendant  quelques  secondes, 
comme  par  respect  en  présence  de  l'âme  réconciliée;  puis  tout  a  coup  un  chœur  de 
notes  heureuses  s'élança  vers  le  ciel,  a  la  fois  suave  et  brillant,  a  la  fois  expressif 
et  modéré;  mais,  toujours  croissante  et  mieux  sentie,  toujours  pénétrée  de  plus 
en  plus  par  la  pensée  intérieure  du  pardon,  et  ne  contenant  plus  qu'avec  peine  la 
joie  et  l'admiration  qui  semblaient  l'inspirer,  l'action  de  grâce  finit  par  éclater  en 
un  magnifique  chant  de  victoire  où  se  confondaient  par  de  splendides  et  audacieux 
accords  les  trompettes  des  anges,  les  harpes  des  séraphins,  la  voix  caverneuse  des 
ouragans  et  des  océans  qui  disent  la  grandeur  de  Dieu.  Alors  l'immense  harmonie 
emplit  les  nefs  et  se  roula  dans  le  temple,  mugissante  et  glorieuse,  terrible  dans  su 
joie  et  belle  dans  son  emportement,  impatiente  de  l'espace  sacré  dans  lequel  elle  se 
repliait,  secouant  sur  leurs  piliers  les  voûtes,  qui  se  la  renvoyaient  bondissante,  cl 
semblant  demander  les  deux  pour  carrière  à  ses  transports... 

Kl  tout  a  coup,  au  milieu  du  Irait  final,  le  plus  étourdissant,  le  plus  éblouissant 
de  tous,  a  l'instant  où  la  tonique  arrivait  et  se  précipitait  comme  une  avalanche, 
précédée  d'un  roulement  de  basse  qui  semblait  soulever  les  dalles,  voila  que 
l'auteur  de  tout  ceci  s'arrêta  court,  comme  s'il  eût  été  frappé  de  la  foudre,  et  que 
l'imposante  conclusion  se  suspendit,  de  manière  à  briser  l'oreille,  juste  sur  la  note 
sensible. 

Raphaël  n'était  pas  encore  revenu  de  la  stupeur  et  de  la  souffrance  nerveuse 
que  peut  causer  une  brutalité  musicale  de  celte  sorte,  que  déjà  le  capitaine  était 
dans  l'escalier,  dont  il  descendait  les  degrés  quatre  a  quatre.  Raphaël,  avant  de  le 
suivre,  jela  machinalement  les  yeux  du  côté  de  la  pénitente,  et  il  vil  qu'elle  s'était 


ANTON! A.  139 

levée,  et  qu'elle  commençait  a  marcher  vers  la  porte.  Il  n'eut  pas  de  peine  a  deviner 
que  son  premier  mouvement  de  retraite  avait  sufli  pour  occasionner  la  péripétie 
dont  nous  venons  de  parler  ;  et,  tel  que  nous  le  connaissons,  Raphaël  n'avait  rien 
de  mieux  a  faire  que  de  rire  et  de  hausser  les  épaules;  mais  il  était  seul,  el  une 
expression  terrible  passa  sur  son  visage.  En  un  clin  d'ceil  il  fut  sur  les  traces  du 
capitaine  et  le  rejoignit  au  bas  de  l'escalier.  La  jeune  fille  était  alors  tout  près 
d'eux,  et  le  baron  ne  voyait  plus  qu'elle.  Déjà  la  ravissante  inconnue  avait  levé  sur 
lui  son  regard  velouté  et  pénétrant  :  déjà,  comme  si  elle  eût  pressenti  la  vérilé. 
lembarras  le  plus  charmant  colorait  son  visage,  et  l'on  pouvait  compter  les 
battements  de  son  cceur  aux  mouvements  d'un  bouquet  de  grenades  qui  enli 'ou- 
vrait le  voile  croisé  sur  son  sein,  et  qui  n'était  pas  alors  plus  rouge  que  son  front. 
Sérieuse  et  tremblante,  cependant,  elle  passait  vite  devant  les  deux  cavaliers,  en 
baissant  les  yeux  et  en  s'inclinant  légèrement,  lorsque  le  jeune  et  gracieux  officier, 
se  penchant  a  son  oreille  et  se  prenant  a  marcher  a  côté  d'elle,  lui  dit  doucement 
en  espagnol  : 

—  Rien  pour  le  musicien,  senora?  « 

Elle  s'arrêta,  et,  d'une  voix  émue,  troublée  sans  doute  par  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  avait  éprouvé  . 

—  Quoi,  monsieur!  c'était  vous?...  lui  dit-elle. 

Et  le  regard  involontaire  et  furtif  qu'elle  lui  jeta  renfermait  assez  de  choses  pour 
récompenser  l'heureux  capitaine  de  son  attention  et  de  son  talent.  Mais  il  lui  sem- 
bla en  même  temps  que  ce  qui  abrégeait  ce  regard  c'était  la  vue  de  Raphaël. 

Ce  témoin  importun  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  que  sa  présence  fût  une 
indiscrétion,  et  négligemment  adossé  contre  un  pilier,  il  les  observait  avec  une 
étrange  aisance.  Cependant  il  fallait  répondre  a  la  demande  du  capitaine,  et  la 
jeune  fille  lui  dit  en  souriant  avec  contrainte  : 

—  Et  que  vous  donnerai-je,  monsieur,  qui  puisse  payer  tant  de  courtoisie? 

—  Votre  nom  seulement,  reprit  le  galant  baron ,  et  une  de  ces  belles  fleurs 
rouges... 

—  Oh!  prenez-les  toutes!  dit-elle  avec  abandon  et  vivacité,  en  arrachant  son 
bouquet  pour  le  lui  donner.  Mais  voila  que  les  grenades  étaient  prises  de  telle 
sorte  dans  la  dentelle  noire  de  la  mantille,  que  rien  ne  pouvait  les  en  démêler;  le 
trouble  et  la  précipitation  de  la  belle  Espagnole  ne  faisaient  qu'aggraver  la  diffi- 
culté, si  bien  que,  moitié  pour  se  tirer  d'embarras,  moitié  par  une  bonne  volonlé 
que  permettent  les  mœurs  libres  de  ce  pays  chevaleresque,  elle  détacha  de  sa  che- 
velure la  mantille  tout  entière,  el  la  remit  entre  les  mains  du  capitaine,  pêle-mêle 
avec  les  fleurs  écarlates,  en  lui  disant  d'un  air  presque  familier  : 

—  Tenez,  tenez!  gardez  tout,  monsieur  le  Français. 

Et  elle  restait  avec  sa  tête  nue  et  ses  épaules  nues,  sans  penser  a  tout  ce  qu'elle 
découvrait  ainsi  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  perfection,  lorsque  Raphaël  s'approcha 
brusquement,  comme  réveillé  par  cet  incident.  Elle  se  recula  aussitôt,  et  sa  figure 
prit  de  nouveau  une  expression  sérieuse,  triste  et  gênée  . 

—  Quant  a  mon  nom,  seigneur,  dit-elle  alors  avec  une  sorte  de  fermeté 
modeste  et  d'intention  pénible,  je  m'appelle  Antonia,  et  je  dois  me  marier  dans 
huit  jours. 

En  même  temps  elle  salua,  les  yeux  baisses,  et  sortit  de  l'église. 
Emile  et  Raphaël  restèrent  face  a  face 


HO  REVUE    DES   FEUILLETONS. 

—  C'est  vous  qui  me  l'effarouchez  !  s'écria  tout  d'abord  l'impétueux  Français. 

—  Je  le  sais  bien  et  je  l'ai  fait  exprès,  répondit  gravement  l'Espagnol.  Mette/ 
cela  dans  votre  sabretache,  car  voici  le  père  Ambroise. 

Le  capitaine  comprima  sa  mauvaise  humeur  et  se  hâta  de  profiter  de  l'avis  qu'on 
lui  donnait.  Il  serra  dans  le  riche  étui  suspendu  au  sabre  le  voile  et  les  fleurs,  el 
se  tourna  vers  le  religieux  qui  l'abordait  en  lui  tendant  la  main. 

—  Admirable,  capitaine  !  admirable  !  lui  dit  le  bon  père  en  vrai  dilettante.  C'est 
fête  apr.'s-demain,  et  je  compte  bien  sur  vous.  Mais,  ajouta-t-il  en  interrompant 
les  protestations  modestes  du  jeune  musicien,  j'ai  quelque  chose  a  vous  dire  eu 
particulier. 

Le  père  Ambroise  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  regard  adressé  à  Raphaël , 
qui  le  comprit  parfaitement ,  et  s'inclina  en  disant  au  capitaine  : 

—  Je  vais  vous  attendre  sur  le  parvis,  mon  cher  Emile,  car  j'ai  aussi  quelque 
chose  a  vous  communiquer. 

—  Au  fait ,  répondit  le  baron  ,  vous  ne  m'avez  pas  encore  appris  pourquoi  vous 
me  cherchiez? 

—  C'est  cela  même,  reprit  Raphaël  ;  mais  notre  révérend  père  avant  moi. 

Et  comme  le  capitaine  avait  fait  deux  ou  trois  pas  avec  lui ,  Raphaël  lui  dit  a 
l'oreille  en  étouffant  un  éclat  de  rire  moqueur  : 

—  On  vous  a  vu  :  gare  le  sermon  ! 

Parbleu  !  c'est  votre  faute  !  répliqua  le  jeune  Français  sur  le  même  ton. 

—  Oh  !  quelle  ingratitude  !  —  Moi  qui  faisais  le  guet!  moi  qui  vous  ai  averti  ! 
Au  revoir  :  du  courage  ! 

Et  tandis  que  le  capitaine  rejoignait  le  père  Ambroise,  en  se  reprochant  d'avoir 
injustement  rudoyé  cet  excellent  Raphaël ,  Raphaël  feignit  de  sortir  ,  mais  il  se 
glissa  entre  les  piliers,  et  revint  a  pas  de  loup  se  placer  derrière  celui  près  duquel 
se  tenaient  le  religieux  et  l'officier. 

Les  premières  paroles  du  père  Ambroise  ne  furent  pas  de  nature  a  rassurer  le 
coupable  Emile,  ni  a  démentir  la  prédiction  plaisante  de  Raphaël.  11  entra  brusque- 
ment en  matière,  en  disant  au  baron  : 

—  Vous  avez  vu  la  jeune  femme  qui  sort  de  celte  église  ? 

—  Oui ,  mon  révérend. 

—  Et  vous  lui  avez  parlé? 

—  Mais...  ,  oui... ,  quelques  mots  insignifiants... ,  de  la  galanterie  espagnole... 
Voila  tout,  je  vous  jure. 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas,  répondit  en  souriant  le  père  Ambroise...;  mais  je 
vois  que  vous  avez  peur  d'être  grondé  ;  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  cela. 

Le  capitaine  fut  soulagé  d'un  poids  énorme  ;  mais  en  même  temps  une  vive  curio- 
sité s'empara  de  lui.  Si  ce  n'était  une  réprimande  qu'on  lui  préparait  a  propos  de 
celte  belle  Antonia  ,  qu'était-ce  donc? 

—  Lui  avez-vous  appris  votre  nom?  demanda  de  nouveau  le  père  Ambroise. 

—  Non. 

—  Et  vous  a-l-elle  dit  le  sien  ? 

—  Elle  m'a  dit  qu'on  l'appelait  Antonia,  et  qu'elle  devait  se  marier  dans  huit 
jours. 

—  Est-ce  tout? 

—  Rien  de  plus. 
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Fort  bien.  Alors  ce  que  j'ai  a  vous  révéler  ne  vous  paraîtra  pas  suspect.  Vous  avez 
l'esprit  assez  juste  et  l'âme  assez  élevée,  monsieur  le  baron,  pour  tenir  cas  des  deux 
saintes  égides  a  l'abri  desquelles  se  trouve  placée  cette  jeune  fille,  des  deux  circon- 
stances qui  interdisent  a  son  égard  les  jugements  téméraires. 

—  De  grâce!  révérend  père,  parlez  vite.  Antonia  fiancée,  voila  sans  doute  sa 
première  sauvegarde.  Quelle  est  la  seconde? 

—  La  seconde,  c'est  moi.  Antonia  est  venue  trouver  son  confesseur  pour  le  sup- 
plier de  permettre  et  de  faciliter  une  entrevue  secrète  entre  elle  et  le  baron  Emile 
de  Tersie.... 

—  Que  dites-vous  ! 

—  Elle  m'a  confié  ses  motifs  en  général  sous  le  sceau  de  la  confession.  Ils  sont 
sacrés,  monsieur  le  capitaine,  et  j'en  devine  assez  les  détails,  sans  qu'elle  m'en  ait 
révélé  un  seul ,  pour  ajouter  qu'ils  sont  pressants. 

—  En  vérité,  mon  père,  je  n'y  comprends  rien.  Elle  n'a  pas  eu  l'air  tout  a  l'heure 
avec  moi.... 

—  Elle  savait  votre  nom  sans  vous  avoir  vu  ,  et  elle  vous  a  vu  sans  savoir  votre 
nom.  Cependant  elle  doit  soupçonnera  présent  que  vous  êtes  celui  auquel  elle  veut 
parler  demain  soir. 

—  Demain  soir?...  dans  quel  lieu? 

—  Dans  le  cimetière  du  couvent,  après  la  nuit  tombée... 

—  Oh  !  oh  !  pensa  le  capitaine. 

—  Je  n'ai  pu  permettre  une  telle  infraction  aux  bienséances  qu'à  ces  conditions, 
qui  vous  sembleront  romanesques,  mais  qui  m'ont  paru  devoir  vous  ramener  mon- 
sieur le  baron ,  au  caractère  sérieux  de  cette  entrevue.  J'ai  même  dû  en  ajouter  une 
autre... 

—  Et  laquelle  encore  ? 

—  C'est  que  je  serais  présent 

—  Diable  !  se  dit  encore  l'étourdi ,  je  m'y  perds.  C'est  inexplicable. 

—  ...  A  portée  de  vous  voir,  continua  le  père,  mais  non  de  vous  entendre.... 

—  Ah  !  bon...  fut  encore  la  mauvaise  pensée  du  jeune  baron. 

—  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  accorder,  reprit  le  religieux  en  conduisant  le  capitaine 
vers  la  grande  porte.  Ainsi ,  monsieur  de  Tersie,  demain ,  à  neuf  heures  du  soir,  je 
vous  attendrai  dans  l'église,  près  de  la  petite  entrée  du  fond  par  laquelle  je  vous  ai 
fait  passer  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  besoin  ,  ajouta-t-il  en  terminant,  de  vous  recom- 
mander le  plus  absolu  secret.  Il  y  va  de  votre  sûreté,  et,  ce  qui  vous  touchera  plus 
de  l'honneur  d'une  femme. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  mon  père,  répondit  le  baron. 

Et  il  quitta  le  vieux  moine  sans  savoir  s'il  sortait  d'un  rêve  ou  si  les  femmes  espa 
gnôles  n'étaient  pas  l'idéal  de  la  coquetterie. 

Comme  il  descendait  les  degrés  du  parvis,  préoccupé  de  cette  douce  aventure 
et  de  ce  merveilleux  hasard  ,  sans  se  souvenir  de  l'existence  même  de  Raphaël  il 
se  sentit  frapper  sur  l'épaule,  et  se  trouva  de  nouveau  en  présence  du  fils  de  l'al- 
cade. 11  l'accueillit  avec  distraction  ,  et  ne  remarqua  pas  la  pâleur  livide  de  son 
visage. 

—  Eh  bien  !  dit  l'Espagnol  en  s'efforçant  de  soutenir  le  rôle  insouciant  qu'il  avait 
adopté,  nous  a-t-on  bien  lavé  la  tête? 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vous  !  Parbleu!  je  vou:;  ava's  oublié,  répliqua  vivement  le  capi- 
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taine.  Puis,  se  hâtant  de  changer  d'entretien  :  Qu'aviez-vous  donc  a  me  dire?  de- 
manda-t-il  à  Raphaël. 

—  Une  chose  tout  a  l'heure,  deux  maintenant,  répondit  ce  dernier.  En  vous  atten- 
dant ici ,  j'ai  été  rejoint  par  Pedro,  le  valet  que  je  vous  ai  donné,  et  qui  est  un  Figaro 
de  première  force.  11  avait  vu  sortir  notre  infante;  il  la  connaît... 

—  Bah  ! 

—  Oui  ;  elle  se  nomme  Antonia  Solarès;  elle  est  fille  d'un  riche  marchand  de 
Cadix,  qui  l'a  envoyée  ici ,  en  compagnie  de  sa  tante,  pour  épouser  un  vieux  sei- 
gneur très-riche,  logé  dans  les  environs,  et  qu'on  appelle  don  Talrico.  C'est  une 
affaire  de  famille  arrangée  depuis  longtemps  :  mariage  connu. 

—  C'est  délicieux  ! 

—  N'est-ce  pas?  Maintenant,  la  seconde  nouvelle,  c'est  qu'il  paraît  certain,  d'après 
un  ordre  arrivé  tout  à  l'heure,  que  votre  régiment  nous  quitte  après-demain  pour 
retourner  en  France. 

—  Fsl-il  vrai?  s'écria  le  baron  en  saisissant  la  main  de  Raphaël. 

—  Tellement  vrai ,  que  nous  avons  déjà  prié  tous  vos  camarades  d'accepter 
notre  déjeuner  d'adieux  après-demain  matin  ,  et  qu'il  ne  restait  plus  que  vous  h 
inviter. 

—  Ainsi ,  dit  chaleureusement  le  noble  officier,  je  ne  tirerai  plus  le  sahre  contre 
vos  amis,  Raphaël  !  Adieu  l'Espagne  !  adieu  la  guerre  impie  et  sans  quartier  !  Je  suis 
heureux  de  vous  quitter  à  cause  de  cela,  croyez-le  bien  ! 

Le  fils  de  l'alcade  parut  sincèrement  touché  de  ces  généreuses  paroles.  Il  hésita, 
et  dit  a  voix  basse  : 

—  Mais  non  pas  adieu  a  la  belle  Antonia?  Si  courte  que  doive  être  l'aventure, 
vous  n'y  renoncez  pas? 

—  Jamais,  répliqua  follement  l'étourdi  baron.  Si  le  temps  me  manque,  j'enlève 
la  belle  et  je  l'épouse  en  route,  plutôt  que  d'y  renoncer. 

—  Adieu  ,  dit  froidement  Raphaël  en  se  séparant  de  lui.  Ce  sera  h  huit  heures  du 
matin ,  dans  la  grande  salle  de  la  citadelle. 


II. 


LE  CIMETIÈRE  DC  COUVENT. 

En  recevant  cet  adieu  si  simple  et  si  naturel,  le  capitaine  ne  put  s'expliquer  par 
quelle  cause  étrange  et  mystérieuse  il  frissonna  malgré  lui.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  demeura  sous  le  poids  d'un  malaise  inquiet,  sans  corps,  indéfinissable, 
pareil  a  celui  qui  oppresse  tout  être  vivant  lorsque  le  ciel  est  radieux  et  l'orage 
voisin.  Certes,  les  choses  du  moment  n'étaient  pas  de  nature  a  l'attrister;  elles 
étaient  de  couleur  riante,  d'apparence  dorée  ,  d'avenir  sûr  et  prochain  s'il  en  fut. 
Cependant  ni  la  piquante  volupté  de  son  aventure,  ni  la  joie  du  départ  qui  devait 
la  suivre,  ni  la  gaieté  de  ses  camarades  ne  réussirent  à  déchirer  le  voile  sombre  qui 
flottait  vaguement deVant  les  yeux  du  jeune  baron,  et  le  lendemain  soir  ce  fut  sous 
l'empire  de  celte  disposition  fatale  qu'il  prit  encore  une  fois  le  chemin  du  couvent. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  :  la  lune,  qui  apparaissait  de  temps  en  temps,  se  mas- 
quait tout  à  coup  et  par  de  longs  intervalles  sous  de  grands  nuages  qui  couraient 
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avec  une  vitesse  extroardinaire,  quoiqu'on  ne  senlît  pas  un  souffle  de  vent  dans  la 
rue.  C'était  une  nuit  lugubre  et  pleine  de  fantômes.  L'heure  élait  peu  avancée  ,  et 
cependant  la  ville  semblait  déserte  ou  endormie  du  sommeil  des  morts;  aucune 
lumière,  aucun  bruit  ne  sortaient  des  maisons  fermées  et  silencieuses.  Le  capitaine 
parvint,  comme  s'il  était  seul  au  monde,  à  la  grande  porte  de  l'église,  qu'il  trouva 
entr'ouverte,  traversa  presqu'a  tâtons  la  nef  ténébreuse,  et  jugea  bientôt  qu'il  était 
;>rès  de  l'endroit  où  devait  l'attendre  le  père  Ambroise. 

—  Etes-vous  la?  demanda-t-il  a  voix  basse  et  non  sans  une  certaine  émotion. 

Pour  toute  réponse  ,  il  sentit  une  main  osseuse  et  glacée  s'emparer  de  la  sienne, 
et  l'impression  de  saisissement,  d'borreur  et  de  froid,  qu'il  en  éprouva  courut  par 
tout  son  épidémie  jusqu'à  la  racine  de  ses  cbeveux.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  la 
le  contact  du  père  Ambroise,  qui  avait  une  belle  main  de  vieillard,  blancbe,  longue 
et  douce  au  toueber.  On  eût  dit  que  celle-là  appartenait  a  un  squelette.  Emile  néan- 
moins surmonta  cette  première  émotion  et  se  laissa  conduire  dans  l'obscurité 
jusqu'à  une  porte  voisine  qui  s'ouvrait  sur  le  cimetière.  Une  fois  en  plein  air,  il  se 
retourna  vers  son  compagnon  et  le  vit  pour  la  première  fois.  11  tressaillit  encore. 
Ce  moine,  soigneusement  cacbé  sous  sa  robe  et  sous  son  capuce,  était  certainement 
plus  petit  d'un  pied  que  le  père  Ambroise.  Le  capitaine  ne  voulut  faire  ni  une  question 
ni  une  observation  a  cette  statue  ambulante ,  de  peur  de  perdre  sa  propre  assu- 
rance, déjà  fortement  ébranlée.  11  s'efforça  de  se  persuader  que  le  père  Ambroise, 
retenu  par  quelque  circonstance  impérieuse,  avait  envoyé  a  sa  place  un  frère  scru- 
puleux qui  évitait  de  se  laisser  reconnaître  dans  l'accomplissement  d'une  mission 
acceptée  avec  répugnance.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  de  nouvelles  inquiétudes 
qu'il  traversa  ce  cimetière  poétique  tout  rempli  d'orangers,  de  limons  et  de  citron- 
niers. Plus  d'une  fois  des  frôlements  étranges  et  des  murmures  particuliers  lui  firent 
tourner  les  yeux  vers  les  massifs  odorants  qui  encombraient ,  a  sa  droite  et  a  sa 
gauche,  le  jardin  des  morts.  Le  moine  avait  quitté  sa  main  et  marcbail  devant  lui , 
se  dirigeant  vers  une  longue  et  haute  avenue  de  cyprès,  semblables  à  de  monstrueux 
peupliers,  qui  terminait  et  fermait  le  cimetière. 

Arrivé  le  premier  au  bout  de  cette  avenue,  le  frère  s'arrêta,  et,  sans  prononcer 
on  seul  mot,  sans  indiquer  par  un  signe  ce  qui  restait  a  faire  au  capitaine,  il  s'assit 
sur  un  banc  de  pierre  qui  faisait  face  à  la  sombre  allée.  Le  capitaine  le  suivit,  et . 
nu  premier  regard  qu'il  jeta  dans  la  profondeur  de  l'avenue,  il  tressaillit  a  la  fois  de 
soulagement  et  de  plaisir.  Une  forme  confuse  de  femme  était  debout  au  milieu,  dans 
un  endroit  où  l'écartement  des  arbres  laissait  tomber  un  peu  de  clarté  sur  une 
grande  croix  que  supportait  un  socle  de  pierre.  Sans  plus  s'occuper  du  moine  que 
des  autres  habitants  du  cimetière,  il  précipita  sa  marche,  et  bientôt  fut  près  d'Aii- 
tonia.  C'était  bien  elle.  Vêtue  de  noir  comme  la  veille  ,  sa  robe  soyeuse  était  seule- 
ment beaucoup  plus  longue  et  traînait  presque  sur  le  sable  ;  par  dessus  cette  robe 
une  ample  pelisse  a  larges  manches  ,  semblable  a  un  domino  vénitien  ,  l'enveloppai! 
tout  entière,  et  le  capuchon  a  demi  relevé  ne  couvrait  qu'en  partie  sa  tête  nue,  dont 
la  chevelure  noire  et  lissée  se  partageait  en  deux  bandeaux  sur  son  front  haut 
et  pur. 

Elle  l'attendait ,  tranquille  et  grave  ;  mais  a  peine  fut-il  a  ses  côtés  que  lui  ten 
dant  la  main  : 

—  C'est  vous,  dit-elle,  vous  êtes  le  même...  je  m'en  suis  doutée  hier;  mais 
venez,  monsieur,  venez  vile  ! 
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Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  passa  sous  le  bras  du  capitaine 
cette  petite  main  qu'il  venait  de  baiser  sans  qu'elle  y  prît  garde,  et  l'entraîna  vers 
l'extrémité  de  l'allée  opposée  a  celle  d'où  il  venait.  Là,  elle  s'arrêta.  Le  baron,  sur- 
pris, agité  de  sentiments  contraires,  avait  instinctivement  gardé  le  silence  comme 
elle  jusqu'à  ce  moment;  mais  ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cette  active 
physionomie  que  paraissaient  animer  des  pensées  intérieures  bien  éloignées  de 
toute  coquetterie.  Elle  s'aperçut  alors  de  son  attention  ;  et  lui  dit  en  souriant 
tristement  : 

—  Vous  me  regardez ,  Monsieur,  et  vous  vous  demandez  quelle  est  cette  femme 
qui  vous  attire  à  un  rendez-vous,  la  nuit,  sous  les  arbres,  sans  vous  connaître,  sans 
vous  avoir  vu...  ou  peut-être  pensez- vous  qu'elle  vous  a  entrevu  a  travers  sa  jalousie 
un  jour  de  parade,  à  cheval  et  en  grand  uniforme,  et  vous  supposez  qu'elle  a  em- 
ployé je  ne  sais  quelle  ruse  ou  quel  prétexte  pour  vous  mettre  sur  la  voie  d'une 
aventure ,  et  vous  rêvez  de  mœurs  effrontées ,  d'intrigue  méridionale ,  de  galanterie 
espagnole...  Mais  savez-vous  ce  que  j'ai  à  vous  dire? 

Et,  s'approchant  davantage  du  jeune  officier,  qui,  la  main  sur  sa  poitrine,  allait 
protester  contre  celte  accusation ,  elle  lui  dit  d'une  voix  basse ,  mais  saisissante 
d'énergie  et  de  fierté  : 

—  Capitaine,  vous  êtes  trahi  ! 

Emile  s'attendait,  comme  on  sait,  a  ce  genre  de  déclaration,  mais  le  ton  sur 
lequel  on  la  lui  faisait  tout  à  coup,  ne  laissa  pas  que  de  l'impressionner  vivement, 
surtout  après  les  influences  de  sombre  nature  qu'il  venait  de  subir.  Cependant  il 
répondit  sans  trouble  : 

—  Moi,  trahi!.,    et  qui  donc  ai-je  offensé,  Senora? 

—  Vous  êtes  trahis,  vous  et  tous  les  Français  ;  et  celui  que  vous  avez  offensé, 
c'est  le  peuple  d'Espagne. 

Avant  de  répondre,  Emile  calmé  lui  offrit  son  bras  pour  reprendre  la  prome- 
nade. 

—  Écoutez,  Senora,  dit-il  en  marchant  à  côté  d'elle,  je  ne  doute  pas  du  danger 
que  vous  me  révélez  ;  mais  c'en  est  un  auquel  nous  sommes  si  habitués  depuis  les 
Pyrénées,  que  nous  l'attendons  toujours  sans  le  craindre  jamais 

—  Et  moi ,  je  vous  dis  que  vous  doutez  ;  car  vous  ne  seriez  pas  aussi  paisible  ; 
mais  Dieu  me  donnera  la  force  de  vous  convaincre 

—  Il  est  certain  que  la  tranquillité  de  la  ville,  depuis  deux  mois  que  nous  l'oc- 
cupons  

Oui,  la  ville  est  calme  ;  mais  c'est  là  qu'est  la  trahison  ;  oui,  les  hommes  vous 

serrent  la  main ,  mais  vos  soldats  sont  à  nos  portes  ;  oui,  les  femmes  vous  sourient, 
mais  c'est  pour  surprendre  vos  secrets  ,  pour  saisir  l'occasion.  Ecoutez  :  une  de  ces 
femmes  n'a  pas  senti  en  elle  la  vertu  sauvage  qui  exige  à  tout  prix  la  mort  des 
étrangers;  cette  femme  n'a  consulté  que  son  cœur  et  Dieu,  qui  défend  de  tuer  ;  elle 
était  à  portée  d'apprendre  le  plan  de  la  trahison  par  la  bouche  même  des  principaux 
auteurs,  c'est-à-dire  des  chefs  du  pays  ;  cette  femme,  c'est  moi,  et  ce  plan,  le  voici. 
On  feindra  la  soumission,  on  séduira  les  vainqueurs,  on  endormira  leur  vigilance, 
on  attendra  jusqu'à  ce  que  les  précautions  se  relâchent,  et,  un  jour  que  les  troupes 
ne  veilleront  pas  sur  leurs  chefs  avec  la  même  rigueur,  on  réunira  ceux-ci  sous  un 
prétexte  de  plaisir  :  les  Français  n'opposent  jamais  à  cela  ni  soupçon  ni  refus;  on 
enlèvera  leurs  armes  ,  et  on  les  égorgera  dans  une  salle  de  bal  ou  de  festin.  Des 
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corps  d'armée  seront  prévenus  en  même  temps,  et  vos  soldats  sans  officiers  soi  uni 
massacrés  jusqu'au  dernier. 

Emile  fit  un  mouvement  involontaire. 

—  Modérez-vous,  Monsieur,  continua  la  jeune  fille,  il  le  faut;  il  vous  faut  du 
courage  et  du  calme  pour  entendre  le  reste;  et  moi  je  ne  suis  pas  encore  justifiée 
dans  votre  opinion.  Un  de  ces  ofliciers  était  désigné  particulièrement  par  ceux  qui 
m'entouraient;  c'était  le  seul  dont  ils  connussent  bien  le  nom  et  le  caractère.  Il 
était  jeune,  étourdi,  confiant,  facile  à  tromper,  parce  qu'il  était  brave  et  aimant;  on 
l'appelait  devant  moi  Emile  de  Tersie...  on  l'avait  choisi  pour  influencer  ses  cama- 
rades dont  il  est  adoré,  et  pour  les  amener  a  la  boucherie...  Peut-être  fut-ce  l'hor- 
reur de  ce  dernier  moyen  qui  me  décida,  peut-être  cette  loyauté  ainsi  exploitée, 
linsi  sacrifiée,  ainsi  marquée  comme  le  premier  titre  au  supplice,  fut-elle  ce  qui  me 
lit  maudire  et  renier  les  miens  ;  mais  je  vins  sur-le-champ  consulter  mon  confesseur, 
Bt  il  m'a  permis  de  vous  parler.  Vous  savez  tout  maintenant. 

Oui,  le  capitaine  savait  tout,  mais  il  devinait  beaucoup  encore... 

—  Tout  cela  est  incroyable!  dit-il  avec  intention. 

—  Ah!  Monsieur!...  répliqua-t-elle,  et  entretenait  des  larmes  d'indignation. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  pour  quoi  donc  pensez-vous  que  je  sois  venue  ici?...  Que 
puis-je  dire  pour  prouver  qu'il  faut  fuir  ou  prendre  garde... 

—  Pie  pouvez-vous  me  citer  des  noms? 

—  Des  noms!  oh  !  jamais!  cela  est  impossible...  A  mon  tour  je  trahirais,  et  je 
serais  perdue... 

—  N'auriez-vous  pas  confiance  en  ma  parole? 

—  Si ,  Monsieur,  mais  je  dois  me  taire...  Dieu  le  sait. 

—  Mais,  reprit  le  capitaine,  comment  êtes-\ous  au  courant  de  tous  ces  détails, 
vous  étrangère  a  Lebrica  et  qui  ne  l'habitez  que  depuis  peu  de  jours?... 

—  Moi,  seigneur  !  dit-elle  sans  y  faire  attention,  je  suis  née  a  Lebrica  et  n'en  suis 
pas  sortie  depuis  mon  enfance... 

— Que  dites-vous?...  Votre  nom  n'est  pas  Antonia  Solarez?  Vous  n'êtes  pas  fiancée 
au  vieux  don  Talrico?  Vous  n'êtes  pas  fille  d'un  marchand  de  Cadix? 

—  Mon  nom  est  Antonia  Solarez;  mais  je  suis  fille  du  régidor  de  Lebrica,  et  mon 
fiancé...  mon  fiancé  est  jeune,  seigneur,  aussi  jeune  que  vous...  Quels  sont  les 
fourbes  qui  vous  ont  trompé  ainsi? 

Le  capitaine  était  frappé  de  stupeur  et  d'épouvante  ;  il  murmurait  sans  répondre  : 

—  Pedro.  .  j'aurais  dû  m'en  douter;  mais  Raphaël...  Raphaël  !  Madame,  djt-il 
tout  a  coup  en  s'interrompant  et  en  regardant  fixement  sa  compagne  inquiète,  si 
vous  dites  vrai,  le  fils  de  l'alcade  Raphaël  me  trahit  le  premier,  car  il  m'a  juré  qu'il 
ne  vous  connaissait  pas. 

—  Mais,  répondit-elle  en  hésitant,  cela  ne  peut-il  être?  Pourquoi  soupçonner  un 
ami  ? 

—  La  fille  du  régidor  inconnue  au  fils  de  l'alcade?  cela  n'est  pas...  et  vous  vous 
troublez,  Senora... 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle  avec  résolution,  Raphaël  est  l'âme,  le  soutien.  le  chef 
du  complot,  et  c'est  lui-même  qui  vous  a  désigné  pour  devenir  l'instrument  de  la 
vengeance  populaire... 

—  Ceci  est  de  trop,  Madame!  Raphaël  a  pu  garder  le  secret  de  ses  compatriotes 
et  me  cacher  qu'il  vous  connaissait,  je  ne  sais  dans  quel  but...  Je  cherche  même  à 
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m'expliquer  comment,  depuis  deux  mois,  le  nom  et  la  personne  du  régidor  ont  été 
inconnus  pour...  Mais  ce  que  vous  ajoutez,  ce  qui,  du  reste,  expliquerait  tout  cela 
est  impossible  :  ce  serait  trop  infâme! 

—  Infâme!  Ignorez-vous  donc  ce  qui  lui  est  arrivé,  a  Raphaël?  ne  savez-vous 
pas  que  sa  famille  entière  habitait  Saragosse  ,  qu'il  y  a  sur  cette  malheureuse  ville, 
dans  l'histoire  des  hommes,  une  tache  horrible  de  démence  et  de  sang  ;  que  la  mère 
de  Raphaël  a  été  jetée  par  une  fenêtre,  que  son  frère  a  été  coupé  en  morceaux , 
que  ses  sœurs.. 

Et  la  chaleureuse  mais  pudique  Antonia  s'arrêta ,  pleine  de  confusion. 
Emile  ne  répondit  pas  d'abord.  La  guerre  a  de  terribles  leçons...  Cependant  il 
reprit  avec  une  sombre  et  uoble  conviction  : 

—  Madame,  nous  avons  été  coupables  ;  mais  l'a,  comme  partout,  le  crime  dans 
la  résistance  a  provoqué  le  crime  dans  la  victoire.  Quelle  que  soit  la  rage  de  la 
victime,  sa  vengeance  et  son  patriotisme  ne  doivent  pas  se  produire  à  coups  de 
poignard  et  à  force  de  trahison  contre  le  premier  venu,  à  moins  que  sou  âme  ne 
soit  lâche  et  violente  a  la  fois,  à  moins  que  ses  mauvaises  passions  et  ses  penchants 
homicides  ne  trouvent  leur  compte  dans  les  injures  reçues  ,  leur  prétexte  dans  la 
colère  légitime...  Vous  le  défendez  mal,  Senora;  mais  vous  le  défendez,  enfin.  Que 
signifie  cette  accusation  horrible  ,  d'une  part ,  et  cette  apologie  sans  conviction ,  de 
l'autre?  Je  ne  puis  croire  à  la  première  et  je  ne  puis  m'expliquer  la  seconde. 

—  En  vérité,  monsieur  le  capitaine,  dit-elle  comme  poussée  a  bout,  il  était 
réservé  à  ceux  qui  veulent  vous  sauver  de  ne  trouver  en  vous  ni  cette  loyauté  ni 
cette  confiance  que  vous  prodiguez  a  vos  ennemis;  et  vous,  dont  on  vante  la  noblesse 
de  sentiments,  c'est  à  une  femme  que  vous  faites,  pour  la  première  fois  de  votre 
vie,  l'affront  de  vous  mélier  de  sa  parole...  Eh  bien,  puisque  vous  m'y  forcez,  vous 
saurez  tout.  J'ai  accusé  Raphaël  parce  que  vous  m'avez  arraché  sou  nom,  et  que  je 
n'ai  pas  calculé  l'étendue  de  vos  soupçons  ;  je  l'ai  accusé  malgré  moi,  et  cela  devrait 
vous  prouver  que  la  vérité  était  sur  mes  lèvres.  Je  l'ai  défendu  ,  Monsieur,  parce 
que...  Mais,  par  pitié,  veillez  à  vos  mouvements  !...  Je  l'ai  défendu,  parce  que  mon 
tiancé...  celui  que  je  dois  épouser  dans  huit  jours... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien ,  c'est  lui,  c'est  Raphaël  !... 

A  ce  mot,  le  capitaine  trembla  dans  tous  ses  membres  comme  le  cheval  de  bataille 
qui  entend  a  son  oreille  le  premier  coup  de  pistolet.  Ce  qu'il  éprouva ,  c'était  à  la 
fois  de  l'horreur,  du  mépris,  de  la  colère;  mais  il  se  contint  pour  obéir  a  Antonia  et 
pour  la  rassurer.  Puis,  après  un  court  moment  de  silence,  il  laissa  de  nouveau 
échapper  sa  sourde  exclamation  : 

—  C'est  impossible  ! 

—  Ah!  oui,  reprit  l'Espagnole  en  souriant  amèrement,  c'est  encore  impossible, 
n'est-ce  pas?...  Mais  vous  avez  donc  cru  pour  tout  de  bon  venir  dans  ce  cimetière 
a  une  partie  de  plaisir?  Vous  n'avez  donc  éprouvé  en  route  aucun  pressentiment?... 
Vous  avez  conservé  pendant  le  trajet  votre  insouciance  et  votre  gaieté?  C'est  impos- 
sible, dites-vous!...  Avez-vous  remarqué  l'anneau  que  Raphaël  porte  à  sa  main 
gauche?... 

—  Oui,  sans  doute:  c'est  une  alliance  de  forme  particulière  sur  laquelle  est 
gravé  un  A. 

—  Eh  bien  !  regardez  celui-ci. 
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Et,  dégageant  davantage  sa  main  dont  l'extrémité  des  doigts  seule  s'appuyait  sur 
le  bras  du  capitaine,  elle  lui  flt  voir  l'anneau  qui  brillait  a  l'un  de  ses  doigts,  et  qui 
portait  la  lettre  R  gravée  sur  le  cartouche  d'or.  Le  baron  ne  douta  plus. 

—  C'est  le  même,  s'écria-t-il  ;  je  le  reconnais  parfaitement.  Misérable! 

—  Encore  une  fois,  lui  dit  la  jeune  fdle  avec  une  expression  de  terreur  profonde, 
modérez  votre  indignation,  ou  tremblez... 

—  Trembler?...  et  pourquoi?...  Voici  plusieurs  fois  que  vous  m'avertissez  ainsi... 
Ne  sommes-nous  pas  en  sûreté  dans  ce  lieu? 

—  Écoutez,  monsieur  de  Tersie...  êtes-vous  bien  sûr  que  Raphaël  ne  fût  pas 
caché  hier  soir  derrière  quelque  pilier? 

—  Malheur  !  malheur!  dit  sourdement  le  baron. 

—  Et,  je  vous  réitère  cette  question,  en  venant  ici,  n'avez-vous  rien  observé  d'ex- 
iraordinaire?...  Vous  a-t-il  semblé  que  tout  se  passait  naturellement? 

—  En  effet,  dit  Emile  vivement  frappé;  mais  pourquoi  ces  questions? 

—  Ah!...  c'est  que,  voyez-vous...  là-bas,  sur  ce  banc,  immobile  dans  sa  robe 
blanche ,  ce  moine  qui  nous  observe  ? 

—  Ce  moine  qui  nous  observe! 

—  Ce  n'est  pas...  le  père  Ambroise...  dit-elle  d'une  voix  basse  et  expressive. 

—  Je  m'en  suis  aperçu;  mais  ce  moine  est-il  suspect? 

Elle  s'arrêta  court,  et  lui  dit  avec  un  accent  étouffé,  mais  profond  et  terrible  . 

—  Ce  moine...  c'est  Raphaël  ! 

Le  premier  mouvement  du  capitaine,  que  saisit  au  cœur  une  effroyable  colère, 
fut  de  porter  la  main  à  la  poignée  de  son  sabre;  mais  la  main  d'Antonia  se  crispa 
vivement  a  son  bras,  et  la  voix  d'Antonia,  toujours  basse  et  funèbre,  murmura  lon- 
guement a  son  oreille  et  répéta  deux  fois  a  travers  les  dents  serrées  qui  la  rendaient 
stridente  et  tragique  : 

—  Prenez  garde!...  prenez  garde! 

Il  obéit  encore  ;  mais  pâle,  hors  de  lui,  sans  réfléchir  aux  pensées  tumultueuses 
qui  se  pressaient  dans  sa  tête,  aux  paroles  qui  sortaient  de  ses  lèvres,  il  répéta  pour 
la  troisième  fois  : 

—  C'est  impossible! 

—  Encore!  encore  impossible!  dit  Antonia  en  le  regardant  avec  ironie  et  en  le 
retenant  a  la  place  où  ils  s'étaient  arrêtés;  mais ,  je  vous  prie,  regardez  donc  les 
sandales  que  porte  ce  religieux!... 

Emile  regarda  aux  pieds  du  moine,  et  un  rayon  de  lune,  glissant  à  travers  les 
cyprès,  fit  briller  a  ses  yeux  le  bout  d'une  botte  noire  et  luisante,  qui  sortait  de  la 
robe  fatale... 

—  Et  si  sa  main  se  découvre  tôt  ou  tard,  n'oubliez  pas  de  regarder  aussi  l'anneau 
qu'il  porte  a  son  doigt... 

Le  capitaine  ne  disait  rien.  La  pensée  d'uue  vengeance  plus  cruelle,  plus  facile  et 
plus  sûre  que  toute  autre,  venait  de  traverser  son  esprit.  Ils  se  remirent  a  marcher 
en  lournan   le  dos  au  banc  de  pierre  et  a  celui  qui  l'occupait. 

—  Savez-vous  maintenant,  lui  dit  alors  Antonia,  si  vingt  oreilles  ne  nous  écou- 
tent pas,  si  vingt  sKets  ne  sont  pas  a  nu  sous  ces  orangers?... 

Le  capitaine  a  expliqua  la  plupart  de  ses  visions.  Mais  il  continuait  a  garder  le 
silence.  An'  ,nia  reprit  : 

—  Ce  matin,  le  père  Ambroise  a  reçu  un  message  pressant  qui  l'appelait  hors 
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du  couvent.  II  vous  a  écrit  pour  vous  prévenir  de  ce  contre-temps.  Sa  lettre  ne 
vous  a  pas  été  remise.  Moi,  j'ai  reçu  la  visite  de  Raphaël,  et  j'ai  promis  sous  peine 
de  mort. . . 

—  De  mort!...  ne  put  s'empêcher  de  dire  le  baron. 

—  Oui ,  Monsieur,  j'ai  juré  que  je  mériterais  la  mort  et  que  je  la  recevrais  sans 
murmurer,  si  je  ne  venais  ici  détourner  vos  soupçons,  si  je  ne  vous  aflirmais  que 
votre  prochain  départ  avait  anéanti  des  projets  insignihants  de  trahison,  si  je  ne 
refusais  de  vous  révéler  ces  projets,  si  je  n'acceptais  pour  garantie  de  ma  conduite 
la  présence  de  Raphaël.  J'ai  consenti  a  tout.  Raphaël  est  familier  dans  ce  couvent  : 
tout  y  est  possible  pour  lui.  —  Vous  voyez  si,  malgré  tout,  je  compte  encore  sur 
votre  discrétion.  Mais  je  veux  empêcher  un  crime  horrible  et  inutile.  Je  me  suis 
fiée  à  vous  et  a  Dieu.  A  moins  que  vous  ne  me  trahissiez,  qui  osera  supposer  que 
je  vous  ai  tout  révélé,  tout,  jusqu'à  la  présence  de  Raphaël  et  de  ses  complices  peut- 
être?... 

Emile  ne  perdit  pas  de  temps  à  répondre  ni  a  rassurer  son  héroïque  compagne. 
Le  moment  était  venu  d'accomplir  la  vengeance  qu'il  méditait  depuis  quelques  mi- 
nutes, et  tout  le  confirmait  dans  son  hardi  projet.  Il  prit  la  main  douce,  mignonne 
et  blanche,  qui  reposait  sur  son  bras,  et,  la  gardant  dans  la  sienne,  il  ralentit  le 
pas,  s'arrêta  presque,  et  regardant  la  jeune  Espagnole  : 

—  Antonia,  dit-il,  croyez-vous  que  Raphaël  soit  un  homme  d'honneur  et  de  cou- 
rage? croyez-vous  qu'on  puisse  l'excuser  d'avoir  caché  a  l'homme  qu'il  appelait  son 
ami  que  vous  étiez  sa  fiancée  lorsqu'il  en  était  temps ,  lorsque  cet  aveu  naturel  et 
salutaire  pouvait  prévenir  toute  offense  envers  lui,  et  par  conséquent  lui  ôter  tout 
prétexte  a  la  vengeance?  Croyez-vous  enfin  aimer  Raphaël? 

Déjà  ,  car  elle  était  femme ,  elle  avait  compris  tout  ce  que  présageait  ce  change- 
ment de  conversation;  déjà  elle  écoutait  avec  beaucoup  d'émotion.  Elle  répondit, 
confuse  et  interdite,  en  baissant  la  tête  : 

—  Je  demande  a  Dieu,  tous  les  jours,  la  force  de  l'aimer 

—  Antonia,  poursuivit  Emile,  hier,  quand  vous  étiez  a  genoux  dans  cette  église. 
n'aimiez-vous  pas  l'harmonie  qui  accompagnait  votre  prière?  Ne  vous  a-t-elle  rien 
dit  au  cœur  d'étrange  et  d'heureux?  N'avez-vous  pas  deviné  qu'elle  vous  présageait 
quelque  chose,  et  que  l'inspiration  cachée  sous  ces  accords  venait  de  vous  et  retour- 
nait à  vous?  Ne  vous  a-t-il  pas  semblé  que  la  voix  de  l'instrument  était  la  vôtre, 
comme  elle  devenait  celle  du  cœur  que  vous  faisiez  battre  alors  et  dont  la  pensée 
tout  entière  planait  sur  votre  lête?  N'avez-vous  rien  partagé  ni  rien  compris?  Le 
souvenir  de  ces  fleurs,  de  celte  église,  de  celte  musique,  ne  vous  est-il  pas  cher 
comme  a  moi  ? 

Elle  osa  cette  fois  relever  jusqu'à  lui  son  regard  plein  d'expression  profonde,  et 
dit  faiblement  . 

—  Je  pensais  a  celui  que  je  venais  sauver,  et  il  me  semblait  que  toutes  les  phrase* 
de  l'orgue  s'accordaient  avec  ma  pensée,  et  j'ai  béni  Dieu  quand  je  les  ai  entendues 
se  terminer  par  un  chant  de  triomphe. 

—  Et  après  cela  ,  quand  vous  m'avez  donné  cette  mantille  et  ces  fleurs  a  la  face 
de  Raphaël!  N'éprouviez-vous  pas  un  sentiment  de  défi  et  de  fierté,  un  sentiment  de 
comparaison  aussi  en  vous  disant  :  «  En  voila  un  h  qui  je  ne  donne  que  cela,  et  qui 
le  gardera  jusqu'à  la  mort,  et  qui  ne  le  profanera  de  sa  vie  !  » 

Celte  fois,  Antonia  redressa  vivement  la  tête,  et  son  regard  brillant  clla  de  lui- 
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même  chercher  celui  du  jeune  homme ,  tandis  que  sa  main  pressait  hardiment  ce 
bras  sur  lequel  elle  tremblait  tout  a  l'heure,  tandis  que  toute  la  foi  de  son  âme  et 
toute  la  surprise  de  sa  pensée  mise  a  nu  passaient  dans  ce  regard  et  dans  ce  geste' 
comme  pour  dire  a  celui  qui  parlait  :  «  Ami,  tu  m'as  bien  jugée  !  » 

—  Antonia,  dit-il  encore,  demain  nous  partons  pour  la  France...  La,  le  soleil 
est  doux,  les  jours  sont  purs  et  tranquilles;  là,  il  y  a  de  l'honneur  vrai,  de  l'amour 
sans  crime,  de  la  gloire,  de  la  richesse,  des  amis,  de  la  gaieté,  de  la  mélancolie 
aussi,  des  fêtes  l'hiver  et  des  solitudes  l'été,  des  mœurs  indulgentes,  et  de  limpides 
horizons  qui  reposent  l'âme  et  les  yeux...  Nous  partons  pour  la  France,  Antonia. 
nous  allons  revoir  nos  parents,  nos  amis,  nos  villes,  notre  cour  impériale  où  se 
courbent  tous  les  souverains,  nos  fraîches  campagnes  auxquelles  sourit  le  ciel..- 
Nous  laissons  ici  la  trahison  avec  ses  lâchetés  et  sa  rage  honteuse...  Nous  partons 
joyeux,  nous  sommes  sauvés...  Et  vous,  Antonia,  vous  resterez  dans  cette  Espagne 
dont  vous  répudiez  les  sympathies,  dont  les  mœurs  vous  fout  rougir,  dont  les  fiancés 
ont  les  droits  et  les  joies  du  bourreau...  Vous  resterez  seule  au  milieu  des  poignards 
levés  sur  nous  et  qui  vont  retomber  sur  vous...  sur  vous,  jeune,  belle,  faite  pour 
une  vie  d'amour  et  de  paix...  Vous  resterez  pour  épouser  le  patriote,  le  sublime 
Raphaël...  Car  il  faut  mourir  ou  épouser  Raphaël...  Antonia  !... 

Emile  suspendit  ses  phrases  poignantes  et  attendit.  Émue,  palpitante,  prête  a 
céder,  il  semblait  que  la  vie  allait  succomber  en  elle  au  violent,  au  subit  et  horrible 
combat  qui  se  livrait  dans  son  âme.  Tous  deux  étaient  encore  revenus  au  pied  du 
^rand  Christ  qui  se  dressait  au  milieu  de  l'avenue.  Emile  saisit  le  moment  : 

—  En  France  !  en  France.  Antonia  ! . . .  pour  être  ma  femme  bien-aimée,  ma  femme 
souveraine  et  honorée,  pour  être  a  moi  toute  la  vie  ! 

Mais  elle  ,  la  vue  de  la  croix  lui  rappela  tout  a  coup ,  sinon  le  sentiment  d'un 
devoir,  du  moins  le  mérite  du  martyre,  et  elle  dit  d'une  voix  mouraute,  mais  ré- 
solue, en  fléchissant  sur  ses  genoux  : 

—  Jamais...  jamais  ! 

Le  bouillant  capitaine,  poussé  au  plus  haut  degré  d'une  sincère  et  ardente  pas- 
sion, vit  qu'il  fallait  frapper  un  coup  décisif...  Le  moine,  sans  doute,  dévorait  des 
yeux  leurs  moindres  mouvements,  de  l'asile  sombre  où  il  se  tenait...  Emile  n'atten- 
dit pas  qu'Antonia  fût  tombée  a  genoux,  il  entoura  de  son  bras  gauche  la  taille  fine 
et  souple  de  la  jeune  fille  épuisée  ,  et  la  serra  contre  sa  poitrine  en  lui  disant  avec 
une  force  terrible  : 

—  Antonia,  tu  es  perdue!...  Raphaël  t'a  vue  dans  mes  bras!... 

Alors  la  tête  sans  force  de  l'Espagnole  vaincue  se  renversa  en  arrière  et  son 
visage  pâle  se  tourna  vers  le  ciel...  Emile  se  pencha  sur  son  front  sans  défense... 
un  baiser  brûlant  la  fit  tressaillir,  et,  d'un  mouvement  rapide  et  honteux,  elle  cacha 
ses  larmes  dans  le  sein  du  hardi  capitaine.  Pendant  ce  temps,  celui-ci  prit  la  main 
qu'elle  lui  abandonnait  et  retira  de  son  doigt  l'anneau  de  la  fiancée.  Elle  le  laissa 
faire,  et  lui,  transporté,  plein  d'une  reconnaissance  exaltée,  d'une  admiration  et 
d'une  joie  inexprimable  : 

—  Merci!  dit-il,  merci,  Antonia!...  Devant  Dieu  je  reçois  ce  chaste  aveu...  De- 
vant Dieu  je  jure  de  consacrer  ma  vie  à  ta  défense  et  a  ton  bonheur  !... 

11  n'avait  pas  lini,  qu'un  frôlement  sinistre  lui  fit  tourner  la  tête...  Le  moine 
était  la  ,  debout,  tout  à  côté  d'eux.  11  paraissait  calme  et  levait  la  main  gauche  vers 
le  Christ ,  comme  pour  rappeler  par  ce  geste  muet  la  sainteté  du  lieu  que  l'on 
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profanait  ;  mais  à  cette  main  qui  montrait  Dieu  ,  Emile  vit  briller  l'anneau  de 
Raphaël 

Alors,  plein  d'orgueil,  de  colère  et  de  défi,  il  posa  l'anneau  d'Antonia  sur  les 
degrés  de  pierre  qui  supportaient  la  croix  et  le  broya  en  morceaux  sous  le  talon  de 
sa  botte.  Puis  il  releva  de  la  main  le  front  d'Antonia  qui  avait  suivi  sans  la  voir 
cette  scène  muette,  abaissa  sur  son  visage  le  capuchon  de  la  pelisse  de  satin,  et. 
reprenant  son  bras,  regardant  avec  hauteur  le  moine  immobile,  il  lui  flt  signe  de 
marcher  devant  eux. 


III. 


LE   SAINT-SACREMENT. 

Le  moine  tressaillit  visiblement  ;  puis  il  obéit  tout  à  coup,  et  se  mit  a  marcher 
devant  le  capitaine  et  sa  compague.  La  vengeance  toute  française  de  ce  dernier  était 
accomplie. 

Mais  le  moment  était  venu  pour  lui  d'attendre  une  vengeance  espagnole. 

Comme  ils  traversaient  tous  trois  l'espace  sombre  et  sacré  du  cimetière,  le  faux 
religieux  marchant  le  premier,  Emile  tenant  a  la  main  son  sabre  nu,  tout  a  coup, 
sans  que  son  guide  eût  fait  un  mouvement  sensible  dans  cette  vague  obscurité,  le 
jeune  Française  vit  entouré  d'un  cercle  de  fantômes,  couverts  aussi  de  la  robe  el 
du  masque  religieux ,  et  qui  étaient  sortis  comme  par  enchantement  des  funèbres 
massifs. 

Emile  comprit  alors  qu'il  avait  trop  présumé  de  son  étoile  dans  ce  lieu  fermé, 
(lue  remplissaient  des  ennemis,  des  assassins;  il  comprit  que  son  espoir  d'enlever 
Anlonia,  de  prévenir  ses  camarades  avant  le  fatal  repas  du  lendemain  matin,  était 
un  espoir  insensé;  que  sa  téméraire  entreprise  aux  pieds  du  Christ  avait  été  un 
crime,  peut-être  un.  sacrilège;  en  un  mot  il  passa  par  cette  seconde  électrique  et 
solennelle  où  il  faut  subitement  dire  adieu  a  toute  la  vie;  mais  il  dit  cet  adieu  sans 
faiblesse,  il  le  dit  presque  avec  une  joie  sublime;  car  il  sentit  que  celle  qui  s'ap- 
puyait sur  son  bras  ne  tremblait  pas  ;  il  sentit  qu'elle  était  heureuse  de  mourir  avec 
lui,  et  il  jura  que,  dût-il  la  tuer  lui-môme  ,  elle  ne  retomberait  pas  aux  mains  de 
Raphaël. 

Cette  consolation  suprême  allait  lui  être  ravie.  Pendant  qu'il  se  préparait  a  une 
défense  désespérée  et  que  les  Espagnols  se  consultaient  a  voix  basse,  un  personnage 
inattendu,  un  homme  vêtu  aussi  de  l'habit  religieux,  mais  qui  ne  cachait  pas  son 
visage,  parut  au  milieu  de  tous  el  vint  se  placer  entre  le  Français  et  la  jeune  fille. 
C'était  le  père  Ambroise,  qu'une  crainte  secrète  de  ce  qui  pouvait  se  passer  en  sou 
absence  amenait  à  tout  hasard  sur  le  lieu  du  rendez-vous  donné  par  lui. 

—  Au  nom  du  Dieu  vivant,  s'écria-t-il,  j'ordonne  aux  meurtriers  de  fuir  cette 
demeure  de  miséricorde,  et  je  leur  défends  de  la  souiller  du  sang  de  leur  frère  ! 

Raphaël  s'avança,  toujours  voilé  de  son  capuchon,  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  A  vous  cette  femme,  soit.  —  Mais  a  nous  cet  homme. 

—  A  vous  rien  !  dit  le  vieillard  avec  une  majesté  terrible. 

A  ce  mot,  et  sur  un  signe  de  leur  chef,  les  conjurés  laissèrent  briller  la. lame  de 
leurs  poignards.  Emile  se  plaça  de  lui-même  au  milieu  d'eux. 
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—  Mon  père,  dit-il  au  vénérable  religieux,  épargnez-leur  deux  crimes  de  plus. 
—  Puis,  se  tournant  vers  les  patriotes  :  —  Marchons,  Messieurs  !  ajouta-t-il  d'une 
voix  ferme,  et  malheur  à  vous  si  l'on  m'attaque  seul  dans  un  autre  lieu! 

—  Raphaël,  dit  encore  le  père  Ambroise,  je  ne  te  livre  ce  Français  que  comme 
un  prisonnier.  Je  suis  sans  force  et  sans  pouvoir  aujourd'hui  ;  mais  j'empêcherai 
demain  les  horreurs  que  tu  médites,  ou  je  t'attendrai  ici  près*Iu  Dieu  vengeur  que 
je  t'ai  promis. 

On  emmena  le  capitaine  sans  oser  le  toucher.  Antonia  sentit  le  courage  lui  man- 
quer, et  se  laissa  tomber  dans  les  bras  du  religieux. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  bon  père,  ne  craignez  rien.  Ils  ne  sont  pas  les  maîtres 
aujourd'hui,  ils  n'oseront  pas  le  frapper,  et  demain  nous  le  sauverons,  lui  et'ses 
amis.  Vous,  ne  me  quittez  pas. 

Hélas  !  le  père  Ambroise  comptait  mal  a  propos  sur  cette  ancienne  puissance  mo- 
nastique, bien  déchue  depuis  Charles-Quint,  et  dont  l'empire  ne  s'exerce  plus  en 
Espagne  à  l'encontre  des  volontés  de  la  multitude.  Un  quart  d'heure  après  cette 
scène,  le  capitaine  était  prisonnier  dans  sa  chambre,  chez  Raphaël  même,  et  le 
couvent  était  cerné.  Faut-il  dire  que  la  plupart  des  moines  étaient  du  complot  et 
surveillaient  eux-mêmes  ceux  de  leurs  frères  qu'animaient  des  pensées  trop  chré- 
tiennes? —  Faut-il  retracer  en  détail  la  scène  effroyable  du  lendemain  matin,  où 
trente  officiers  français,  séparés  de  leurs  soldats,  attaqués  à  l'improviste  dans  une 
salle  de  festin,  au  moment  où  ils  allaient  partir  pour  leur  pays,  fatigués  de  cette 
guerre  néfaste,  parlant  de  paix  et  de  famille,  furent  massacrés  sans  défense?  — 
Faut-il  essayer  de  peindre  l'affreux  désespoir  du  capitaine,  enfermé  dans  sa  chambre 
et  gardé  a  vue,  jusqu'à  l'heure  où  le  bruit  joyeux  de  la  rue  lui  annonça  que  tout 
était  Uni  ?  —  C'est  bien  assez  de  dire  ce  qui  lui  advint  a  lui-même,  a  partir  de  cette 
même  heure. 

Le  peuple  de  Lebrica  en  avait  fini  des  officiers,  et  les  soldats,  cantonnés  à  une 
demi-heure  de  la  ville,  désorganisés,  comme  on  l'avait  prévu,  en  présence  de 
quelques  détachements  de  milice  et  de  quelques  uniformes  rouges,  n'avaient  pu 
mieux  faire  que  de  se  retirer,  sous  des  chefs  improvisés,  dans  la  direction  des  plus 
prochains  gouvernements  français.  On  destinait  Emile  a  couronner  l'hécatombe. 
Raphaël  lui  devait  bien  cela. 

La  chambre  était  située  au  fond  d'une  cour  de  moyenne  étendue;  elle  occupait 
presque  seule  le  premier  et  l'unique  étage  de  cette  partie  de  la  maison,  et  l'on  y 
arrivait  par  un  escalier  assez  large  qui  montait  extérieurement  le  long  d'un  des 
murs  latéraux  de  la  cour.  Elle  avait  deux  fenêtres  qui  faisaient  face  au  vestibule 
d'entrée,  communiquant,  par  dessous  le  corps  de  logis  antérieur,  de  la  rue  a  la  cour. 
La  porte,  massive  et  fortement  garnie,  s'ouvrait  directement  sur  un  palier  abrité 
par  un  auvent.  A  l'intérieur,  cette  pièce  était  vaste,  comme  la  plupart  de  celles  qui 
composent  les  habitations  de  ce  climat  torride.  Elle  était  meublée  d'une  manière 
assez  bizarre;  il  y  avait  des  objets  modernes  et  d'autres  antiques  ou  de  forme  vul- 
gaire :  des  sièges,  de  lourdes  armoires,  une  énorme  table,  un  lit  en  chêne  avec 
quatre  montants  massifs  et  isolés,  qui  ne  dépassaient  pas  la  hauteur  des  matelas. 
Telle  qu'elle  était  cependant,  le  capitaine,  en  y  rentrant  pour  s'en  faire  une  cita- 
delle et  un  tombeau,  l'avait  reconnue  propre  a  soutenir  un  siège  de  quelque  durée, 
et,  pendant  qu'on  la  gardait  au  dehors,  il  y  avait  fait  a  loisir  ses  dispositions  pour 
tuer  le  plus  de  monde  possible. 
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Il  avait  commence  par  saisir  avidement,  visiter  et  recharger  les  armes  a  l'eu  suspen- 
dues au  mur  dans  les  trophées.  Puis  il  avait  entassé  derrière  la  porte  tous  les  meubles 
a  l'exception  du  lit,  sur  lequel  il  s'était  jeté,  a  moitié  fou  de  rage  et  d'impatience. 

Ce  fut  vers  les  huit  heures  du  matin  que  la  foule,  déjà  ivre  de  sang,  se  rua  sous 
le  porche  de  la  cour,  au  fond  de  laquelle  se  montraient  les  jalousies  baissées  du  ca- 
pitaine. Raphaël  lui-même  se  tenait  aux  fenêtres  donnant  sur  la  rue  et  avait  dirigé 
la  multitude.  Emile  avait  pu  l'entendre. 

C'était  la  vengeance  a  l'espagnole  qu'il  attendait  depuis  la  veille,  c'était  la  réponse 
à  sa  provocation  du  cimetière.  Mais ,  dans  cette  affreuse  revanche ,  il  se  dit  que 
Raphaël  n'avait  pas  encore  l'avantage,  puisque  Antonia  était  hors  d'atteinte;  et 
d'ailleurs  la  mort  qui  l'attendait,  lui,  n'était  rien  auprès  des  tortures  sans  nom  dont 
il  avait  flagellé  le  fils  de  l'alcade,  des  outrages  impitoyables  dont  il  l'avait  abreuvé 
en  face,  dans  cette  nuit  dont  le  souvenir,  attaché  pour  jamais  a  sa  vie,  le  ferait  tour 
à  tour  et  sans  relâche  rougir  de  honte  et  pâlir  de  rage. 

Cependant  la  cour  et  l'escalier  s'étaient  rapidement  encombrés  de  monde,  et  déjà 
les  rudes  mains  de  la  populace  ébranlaient  la  porte.  Le  capitaine  jugea  qu'il  était 
temps  de  commencer  l'œuvre  glorieuse  de  son  martyre. 

—  Ils  étaient  trente  a  table,  se  dit-il...  il  ne  faut  pas  que  je  succombe  avant  d'a- 
voir tué  trente  de  ces  misérables.  Je  l'ai  promis.  Malheur  à  eux  quand  iis  m'atta- 
queront seul  ! 

Et  s'approchant  d'abord  de  la  fenêtre  voisine  de  l'escalier,  il  dirigea  le  canon 
d'uu  pistolet  à  travers  les  lames  de  la  jalousie  et  fit  feu  dans  la  masse  hideuse  entas- 
sée sur  les  degrés.  Un  homme  tomba.  Le  capitaine  recommença  froidement,  et 
déchargea  l'un  après  l'autre  ses  quatre  pistolets.  Quatre  victimes  s'affaissèrent  dans 
la  foule,  frappées  à  mort.  Alors  ce  fut  une  clameur  immense  dans  la  cour  et  la  rue, 
et  vint  carabines  firent  feu  à  leur  tour  sur  les  jalousies,  qui  commencèrent  à  voler 
en  éclats.  Pendant  ce  temps,  la  lourde  porte  craquait  et  s'ébranlait  sous  l'effort 
terrible  des  assiégants.  L'intrépide  Français  eut  le  temps  néanmoins  de  recharger 
ses  armes. 

Alors,  voyant  que  les  fenêtres  se  dégarnissaient  de  leur  fragile  rempart,  dont 
chaque  pièce  se  brisait  sous  les  balles  ou  se  détachait  une  à  une,  il  s'avança  tran- 
quillement vers  la  moins  endommagée  des  deux  jalousies,  la  leva  tout  entière,  prit 
le  temps  d'attacher  le  cordon  à  la  barre  d'appui,  et,  se  présentant  à  découvert, 
debout,  un  pistolet  a  chaque  main,  pendant  que  les  balles  sifflaient  autour  de  sa 
tête  et  criblaient  le  plafond,  il  tira  d'abord  en  bas,  dans  la  cour,  tua  encore1  deux 
hommes,  puis  jeta  les  deux  pistolets  dans  cette  vile  cohue,  comme  s'il  les  eût  souillés 
en  les  employant  contre  de  pareils  ennemis,  puis,  — car  ce  trait  prodigieux  avait 
fini  par  frapper  de  stupeur  cette  tourbe  superstitieuse,  et,  quoique  plusieurs  con- 
tinuassent a  tirer  sur  lui  d'une  main  peu  certaine,  beaucoup  se  taisaient  ou  se 
signaient  d'effroi  à  la  vue  de  cette  incroyable  et  sublime  effronterie,  —  puis  il  s'ac- 
couda a  la  balustrade,  les  regarda  tous  en  souriant  avec  un  profond  mépris,  et  pro- 
nonça seulement  ce  mol  : 

—  Oh  les  lâches  ! 

Puis,  ayant  craché  sur  eux,  il  rentra 

Aucune  expression  humaine  dans  aucune  langue  ne  saurait  peindre  l'effroyable 
transport  de  rage  qui  souleva  cette  population  ainsi  flétrie  par  un  seul  homme,  et 
l'orgueil  du  triomphe  Dt  palpiter  violemment  le  cœur  de  l'héroïque  officier,  quand 
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il  saisit  toutes  les  horribles  colères,  toutes  les  hontes,  tous  les  désespoirs  qui  se 
confondirent  dans  ce  cri  espagnol  :  Muera! !  poussé  en  même  temps  par  des  mil- 
liers de  voix. 

11  lui  restait  deux  pistolets  chargés,  et  ceux-là  il  les  destinait  aux  premiers  qui 
entreraient  par  la  porte.  Déjà  cette  porte  était  fendue  par  le  milieu  dans  toute  sa 
hauteur,  arrachée  même  du  chambranle  avec  les  gonds  et  la  serrure;  mais  elle  était 
retenue  encore  par  l'échafaudage  de  meubles  pesants  amoncelés  a  l'intérieur.  Une 
vaste  armoire  couchée  en  travers  en  formait  la  base;  les  malles,  les  bahuts,  les 
sièges,  les  matelas  s'élevaient  par-dessus,  et  pour  arriver  jusqu'au  capitaine  il  n'y 
avait  plus  qu'à  renverser  cette  lourde  barrière.  Or,  la  fureur  des  assiégeants  était  à 
son  comble,  et  ceux  de  derrière  poussant  ceux  de  devant,  le  bas  de  l'escalier  déjà 
si  surchargé  se  couvrit  d'un  surcroît  d'assaillants  qui  refoulèrent  ceux  du  haut- 
plusieurs  furent  étouffés  au  centre  de  l'ondulation  terrible  qui  s'établit  de  la  base  au 
sommet  ;  plusieurs  eurent  les  reins  brisés  contre  la  rampe  ou  furent  renversés  par- 
dessus, ceux  qui  touchaient  à  la  porte  furent  écrasés  contre  ses  panneaux;  il  y  eut 
un  horrible  moment  de  crise  et  d'effort,  où  l'on  entendit  craquer  les  os,  les  crânes 
et  le  bois  qui  se  brisaient  l'un  l'autre,  mais  enfin  la  barricade  massive  chancela  et 
tomba  a  l'intérieur  avec  le  bruit  du  tonnerre,  et  l'avant-garde,  lancée  de  force,  entra 
comme  un  torrent...  Une  autre  barrière  les  attendait  :  c'était  le  capitaine. 

Les  deux  premiers  qui,  enlevés  par  la  tête  de  colonne,  montèrent  ou  plutôt  sautè- 
rent sur  les  débris  amoncelés  de  la  barricade,  retombèrent  immédiatement  sur  ceux 
qui  les  poussaient,  abattus  a  la  fois  par  les  deux  dernières  balles  du  Français.  Los 
autres  reculèrent  d'abord  ,  autant  que  pouvaient  le  permettre  les  rangs  pressés  qui 
les  soutenaient  malgré  eux,  et  certes,  s'ils  n'eussent  été  forcés  de  marcher  en  avant, 
ils  se  fussent  enfuis  tous  ensemble  à  l'aspect  de  l'homme  ou  plutôt  du  lion  qu'ils 
avaient  devant  les  yeux.  Mais  ceux  qui  le  voyaient  ne  pouvaient  reculer,  et  ceux 
qui  résistaient  en  arrière  ne  le  voyaient  pas  :  c'est  ainsi  que  les  masses  sont  braves. 

Le  baron  s'était  reculé  au  fond  de  la  chambre,  a  côté  du  lit  dégarni  de  ses  mate- 
las. Ce  n'était  plus  l'homme  que  nous  connaissons,  à  la  physionomie  riante  et  ou- 
verte, aux  attitudes  pleines  de  grâce,  aux  galantes  manières,  aux  regards  fins  et 
doux,  l'homme  de  salon  dont  l'extérieur  soigneux  et  délicat  semble  une  œuvre  de 
boudoir  éclose  sous  les  doigts  légers  d'une  femme,  et  qu'un  souffle  dérangerait, 
qu'un  pli  compromettrait...  Nous  l'avons  dit,  c'était  une  bête  féroce  acculée  dans 
son  antre.  Debout,  le  sabre  nu  à  la  main,  dépouillé  jusqu'à  la  ceinture,  revêtu  seu- 
lement du  pantalon  étroit,  couleur  d'azur,  qui  faisait  voir  ses  membres  musculeux. 
et  de  la  chemise  One  et  blanche  sous  laquelle  était  attachée  autour  de  sa  poitrine  la 
mantille  brodée  d'Antonia  ,  le  visage  pale  mais  empreint  d'une  invincible  audace, 
la  bouche  contractée  sous  son  épaisse  moustache,  et  telle  que  son  sourire  sauvage 
d'accord  avec  les  fauves  éclairs  lancés  par  les  yeux,  ressemblait  au  sourire  du  tigre... 
il  attendait,  en  promenant  çà  et  là  ce  regard  étrange  qui  glaçait  le  sang  dans  les 
veines ,  que  les  plus  hardis  se  décidassent  à  franchir  l'intervalle  vide,  plus  redou- 
table que  tous  les  remparts,  laissé  entre  eux  et  lui. 

Ceux  qui  étaient  là  n'auraient  jamais  osé.  Leur  rage  tombait  devant  leur  frayeur; 
et  il  leur  semblait  que  cet  être  surhumain  avait  eu  le  droit  de  les  braver.  Mais  peu 
à  peu,  et  toujours  poussés  par  la  foule  impatiente,  ils  débouchèrent  de  force  des  deux 
côtés  de  la  barricade  renversée  et  se  répandirent  circulairement  dans  la  chambre. 
Les  nouveaux  introduits,  plus  ardents  et  moins  influencés,  franchirent  le  monceau 
ni.  u 
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de  meubles;  la  multitude  grossit  dans  la  chambre ,  le  cercle  se  resserra  autour  du 
capitaine;  mais  on  le  vit  de  plus  en  plus  près  alors,  et  comme  il  fit  un  mouvement 
pour  lever  lentement  le  sabre  qui  étincelait  dans  sa  main,  il  y  en  eut  assez  pour 
changer  en  statues  les  plus  proches  de  ceux  qui  l'entouraient.  Ce  fut  le  dernier 
répit ,  la  dernière  hésitation.  Plus  puissamment  pressés  par  la  cohue  qui  remplissait 
la  chambre,  étourdis  par  les  cris  furieux  qui  ébranlaient  la  maison,  la  peur  et  la 
nécessité  les  précipitèrent... 

Alors  commença  une  lutte  effroyable,  un  combat  homérique.  Pendant  un  quart 
d'heure,  seul,  avec  son  sabre,  le  terrible  officier  tint  tête  a  ce  tourbillon  d'assassins. 
Toujours  poussés  par  derrière  et  repoussés  par  devant ,  on  les  voyait  se  ruer  a  la 
fois  en  hurlant  de  rage  et  d'épouvante  ,  sur  ze  foyer  de  mort ,  pour  s'en  préserver 
en  l'étouffant,  puis  se  ruer  a  la  renverse  pour  s'en  garantir  par  la  fuite  ;  et  ni  la  fuite 
ni  la  victoire  n'étaient  possibles.  Les  véritables  victimes  c'étaient  les  misérables  qui 
se  trouvaient  pris  entre  ces  deux  forces  inexpugnables  et  renvoyés  sans  relâche  de  la 
foule  massive  a  l'arme  exterminatrice.  Rapide  et  vigoureux  comme  ces  lames  de 
chevaliers  qui  fauchaient  les  champs  de  bataille  ,  le  sabre  du  capilaine  décrivait 
des  cerclés  flamboyants  mêlés  de  sang  et  d'éclairs.  11  ne  frappait  qu'au  visage  ct> 
faisait  de  larges  et  atroces  blessures.  Une  ceinture  de  corps  sans  vie  ou  se  débattant 
dans  les  tortures  de  l'agonie  s'élevait  autour  de  cet  homme.  Et  sa  vigueur  croissait 
dans  ce  carnage,  et  il  s'enivrait  de  la  puissance  de  ses  coups,  de  la  vue  des  morts, 
du  ravage  qu'il  faisait  avant  de  mourir,  de  l'enchère  déjà  immense  et  toujours 
croissante  que  le  ciel  vengeur  lui  permettait  de  mettre  à  sa  vie.  Le  sang  ruisselait 
sous  ses  pieds  et  jaillissait  sur  sa  personne;  il  était  devenu  horrible  a  son  tour,  et 
son  visage  n'avait  plus  rien  d'humain.  Peut-être  cette  magnifique  défense  eût  été 
récompensée  par  un  miracle,  peut-être  il  eut  fait  fuir  les  meurtriers  vaincus,  si 
tout  a  coup  son  sabre  ne  se  fût  brisé  dans  sa  main. 

A  celle  vue,  un  mouvement  s'opère  dans  la  meule  indécise  qui  l'environne; 
mais,  avant  que  personne  ait  pu  l'atteindre,  il  a  arraché  avec  une  force  her- 
culéenne un  des  montants  lourds  et  épais  qui  soutiennent  le  lit  près  duquel  il  se 
trouve,  et  déjà,  aidé  de  celte  espèce  de  massue,  il  porte  des  coups  plus  ter- 
ribles, plus  nombreux  que  jamais,  lorsque  les  gens  de  la  cour,  las  d'attendre, 
escaladent  les  fenêtres  et  font  irruption  à  leur  tour  sur  le  théâtre  du  combat.  Ce 
renfort  ranime  les  agresseurs;  pour  la  première  fois  on  pense  aux  carabines,  cl, 
aii  moment  où  le  capitaine,  qui  voyait  le  dénoûment  approcher,  redoublait  d'énergie 
et  s'épuisait  en  prodiges,  il  se  sent  frappé  d'une  balle  a  l'épaule  gauche.  Il  reste 
debout,  il  frappe,  il  lutte  encore;  mais  il  s'affaiblit,  il  recule,  un  nuage  sanglant 
couvre  ses  yeux...  On  le  serre  de  plus  près;  il  ne  le  voit  pas.  Ses  efforts 
décousus  sont  ceux  d'un  aveugle...  Le  plus  audacieux  s'est  approché  de  lui  à  la 
longueur  d'un  fusil  qu'il  tient  a  deux  mains  par  le  bout  du  canon,  qu'il  lève 
et  renverse  en  arrière,  et  dont  la  crosse,  ramenée  en  l'air  avec  un  élan  furieux, 
vient  fracasser  le  crâne  du  malheureux  capilaine...  11  tombe  sur  le  dos;  il  n'a 
plus  que  les  mouvements  imparfaits  d'un  moribond...  Alors  tout  le  monde  se  pré- 
cipite, et,  pour  l'achever,  un  de  ces  braves  lui  enfonce  jusqu'à  la  garde  dans  la 
poitrine  un  long  poignard  qui  traverse  son  corps  et  le  cloue  au  plancher... 

Dans  ce  moment  même  un  spectacle  bizarre  se  passait  dans  la  cour.  Une  longue 
file  de  moines,  velus  de  robes  blanches  et  marchant  sur  deux  rangs,  traversait 
la  foule  sombre  cl  muelle  qui  se  rangeait  avec  regret  sur  leur  passage.  La  lente  et 
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solennelle  procession  se  déroulait  majestueusement  depuis  le  porche  de  la  maison 
jusqu'au  haut  de  l'escalier,  et,  radieuse  au  premier  rang,  élevée  par  les  mains  d'un 
prêtre  au-dessus  des  têtes  inclinées,  brillait  l'auréole  d'or  du  Saint-Sacrement. 

Le  Dieu  de  paix  entra  ainsi  dans  la  chambre  fatale  et  surprit  tous  ces  hommes 
occupés  a  l'œuvre  de  sang.  Le  bruit  cessa  ,  les  armes  se  suspendirent  comme 
par  enchantement,  et,  des  deux  côtés  de  la  phalange  sacrée,  la  multitude  s'ouvrit, 
recula,  s'agenouilla,  vaincue  et  murmurante.  Les  moines  s'avancèrent  jusqu'auprès 
du  corps  de  l'ofGcier;  quatre  d'entre  eux  l'enlevèrent  dans  leurs  bras,  souillant 
leurs  saintes  robes  du  sang  dont  il  était  couvert,  puis  on  porta  au-dessus  de  lui  le 
riche  ostensoir,  et  le  cortège  se  remit  en  marche  dans  cet  ordre,  ne  dérobant  plus 
peut-être  qu'un  cadavre  aux  derniers  outrages. 

Mais  le  capitaine  avait  une  constitution  de  fer,  et  il  respirait  encore.  11  conser 
vait  même  assez  de  connaissance  pour  entrevoir  comme  dans  un  rêve  ce  qui  se  pas 
sait  autour  de  lui.  Pâle  et  sanglant,  soutenu  dans  les  bras  paternels  des  religieux, 
et  lentement  porté  au  milieu  du  pieux  cortège,  il  cherchait  vainement  a  comprendre 
la  nouvelle  et  incroyable  scène  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  entendait  les 
rumeurs  féroces  des  assassins  toujours  pressés  sur  son  passage,  et  qui,  s'aper- 
cevant  qu'il  survivait  a  leurs  coups,  répétaient  sourdement  à  ses  oreilles  :  Muera! 
Muera!...  Et  il  les  voyait  se  mettre  a  genoux,  le  poignard  a  la  main,  et  se  courber 
en  frémissant  devant  l'ennemi  qu'ils  eussent  voulu  déchirer.  Puis,  relevant  ses 
yeux  éteints,  il  voyait  rayonner  devant  lui  l'hostie  blanche  et  tutélaire  que  deux 
hras,  étendus  de  chaque  côté  de  son  corps  entre  ceux  qui  le  portaient,  tenaient 
élevée  au-dessus  de  sa  poitrine. 

Comme  la  pensée  d'Antonia  ne  le  quittait  pas,  il  songea  vaguement,  malgré  la 
faiblesse  de- son  intelligence,  que  ce  secours  venait  d'elle  et  du  père  Ambroise. 
En  effet,  c'étaient  eux  qui,  faute  de  mieux,  avaient  eu  cette  inspiration.  C'était 
l'exécution  de  la  promesse  du  père  Ambroise  a  Antonia  :  Nous  le  sauverons  ! 
C'était  aussi  le  tribut  de  reconnaissance  payé  par  les  religieux  au  musicien  qu'ils 
aimaient. 

Le  cortège  était  déjà  sorti  de  la  maison  de  l'alcade,  et  se  dirigeait  vers  le  cou- 
vent a  travers  les  flots  de  ce  peuple  sanguinaire  et  dévot,  qui  l'accompagnait 
d'imprécations  et  de  signes  de  croix,  lorsqu'un  corps  d'alguazils  se  présenta  au 
devant  du  moine  qui  dirigeait  la  marche.  Le  chef  fit  arrêter  ses  gens  a  une  cer- 
taine distance,  et  le  magistrat  qui  l'accompagnait  s'avança  seul,  le  chapeau  à 
la  main  : 

—  Révérends  pères,  dit-il,  la  volonté  du  seigneur  alcade  et  du  conseil  est  qne 
la  personne  du  Français  soit  mise  en  sûreté  dans  la  prison  de  la  ville  et  confiée  à 
ma  garde. 

—  Nous  en  répondez-vous,  seigneur  Solarez?  demanda  le  moine  en  levant  le 
capuchon  abaissé  sur  sa  figure  vénérable. 

—  Oui,  père  Ambroise,  répliqua  respectueusement  le  régidor,  je  vous  réponds 
de  lui  comme  de  moi-même. 

—  En  ce  cas,  nous  obéirons. 

Le  père  d'Antonia  s'inclina  ,  et,  faisant  signe  à  l'alguazil  mayor  de  le  suivre 
avec  sa  troupe,  il  marcha  devant  les  moines  jusqu'à  la  prison,  où  le  capitaine  mou- 
rant fut  enfin  déposé  sous  la  double  garantie  de  la  religion  et  de  la  loi. 
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C'était  un  triste  asile  ;  mais  dans  ce  moment  critique,  en  face  de  ce  peuple  irrité, 
c'était  encore  le  plus  sûr  que  des  mains  amies  pussent  ouvrir  au  proscrit.  On  affecta 
même  de  le  traiter  en  prisonnier  de  guerre  ;  on  l'abandonna  sur  une  botte  de  paille, 
dans  un  cachot  humide  et  obscur  ;  on  mit  a  côté  de  lui ,  comme  par  dérision ,  la 
cruche  d'eau  et  le  pain  noir  accoutumés  ;  on  n'étancha  même  pas  le  sang  de  ses 
horribles  blessures  :  on  le  laissa  ainsi. 

Mais  c'était  le  père  d'Antonia  qui  commandait  dans  la  prison ,  et  le  frère  Ambroise 
continua  de  veiller  avec  une  tendre  sollicitude  sur  son  protégé.  Plusieurs  fois  par 
jour  et  a  tour  de  rôle,  sous  des  prétextes  religieux,  des  frères  infirmiers  passaient  le 
guichet  pour  venir  assister  le  blessé.  Rigoureusement  interdite  à  tout  le  monde,  l'en- 
trée du  cachot  était  libre  pour  les  bons  pères,  qui  passaient  même  sans  relever  leur 
capuchon. 

Après  un  intervalle  de  quinze  jours,  le  capitaine  reprit  pour  la  première  fois  le 
sentiment  de  l'existence.  Il  promena  un  regard  terne  et  vague  autour  de  lui,  il  essaya 
de  soulever  ses  membres  affaiblis  ;  mais  il  ne  pouvait  que  déplacer  péniblement  ses 
bras  et  ses  jambes,  et  il  était  incapable  de  quitter,  même  en  rampant ,  le  lit  de  paille 
sur  lequel  on  l'avait  a  demi  étendu.  Son  intelligence,  presque  détruite  par  l'horrible 
blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  tête,  ne  renaissait  qu'imparfaitement,  et  le  peu  de  force 
morale  qu'il  recouvrait  devait  s'abattre  au  plus  léger  choc,  a  la  plus  petite  fatigue  de 
son  attention  et  de  sa  réflexion. 

Ce  fut  dans  ce  moment  que  sa  porte  s'ouvrit  doucement  et  qu'une  touchante 
vision,  dont  le  souvenir  était  seul  distinct  parmi  ceux  des  songes  qui  l'avaient 
obsédé,  .lui  apparut  de  nouveau ,  blanche  dans  les  ténèbres  de  son  cachot.  Attachant 
sur  elle  ce  regard  sans  vigueur  et  sans  lumière  qu'il  laissait  errer  tout  a  l'heure,  il  la 
laissa  venir  sans  étonnement  jusqu'à  lui  et  se  pencher  sur  son  visage  comme  à  l'or- 
dinaire. Il  reconnaissait  bien  Antonia,  vêtue  delà  même  robe  blanche  avec  laquelle 
son  image  l'avait  plusieurs  fois  visité  dans  les  sombres  rêves  qu'elle  éclaircissait;  il 
reconnaissait  bien  son  voisinage  a  la  chaleur  et  au  bien-être  qui  le  pénétraient  ;  il 
voyait  bien  l'ardeur  triste  et  inquiète  de  ces  grands  yeux  qu'il  aimait ,  et  qui ,  fixés 
sur  les  siens,  transmettaient  a  son  âme  engourdie  des  étincelles  de  raison  et  d'amour  ; 
il  sentait  l'extrémité  des  longues  boucles  de  cheveux  noirs  qui  tombaient  en  effleu- 
rant son  front.  Mais  tout  cela,  c'était  ce  que  Dieu  lui  envoyait  chaque  jour  dans  ces 
douloureux  cauchemars,  c'était  ce  qu'il  avait  accueilli  la  veille  encore  avec  bonheur 
sans  attendre  rien  de  plus,  et  ce  qui  s'était  évanoui  sans  que  le  silence  profond  de  sa 
tombe  eût  été  troublé  un  instant.  Aussi ,  cette  fois-la  encore,  il  ne  cherchait  pas  à 
éprouver  s'il  aurait  la  force  de  parler  a  cette  ombre,  lorsque  d'une  voix  douce  elle 
parla  elle-même. 

—  Emile,  disait-elle,  et  cet  accent  chéri  entrait  dans  le  cœur  du  convalescent; 
Emile,  me  voyez-vous? 

—  Oui ,  répondit-il  faiblement ,  tout  étonné  lui-même  du  son  de  ce  premier  mol 
qui  sortait  de  sa  bouche. 
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—  Oh  !  Dieu  soit  loué!  reprit-elle  en  joignant  les  mains,  il  me  voit  ,  il  m'entend , 
il  me  reconnaît  peut-être  ! 

—  Je  vous  reconnais,  Antonia...  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve?... 

—  Non ,  c'est  moi,  c'est  bien  moi... ,  votre  Antonia,  qui  a  cru  vous  perdre  et  qui 

ne  vous  aurait  pas  survécu —  Il  me  reconnaît,  il  est  sauvé!  ajoutait-elle  en  se 

parlant  a  elle-même  sans  le  quitter  du  regard. 

—  Où  suis-je  donc?  demanda  le  malade. 

—  Hélas  !  vous  êtes  dans  la  prison...  ;  mais  vous  y  êtes  en  sûreté  sous  la  garde 
de  mon  père.  —  Emile,  vous  souvenez-vous... 

—  Oui ,  répliqua-t-il  d'une  voix  sombre  mais  moins  éteinte  ;  oui ,  ne  craignez  pas 
île  me  parler....  Parlez-moi  de  vous,  Antonia,  pour  que  je  sois  soulagé....  Qu'êlcs- 
vous  devenue  ?  Comment  puis-je  encore  vous  voir  auprès  de  moi  ? 

—  Que  vous  dirai-je  de  moi?...  J'étais  au  couvent...  j'avais  un  asile;  mais  à 
quoi  bon,  puisque  vous  étiez  tombé  dans  un  danger  plus  terrible  que  jamais?... 
Nous  avons  su  trop  tard  ce  qui  se  passait;  nous  avons  perdu  bien  du  temps  encore 
à  préparer  le  saint  expédient  qui  devait  vous  sauver...  Depuis  lors,  j'ai  voulu  habiter 
ici,  près  de  vous;  forte  du  pardon  et  de  l'appui  de  mon  père,  enfermée  avec  lui 
dans  cette  prison  ,  où  il  commande  et  où  vous  souffrez ,  j'ai  obtenu  de  vous  voir... 
Ne  pouvais-je  pas  tout  braver?... 

—  Mais  Raphaël? 

—  Raphaël  a  disparu  depuis  le  jour  funeste  ;  personne  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu, 
ce  qu'il  médite  encore  ;  mais  nous  le  préviendrons  peut-être.  Ecoutez,  et  prenez 
courage.  Tous  vos  amis  n'ont  pas  succombé. 

—  Serait-il  vrai? 

—  Quelques-uns  n'avaient  été  que  blessés,  d'autres  ont  été  arrêtés  dans  leur  fuite, 
lorsque  déjà  l'exaspération  publique  était  moins  forte.  On  les  a  réunis  daus  celle 
prison.  Malgré  les  soins  de  nos  pères,  peu  d'entre  les  blessés  out  survécu,  mais,  eu 
ce  moment ,  cinq  ofûciers  français  partagent  votre  captivité  et  vos  chances  d'avenir. 
Les  esprits  sont  assez  apaisés  pour  que  votre  vie  a  tous  ne  soit  plus  en  péril  ;  mais  une 
grâce  complète  n'était  pas  a  espérer  ;  puis  des  ordres  supérieurs  ont  été  transmis... 
enfin  ,  vous  êtes  prisonniers  de  guerre. 

—  C'est  pire  que  la  mort!  interrompit  d'un  air  sombre  le  capitaine. 

—  Non  ,  reprit  Antonia,  car  ou  peut  vous  délivrer.  Ecoutez  encore  :  quoique  le 
roi  Joseph  reste  à  Madrid  ,  vos  troupes  évacuent  partout  notre  territoire.  Un  coijis 
français,  venant  de  Mérida,  séjourne  depuis  hier  a  quatre  lieues  de  Lebrica  ;  il  doit 
repartir  demain....  Il  faut  qu'aujourd'hui  même  on  sache  au  camp  qu'il  y  a  ici  des 
compatriotes  a  sauver. 

—  Et  a  venger  ! 

—  Non,  capitaine;  je  suis  Espagnole  et  je  le  défends.  A  ces  conditions  le  salul  est 
entre  vos  mains,  si  Dieu  le  permet. 

—  Il  est  dans  les  vôtres,  Antonia.  Écrivez  quelques  lignes  au  général  ;  ce  soir 
nous  serons  tous  sur  la  route  de  France. 

—  Oh!  non,  seigneur,  vos  généraux  ont  trop  appris  à  se  méfier  de  nous  Un 
pareil  avis,  tracé  par  une  main  espagnole,  signé  d'un  nom  espagnol ,  passerait  pour 
uu  piège  ;  ils  ne  viendraient  pas. 

—  Un  de  ces  messieurs,  alors?.... 

—  Je  ne  pais  descendre  dans  leurs  prisons.  Mon  père  n'a  cédé  qu'à  mes  plus  in- 
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stantes  prières,  à  mes  larmes  même,   pour  me  permettre   l'accès  de   la  vôtre. 

—  Votre  père,  Antonia,  n'est-il  pas  maître  ici  ?  ne  veut-il  pas  le  salut  de  celui 
qui  vous  aime,  de  votre  époux?  ne  peut-il  protéger  notre  fuite?  l'accompagner 
même  ? 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  vous  !  Mais  il  sait  bien  que  vous  ne  consentiriez  pas 
a  partir  seul,  et  il  ne  veut  pas  courir  un  danger  certain  en  vous  faisant  évader 
tous  :  c'est  pour  cela  qu'en  attendant  votre  guérison  ,  il  m'ordonnait  de  vous  cacher 
la  présence  de  vos  derniers  camarades.  Mais  je  n'ai  pas  obéi ,  parce  que  je  vous 
connais. 

—  Antonia,  merci  d'avoir  voulu  que  mes  braves  amis  me  dussent  leur  liberté! 

—  Pour  cela,  nous  n'avons  plus  que  la  ressource  dont  je  vous  ai  parlé.  Mon  père 
ignore  tout,  il  doit  tout  ignorer  jusqu'au  moment  de  l'exécution.  Pour  vous,  pour 
être  digne  de  vous,  Emile,  j'ai  résolu  d'amener  encore  une  fois  des  ennemis  dans 
nos  murs  ;  j'ai  compté  sur  la  générosité  de  ces  ennemis  ;  j'espère  qu'ils  ne  viendront 
ici  que  pour  entourer  cette  prison  ,  tandis  qu'on  vous  enlèvera  avec  les  précautions 
dues  a  votre  état.  Je  ne  dois  pas  craindre  une  seule  représaille. 

— .Oui,  disait  Emile;  mais  il  reste  a  transmettre  un  avis  au  corps  d'armée. 

—  Ah  !  si  votre  main  pouvait  tenir  une  plume...  Il  n'y  a  que  ce  moyen. 

—  Peut-être  aurais-je  fa  force... 

—  Oh  !  il  le  faut...  il  le  faut...  Tenez...  essayez...  Mon  Dieu!  faites  que  cela  soil 
possible! 

Et  Antonia  plaça  sur  les  genoux  du  capitaine  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Elle 
le  souleva  en  tremblant,  lui  mit  la  plume  entre  les  doigts. 

—  Oui .  disait-il  en  rappelant  toute  sa  force,  et  partagé  comme  elle  entre  la  crainte 
et  l'espérance  ;  oui...  je  pourrai...  je  pourrai... 

En  effet,  ses  doigts  avaient  saisi  et  maintenaient  la  plume  libératrice;  sa  main, 
soutenue  par  celle  d'Antonia,  s'était  posée  sur  le  papier.  Quoique  agitée  du  trem- 
blement de  la  fièvre,  quoique  faible  et  toujours  prête  a  défaillir,  cette  main  avait 
entrepris  quelques  caractères  a  peine  lisibles,  mais  suffisants.  Antonia  la  suivait  avec 
angoisse,  avec  terreur... 

—  Je  ne  puis...  je  ne  puis...  dit-il  tout  à  coup,  d'une  voix  éteinte  en  laissant 
tomber  sa  plume  et  en  renversant  sa  tête  pâle  sur  l'épaule  d'Antonia.  La  force  me 

manque mes  idées  s'obscurcissent mes  yeux  se  troublent ma  tète ma 

tête  se  fend  !... 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  s'écria  la  jeune  fllle  éperdue,  il  le  faut  pourtant , 
il  le  faut!... 

—  Je  ne  puis je  ne  puis 

—  Rappelez  votre  courage,  ami  !  supportez  un  moment  de  souffrance,  au  nom  du 

Ciel!  Pensez  a  votre  pays,  a  votre  famille a  ceux  qui  gémissent  avec  vous  dans 

celle  prison...  a  Antonia  qui  vous  aime.  Oh  !  reprenez  cette  plume,  essayez  encore... 

ne  .laissez  pas  votre  tête laissez-la  ainsi ,  appuyée  sur  moi je  guiderai  votre 

main je  vous  dicterai . . . . 

Emile  tit  un  nouvel  effort,  et  sans  quitter  sa  position  ,  comme  le  conseillait  Anto- 
nia, il  écrivit Elle  le  soutenait  d'une  main  ,  elle  l'aidait  de  l'autre,  elle  dictait  : 

«  Général , 

«  Au  nom  de  l'humanité,  au  nom  de  la  France,  quelques  compagnies  à  Lebrica 
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i  pour  délivrer  six  officiers  devenus  prisonnniers  de  guerre  après  le  massacre  de 
«  leurs  camarades.  Pas  de  violence  aux  habitants  ;  nous  l'avons  promis.  Liberté 
«  seulement  pour  les  prisonniers  français.  » 

îl  écrivit  tout  cela;  il  signa.  Mais  il  était  épuisé. 

Antonia  le  recoucha  doucement  sur  les  bottes  de  paille  qui  lui  servaient  en  même 
temps  de  dossier  et  d'oreiller  ;  puis  elle  joignit  les  mains  avec  ardeur,  et ,  levant  les 
yeux  au  ciel  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  je  vous  remercie  ;  il  est  sauvé  ! 

—  Pas  encore,  Senora,  interrompit  derrière  elle  une  voix  sinistre. 

Éperdue,  elle  tourna  la  tête.  Un  moine  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  cl 
cette  porte  était  fermée  derrière  lui.  Nous  avons  dit  que  les  religieux  entraient  et 
sortaient  sans  éveiller  l'attention  des  gardes. 

—  Qui  êtes-vous?...  qui  êtes-vous?...  dit-elle  en  se  levant  toute  droite  et  toute 
pâle 

Il  ne  se  nomma  pas  ;  mais  il  découvrit  son  visage 

A  sa  vue  seule,  le  malade  commença  à  s'agiter  sur  son  grabat ,  mais  sans  pouvoir 

proférer  une  parole Antonia  recula  lentement  jusqu'à  l'angle  opposé,  puis,  ayant 

surmonté  sa  terreur,  elle  dit  d'un  ton  calme  au  capitaine,  qui  se  tourmentait  en  de 
vains  efforts  : 

—  Ne  vous  agitez  pas  ainsi ,  Emile c'est  a  moi  seule  que  cet  homme  en  veut. 

Le  moine  demeurait  silencieux  et  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Il 

semblait  jouir  de  l'effet  qu'il  produisait.  Enfin  il  parla  : 

—  On  ne  m'attendait  plus,  a  ce  qu'il  parait?  dit-il.  Ah  !  vous  avez  cru  que  ma 
vengeance  était  accomplie?  Vous  vous  trompiez  :  elle  n'était  pas  même  commencée. 

Puis,  ayant  jeté  un  coup  d'œil  oblique  sur  le  prisonnier  qui  se  tordait  enchaîné 
par  la  maladie,  et  dont  il  n'eût  pas  osé  soutenir  le  regard  en  face,  il  continua  en 
scandant  ses  phrases,  pour  en  bien  préciser  le  sens  : 

—  Souvenez-vous  de  la  nuit  du  cimetière...  vous  vous  disiez  :  Il  a  souffert  toutes 

les  tortures  d'un  damnée quoi  qu'il  fasse,  il  ne  nous  rendra  jamais  le  supplice 

dont  nous  l'avons  lentement  accablé.  Celui  qui  est  la,  couché,  triomphait  le  jour  du 
combat ,  et  me  remerciait  de  lui  procurer  une  mort  glorieuse  en  retour  de  ma  honte 
et  de  ma  rage...  mais  je  m'occupais  à  peine  de  lui  et  des  siens... .Ce  que  je  voulais, 
le  voici  ! 

En  même  temps,  le  moine,  laissant  tomber  son  bras  gauche  et  ramenant  en  avant 
sa  main  droite,  découvrit  une  espingole  qu'il  tenait  cachée  dans  les  plis  de  sa  robe. 

A  cette  vue,  le  Français  fit  un  effort  si  violent  pour  se  lever  et  pour  parler,  que 
sa  blessure  se  rouvrit.  Les  linges  de  son  front  se  teignirent  de  sang,  et,  saisi  d'une 
faiblesse  soudaine,  il  se  renversa  sur  le  dos,  ne  voyant  plus  qu'à  travers  un  nuage, 
n'entendant  plus  qu'au  milieu  d'un  bourdonnement  confus. 

—  Antonia,  poursuivit  Raphaël ,  tu  as  trahi  ta  foi  ;  tu  as  laissé  prendre  a  ton  doigt 
et  briser  l'anneau  des  fiançailles... 

Elle  ne  répondit  pas.  11  continua  : 

—  Antonia,  tu  as  livré  les  secrets  des  tiens,  tu  as  voulu  empêcher  la  vengeance 
publique,  tu  as  renié,  pour  un  étranger,  ta  patrie  et  tes  serments,  tu  as  vendu  l'Es- 
pagne pour  un  baiser.  N'avais-tu  pas  reconnu  et  juré  d'avance  que  ce  crime  méritait 
la  mort? 
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—  Cola  est  vrai ,  dit-elle  d'une  voix  ferme,  et  ce  serment-la  je  le  liens.  Je  suis 
prête  et  tu  peux  frapper. 

—  Antonia,  ici  même,  a  l'instant,  tu  viens  encore  de  consommer  une  trahison; 
tu  viens  d'appeler  une  seconde  fois  l'étranger  dans  ton  pays.  Pour  éclairer  la  fêle  du 
parjure  et  de  la  trahison  ,  il  te  faut  les  flammes  qui  dévoreraient  la  ville  où  tu  es 
née.  N'as -tu  pas  quelque  prière  a  faire  pour  celui  qui  t'inspire  d'aussi  beaux  dé- 
vouements? Hâte-toi ,  car  tu  n'auras  pas  de  confession. 

—  C'est  dommage,  en  vérité  :  l'occasion  est  belle,  en  compagnie  d'un  aussi  saint 
religieux. 

—  Ta  raillerie  n'est  pas  heureuse,  quoiqu'elle  annonce  un  grand  cœur.  L'habit 
que  je  porte  n'est  plus  un  déguisement;  je  l'ai  pris  depuis  quinze  jours  et  ne  dois 
plus  le  quitter;  car  ce  qui  me  reste  a  faire  entraînera  pour  moi  toute  une  vie  de 
pénitence. 

—  lit  moi ,  de  la-haut,  j'assisterai  à  cette  œuvre  édifiante  de  ton  repentir,  et  je 
verrai  s'il  y  a  un  jour  clans  ton  avenir  où  ta  conscience  doive  trouver  le  repos. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ma  conscience,  Antonia,  mais  de  la  tienne.  Je  te  l'ai  dit , 
fais  ta  prière. 

—  Oui ,  je  la  ferai ,  dit-elle  en  tombant  a  genoux,  et  je  la  ferai  tout  haut  :  Dieu 
juste  et  bon  ,  écoutez-moi  à  ma  dernière  heure!  Que  les  affligés,  les  souffrants  et 
les  prisonniers  soient  soutenus  et  consolés  par  vous  jusqu'au  jour  de  la  délivrance  ! 
Prenez  en  pitié  celui-ci  surtout ,  pour  qui  je  vous  rends  mon  àmc  aujourd'hui. 

Elle  se  releva.  Le  moine,  sans  ajouter  un  mot,  inclina  son  arme. 

Cette  femme,  jeune,  belle,  touchante,  pleine  de  vie  et  d'amour,  était  la,  blanche 
au  fond  de  ces  ténèbres,  prête  a  tomber  sans  résistance  sous  le  plomb  mortel ,  et 
personne  ne  venait;  et  celui  dont  le  bras  était  si  puissant  contre  des  milliers  d'en- 
nemis était  a  deux  pas  d'elle  ;  il  voyait,  il  entendait ,  il  comprenait ,  et  cependant  il 
ne  pouvait  rien  pour  la  sauver  !  Le  pauvre  blessé  fit  un  effort  pour  se  soulever  ;  au 
même  instant ,  l'éclair  de  l'amorce  illumina  le  sombre  cachot.  Le  coup  partit.  Anto- 
nia poussa  un  cri  et  tomba. 

Deux  mois  après  ces  événements,  un  frère  servant  de  la  communauté  de  San- 
Evandro  se  présentait  timidement  a  la  porte  d'une  cellule  étroite  mais  riante,  située 
dans  les  bâtiments  qui  longeaient  le  pittoresque  cimetière  dont  nous  avons  parlé. 
Un  homme,  vêtu  a  la  française,  s'y  promenait  de  long  en  large  ,  autant  qu'on  pou- 
vait s'y  promener,  et  quoique  sa  figure  fût  d'une  grande  pâleur,  quoiqu'une  expres- 
sion profondément  triste  contractât  ses  traits  et  ternît  son  regard,  cet  homme  avait 
un  air  de  jeunesse  et  de  santé  suffisant  pour  qu'on  pût  le  croire  capable  de  sup- 
porter de  nouveau  les  fatigues  guerrières  auxquelles  sa  vie  était  consacrée. 

—  Seigneur  officier,  lui  dit  doucement  le  jeune  frère,  notre  révérend  père  Am- 
broise  demande  s'il  vous  plairait  de  le  recevoir? 

—  Ah  !  enfin  !  s'écria  en  bon  français  l'habitant  de  la  cellule ,  depuis  six  semaines 
je  l'attends  ! 

—  Votre  Seigneurie  avait  besoin  de  tant  de  ménagements,  répliqua  humblement 
le  frère  ;  on  dit  que  les  émotions  de  l'âme  sont  très-dangereuses  dans  les  convales- 
cences du  corps...  Mais  voici  le  révérend. 

Le  père  Ambroise  entra  en  effet  et  tendit  la  main  au  capitaine  en  le  regardant 
avec  tristesse;  puis  il  fit  un  signe,  et  le  moine  subalterne  qui  était  présent  sortit 
aussitôt.  Le  religieux  et  l'officier  restèrent  seuls. 
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Emile,  saus  oser  parler,  sans  quitter  la  main  ùu  bon  pcrc  ,  l'interrogeait  du 
regard.  Celui-ci  se  contenta  de  secouer  la  tête.  Emile  retomba  sur  un  siège,  et 
s'appuyant  des  deux  coudes  sur  la  table  de  la  cellule ,  cacha  sou  visage  dans  son 
mouchoir. 

Alors  le  père  Ambroise  lui  parla  de  sa  voix  grave  et  douce  . 

—  Il  faut  partir  seul,  mon  fils.  Le  moment  est  venu.  Un  cheval,  une  valise  et  un 
passe-port  anglais  sont  déjà  préparés  pour  vous.  Il  faut  partir  cette  nuit  ,  car  vous 
n'ignorez  pas  que  vous  êtes  toujours  prisonnier,  et  que  vous  devez  échapper  a  tous 
les  yeux.  Vous  vous  cacherez  le  jour  et  vous  marcherez  la  nuit.  Vous  irez  ainsi  de 
couveut  en  couvent  jusqu'à  Cadix,  où  il  vous  sera  facile  de  vous  embarquer  sur  un 
bâtiment  neutre. 

—  De  grâce,  mon  père,  interrompit  Emile,  donnez-moi  quelques  détails  sur  l'af- 
freux  événement... 

—  A  quoi  bon  renouveler  de  telles  impressions?...  J'ai  été  le  premier  témoin... 
j'arrivais  comme  d'ordinaire...  Il  paraît  que  les  gardes  étaient  gagnés  ou  que  le  bruit 
s'était  étouffé  dans  ce  souterrain;  car  personne  ne  soupçonnait  ce  qui  s'y  était, 
passé,  personne  ne  m'avait  préparé  au  spectacle  qui  frappa  mes  yeux...  Vous  étiez 
évanoui...  le  criminel  s'était  échappé...  J'ai  profité  de  cette  fatale  circonstance  pour 
vous  faire  transporter  au  couvent...  Vos  camarades  ont  dû  partir  sur-le-champ 
pour  les  prisons  de  Cadix. 

—  Ainsi  donc  tout  est  flni  !... 

Le  vieillard  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Et  lui  ! . . .  lui  !.. .  le  misérable  ! 

—  Levez-vous  et  suivez-moi,  reprit  paisiblement  le  religieux. 

Emile  le  regarda  avec  étonnement,  hésita,  et  obéit  machinalement.  Le  père  Am- 
broise le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  par  de  longs  corridors  et  de  profonds  esca- 
liers jusqu'au  soupirail  d'une  cellule  souterraine  ,  sorte  d'in  pace  dans  lequel ,  à 
la  lueur  blafarde  d'une  lampe,  le  baron  épouvanté  vit  un  religieux  prosterné  sur 
la  terre. 

—  C'est  lui,  dit  a  voix  basse  le  frère  musicien,  je  le  lui  avais  promis.  Il  s'est 
astreint  de  lui-même  a  cette  affreuse  pénitence  qui  le  soustrait  a  la  vengeance  d'un 
père  et  qui  doit  durer  deux  ans,  s'il  persiste  a  prononcer  ses  vœux...  Il  n'y  résistera 
pas.  Si  Dieu  n'apaise  sa  conscience,  il  en  mourra. 

—  Chère  Antonia  !  dit  le  Français  pénétré  d'horreur ,  au  moins  tu  seras 
vengée  ! 

Au  nom  qu'il  avait  prononcé,  l'habitant  de  la  cellule  fit  un  mouvement.  Le  pèn 
Ambroise  entraîna  le  capitaine. 

Mais,  au  lieu  de  le  reconduire  dans  la  chambre  qu'ils  avaient  quittée,  il  le  fit 
entrer  dans  une  autre  cellule.  C'était  la  sienne.  II  prit  sur  la  table  une  cassette  d'un 
bois  incrusté  d'or,  débris  d'une  ancienne  opulence,  et  dit  a  Emile  : 

—  Ce  petit  coffre  sera  le  seul  souvenir  que  je  puisse  vous  laisser.  Celui  qui  vous 
l'offre  et  qui  fut  salué  dans  le  monde  du  titre  de  comte  aurait  eu  autrefois  quelque 
chose  de  mieux  a  léguer  a  un  ami  ;  mais  peut-être  sera-t-il  précieux  pour  vous  par 
ce  qu'il  renferme...  Voici  d'abord  une  lettre  pour  le  supérieur  du  premier  couvent 
que  vous  trouverez  sur  votre  route  et  a  la  porte  duquel  vous  frapperez  demain  ma- 
tin. Voici  une  bourse  où  nous  avons  réuni  de  quoi  subvenir  à  vos  frais  de  voyage. 
Quant  a  ceci ,  ajouta  le  père  Ambroise  en  désignant  un  objet  qui  restait  au  fond  de 
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la  cassette  et  auquel  il  ne  toucha  pas,  je  l'ai  trouvé  sur  votre  poitrine  lorsque  j'ai 
mis  le  premier  appareil  sur  vos  blessures. 

Emile  se  précipita.  C'était  la  mantille  d'Antonia,  tachée  de  son  piopre  sang  et 
déchirée  par  la  lame  du  poignard  qui  avait  traversé  son  corps.  Il  la  prit  avidement, 
la  baisa  avec  transport,  et,  se  tournant  vers  le  saint  homme,  il  se  jeta  dans  ses  bras 
en  pleurant.  „ 

—  Adieu,  ami,  lui  dit  le  vieillard  avec  un  noble  accent  de  gentilhomme.  Je  l'au- 
rais été  dans  le  monde  et  je  le  suis  ici.  Je  vous  avais  tant  dit  de  prendre  garde! 
Nous  ne  nous  reverrons  que  dans  le  ciel  ;  mais  peut-être,  quand  vous  serez  heureux 
dans  votre  belle  France,  vous  souviendrez-vous  quelquefois  que  j'étais  votre  ami. 

—  Heureux  !  oh  !  jamais  ! 

Tels  furent  les  derniers  mots  du  pauvre  capitaine  au  religieux. 

Après  une  évasion  facile  et  prompte,  et  d'autres  aventures  militaires  qu'il  serait 
trop  long  même  d'indiquer,  le  baron  Emile  de  Tersie,  devenu  colonel,  s'est  retiré  de 
bonne  heure.  Sa  blessure  a  la  tête  n'a  jamais  été  bien  guérie  ;  on  croit  qu'il  en  souf- 
frira toujours.  On  ne  suppose  pas  d'ailleurs  qu'il  ait  d'autres  sujets  de  peine,  car 
son  caractère  semble  gai,  sa  fortune  est  suffisante,  bien  plus,  il  est  resté  garçon  ,  et 
quand  un  indifférent,  un  flâneur,  auquel  il  n'a  pas  raconté  son  histoire,  découvre 
chez  lui  la  cassette  du  religieux,  et  lui  demande  ce  qu'elle  renferme ,  il  répond  en 
riant  que  c'est  une  folie  d'Espagne. 

Mon  colonel,  il  y  a  des  folies  qui  ressemblent  a  votre  blessure  ! 

♦ 

Maurice  S.u.nt-Aglet.  [Siècle. 
Çzz 
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Aux  pieds  d'une  jeune  fille  assise  dans  un  grand  fau- 
teuil îi  découpures  dentelées ,  un  gentil  familier,  l'air 
triste  et  abattu  ,  était  agenouillé  sur  un  carreau  de  ve- 
lours. 

—  Adieu  ,  mon  page ,  adieu  ,  mon  Jehan  ,  nous  ne 
devons  plus  nous  revoir. 

—  Oh!   pourquoi   ces  tristes  pensées,  Adrieimc? 
pourquoi? 

—  N'entends-tu  pas  le  cor  dans  les  cours  du  château, 
les  chevaux  qui  hennissent?  Ne  vois -tu  pas  la  pous- 
sière qui  brille  dans  la  plaine,  le  soleil  qui  s'évanouit, 
et  ce  large  manteau  pourpre  au  ciel  qui  étend  sa  lueur 
rougeàtre  sur  les  tours  du  castel?  C'est  que  mon  noble 
cousin  par  ma  mère,  Robert  de  Monlcassel,  est  au  châ- 
teau; c'est  que  demain  je  suis  perdue  pour  toi.  car  une  passe  d'armes  a  lieu,  et 
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j'appartiens  au  vainqueur  ;  or  ,  mon  noble  cousin  est  le  premier  guerroyeur  du 
monde. 
Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Voudrais-tu  donc  te  séparer  de  moi?...  Le  voudrais-tu?... 

—  Jehan...  et  mon  père... 

—  Ton  père,  c'est  vrai,  ton  père  !  Ainsi,  un  autre  que  moi  épierait  un  sourire 
sur  tes  lèvres  pour  répondre  a  ce  sourire;  un  autre  passerait  sa  main  dans  ta  belle 
chevelure,  et  je  vous  regarderais  faire  !  Ah  !  cela  serait  plaisant,  sur  mon  âme  !  Tu 
es  mon  bien,  a  moi  ;  s'il  le  faut,  je  le  dirai  au  duc,  je  le  dirai  a  ton  noble  cousin 
par  ta  mère,  Robert  de  Montcassel,  le  premier  guerroyeur  du  monde.  S'il  jette  son 
gant,  je  le  ramasserai;  s'il  refuse  de  combattre  avec  moi,  varlet,  je  lui  cracherai 
au  visage.  On  voit  bien  qu'ils  ne  savent  pas,  eux!  ce  que  c'est  que  l'amour... 

—  Ah  !  tu  me  fais  trembler. 

—  Tu  l'aimes  donc,  enfin,  ce  Robert? 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'aime  que  toi. 

—  Alors  il  mourra;  car,  s'il  ne  mourait  pas,  vraiment  ils  auraient  droit  de  în'in- 
suller,  ces  hommes  qui  me  regardent  comme  un  chien  bon  a  mener  en  la  sse.  Tu 
crois  donc  que  je  ne  souffre  pas,  Adrienne,  quand  ils  jettent  sur  moi  un  regard  de 
protection,  quand  je  courbe  mon  front  devant  eux,  quand  je  leur  tiens  l'étrier?  Tu 
crois  donc  que  je  ne  les  vaux  pas  tous,  moi!  et  ils  m'appellent  valet.  Us  attachent 
l'ignominie  a  mon  nom;  ils  me  traitent  comme  un  israélite.  Oh  !  non,  ces  gens-la 
n'ont  pas  de  courage  a  me  railler  ainsi  ;  ils  sont  bien  lâches,  et  ton  Robert  de  Mont- 
cassel le  premier.  Je  ne  les  crains  pas,  je  me  mets  a  leur  hauteur,  eux  suzerains,  et 
moi  vassal,  car  a  tout  prendre,  ils  sont  des  hommes  aussi.  S'ils  s'appellent  de  Mont- 
brion,  de  Champmartin,  de  Francouville,  de  Montcassel,  je  m'appelle  Jehan  tout 
court,  moi  !  Est-ce  que  Jehan  ne  sonne  pas  aussi  bien  à  l'oreille  ?... 

—  Oui  !  oui  !  je  t'aime  autant  que  je  hais  ce  Robert,  et  je  te  jure,  sur  mon  cœur 
de  femme,  de  n'être  jamais  qu'à  toi.  Es-tu  content? 

—  Merci,  ma  belle  duchesse  ;  je  verrai  donc  encore  vos  paupières  veloutées,  vos 
cheveux  noirs  sur  vos  épaules  blanches  ;  je  respirerai  encore  votre  haleine  embau- 
mée. —  Cela  m'enivre  !  cela  me  repose  un  peu  de  leurs  dédains.  Ton  amour  est 
pour  moi  une  larme  dans  un  œil  sec,  un  sourire  sur  une  bouche  glacée.  Oh  !  ton 
amour!  ton  amour  ! 

Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  :  Adrienne  se  prit  a  pleurer. 

—  Si  nous  n'allions  plus  nous  revoir...  Ils  sont  puissants. 

—  Ainsi  donc,  j'ai  rêvé  le  bonheur  avec  toi,  et  parce  que  je  suis  un  valet,  il  fau- 
drait céder  ma  place  !  C'est  ainsi  que  vous  l'entendez,  n'est-ce  pas,  vous,  messei- 
gneurs  aux  écussons  brillants  ?  Ça,  mes  amis,  traitons  un  peu  d'égal  h  égal  ;  vous 
avez  des  armes,  j'en  aurai;  vous  serez  au  champ-clos,  j'y  serai  !  Vous  êtes  nobles, 
et  vous  m'appelez  lils  de  vilain.  J'ai  Adrienne,  moi  !  et  Adrienne  vaut  mieux  qu'une 
couronne  de  comte.  Qu'en  dites-vous  ?  J'obéis  d'ordinaire  au  hon  plaisir  du  duc,  je 
lui  liens  l'étrier,  je  le  sers  a  table,  je  veille  à  sa  porte;  mais  ensuite  je  viens  aux 
pieds  de  ma  dame,  et  c'est  mon  tour  alors  de  vous  mépriser,  et  de  vous  ranger 
parmi  lés  manants  des  villes  de  France. 

Il  se  leva  brusquement  :  on  l'eût  dit  grandi  d'un  pied. 

—  Oh  !  nous  serons  les  plus  forts,  car  je  crois  au  Seigneur,  et  j'ai  foi  en  mon 
bras. 
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—  El  moi.  je  crois  au  Seigneur,  et  j'ai  foi  en  mon  page. 

—  Demain  sera  un  jour  de  triomphe  ou  un  jour  de  mort. 

—  Peut-être  les  deux  a  la  fois,  murmura- t-elle. 

Il  baisa  au  front  la  jeune  fille  agenouillée  pour  prier,  et  sortit  lentement. 


Tout  est  fini  !  la  passe  d'armes  a  en  lieu,  et  le  sire  Robert  de  Montcassel  a  battu 
ses  treize  rivaux.  Il  descend  de  cheval,  et,  la  tête  nue,  s'avance  vers  le  pavillon 
du  duc. 

Son  œil  farouche  cherche  à  s'adoucir,  mais  en  vain  !  il  était  la.  rougi  par  la  cha- 
leur de  son  casque  et  le  feu  du  combat;  la  jeune  tille  eut  peur,  et  se  renversa  en 
arrière  devant  ce  spectre  bardé  de  fer  qui  apparaissait  en  plein  jour  dans  un  gra- 
cieux tournoi,  vainqueur  de  treize  gentilshommes.  Il  appuya  ses  lèvres  sur  la  main 
blanche  d'Adrienne,  qui  la  retira  aussitôt...  Et  pourtant  elle  devait  être  a  lui,  pour 
ia  vie  ! 

ITais  la  trompette  sonne,  la  barrière  s'ouvre,  un  champion  inconnu  s'avance.  Sa 
taille  est  svelte  et  légère  sous  son  armure  massive. 

Aussitôt  le  noble  sire  de  Montcassel  enjambe  son  destrier  en  disant  au  duc  : 
—  Encore  un  mignon  à  jeter  bas,  ce  sera  le  quatorzième  ;  il  y  aura  les  deux  à  la 
douzaine. 

Et  toutefois  un  tremblement  étrange  lui  parcourt  tout  le  corps.  Son  page  lui  pré- 
sente une  lance,  il  la  cherche  de  la  main  sans  la  rencontrer  ;  sa  vue  est  trouble,  et 
le  sable  qui  brille  au  soleil,  comme  une  nappe  de  diamants,  l'éblouif. 

Quelques  minutes  après,  une  troupe  d'écuyers  et  de  varlets  le  transportèrent  dans 
sa  tente,  blessé  a  mort. 

Le  vainqueur  dut  sourire  froidement  à  la  vue  du  chevalier  renversé,  car  ses  joues 
de  fer  avaient  paru  s'allonger  et  prendre  une  teinte  d'ironie  :  il  s'avança  vers  Eudes 
de  Champagne,  qui  le  reçut  avec  courtoisie  et  l'aida  a  délacer  son  casque...  Mais 
pourquoi  ces  éclats  de  voix  sardoniques  ont-ils  remplacé  les  murmures  favorables 
qui  couraient  le  long  de  Eéchafaud?  Pourquoi  les  sourires  se  changent-ils  en  rica- 
nements, les  applaudissements  en  huées  insultantes?  —  Sans  doute  quelque  fadaise 
d'un  archer  des  compagnies  ducales,  quelque  vieux  jaloux  en  costume  mi -partie 
rouge  et  jaune,  quelque  chat  lancé  par  un  écolier  en  Sorbonne. 

Non!  c'est  que  le  vainqueur  était  Jehan ,  le  familier  Jehan  ,  qui  n'était  pas  né 
grand  seigneur  comme  les  autres,  qui  n'avait  pas  été  reconnu  chevalier  comme  les 
autres. 

Aussitôt  il  se  relève,  il  promène  son  regard  d'aigle  de  tous  côtés,  et  la  foule  se 
tait,  et  les  railleries  s'apaisent,  et  les  têtes  s'inclinent  respectueuses  comme  devant 
un  maître. 

—  Ça,  s'écria  le  duc,  avez-vous  peur  d'un  serf  de  ma  maison?  n'y  a-t-il  donc  ici 
d'autres  gentilshommes  que  lui,  par  saint  Benoît?  Vit-on  jamais  fils  de  hobereaux 
de  la  sorte  ;  mais  en  vérité  ceci  est  fort  plaisant  :  un  noble  qui  prostitue  sa  lame  à 
'a  cuirasse  d'un  vilain!  Mon  cousin  Robert,  réputé  si  bon  guerroyeur,  couché  bas 
par  cet  enfant;  les  vassaux  apprennent  donc  aux  seigneurs  le  métier  des  armes 
maintenant? 
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—  Par  ma  bonne  épée  !  ajoute  le  sire  de  Franconville,  nous  avons  été  joués;  il 
faut  déchirer  le  valet  avec  un  harpon  et  le  donner  aux  chiens,  qui  sont  au  moins 
de  nobles  bêles  en  leurs  races. 

Et  il  était  là,  lui  !  tête  nue,  les  bras  en  croix  sur  sa  poitrine,  froid  aux  risées  des 
gentilshommes,  vis-à-vis  celle  qu'il  aimait,  vis-à-vis  celui  qu'il  haïssait;  il  maudis- 
sait le  père,  il  adorait  la  tille  :  ces  deux  passions,  frénétiques  toutes  deux,  toutes 
deux  violentes,  se  heurtaient,  s'entre-choquaient  dans  son  cœur.  —  Ce  combat  inté- 
rieur était  déchirant.  —  Et  l'on  riait  toujours  ! 

Adrien  ne,  le  front  baissé,  gardait  le  silence.  Oh!  elle  souffrait  bien  !  de  grosses 
tannes  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  retenir  roulaient  dans  ses  yeux  et  glissaient  sur  ses 
joues  décolorées.  La  pauvre  enfant,  haletante  et  troublée,  joignait  les  mains  à  la 
l'ouïe  bouffonne.  Elle  voulait  parfois  se  jeter  dans  les  bras  de  Jehan,  crier  à  la  mul- 
titude :  Je  l'aime  !  et  prendre  en  pitié  l'insensé  qui  ne  comprendrait  pas  cela  ;  ou 
bien  elle  était  prêle  à  se  prosterner  aux  pieds  de  son  père...  Puis  son  père  l'effrayait  ; 
il  l'eût  maudite,  dans  un  pareil  moment,  pour  une  action  pareille... 

—  Çà,  mon  beau  page,  disait  Eudes  de  Champagne,  qu'altends-tu,  ébahi?  Est-ce 
ton  salaire?  Par  Dieu  !  maître  Harundel,  notre  fol,  en  tiendra  bon  compte,  et,  pour 
l'ébaudissement  de  nos  enfants,  ceci  aura  place  en  nos  archives.  Un  vassal  qui  pré- 
tend à  la  lille  d'un  seigneur  est  un  gendre  de  nouvelle  façon. 

I.c  duc  le  raillait  toujours,  et  la  multitude  riait  toujours  aussi  !  Enûn,  las  de  plai- 
santer, le  sire  de  Champagne  quitta  sa  tente. 

Alors  un  voile  tomba  devant  la  jeune  fille,  elle  ne  vit  plus  rien  :  elle  n'entendit 
que  ces  rires  inextinguibles  qui  perçaient  à  travers  le  brouillard...  Jehan  1  Jehan  1 
elle  se  serait  damnée  pour  changer  en  cris  de  joie  ces  clameurs  funèbres,  ces  mo- 
ijueries  en  battements  de  mains. 

—  A  nous  deux  maintenant,  vassal  et  seigneur,  à  nous  deux  ! 

Ml  Jehan  s'élança  sur  son  cheval,  franchit  la  barrière,  et  se  précipita  dans  le  chà- 
leau,  dont  la  herse  était  baissée. 
La  nuit  commençait  à  tomber. 


III. 

Onze  heures  venaient  de  sonner.  Une  faible  lumière,  comme  une  étoile  dans  la 
nuit  ténélireuse,  brillait  à  la  fenêtre  d'Adrienne,  qui  attendait  son  amant. 

Couvert  d'une  cape  dont  une  épée  soulevait  le  bord  inférieur,  le  chapeau  rabattu 
sur  les  yeux,  un  homme  parcourait  d'un  pas  rapide  les  longs  corridors  déserts; 
c'était  Jehan.  11  s'arrêta  à  la  chambre  du  duc,  ouvrit  la  porte  et  entra,  tourmentant 
Le  manche  de  son  poignard. 

Eudes  de  Champagne  rêvait  du  tournoi  et  murmurait  des  imprécations  et  des  sar- 
easmes  contre  le  page,  et  tout  cela  par  saccades  comme  un  cheval  lancé  au  galop... 

Tout  à  coup,  réveillé  en  sursaut,  il  étendit  la  main  et  toucha  un  corps  ;  ses  che- 
veux se  dressèrent  sur  sa  tête  en  voyant  deux  yeux  suspendus,  flamboyants,  dans 
l'obscurité,  près  d'une  lame  qui  étincelait.  L'ombre  de  Jehan  se  dessinait  sur  les 
murailles  à  la  lueur  vacillante  de  la  lampe,  et  le  duc  avait  peur  à  voir  grandir  devant 
lui  son  familier,  et  le  duc  avait  peur  de  cet  homme  qui  crispait  ses  lèvres,  de  ces 
joues  creusées  par  l'ironie  et  de  cette -teinte  satanique  qui  lui  ruisselait  tout  le  long 
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du  corps.  Il  chercha  a  écarter  ce  spectre,  mais  toujours  il  était  la  froid  et  impassible. 
Le  regard  profond  de  cet  homme  le  glaçait  d'effroi;  il  voyait  la  mort  se  jouer  sur 
l'acier  poli!  Une  sueur  glacée  mouillait  son  visage,  et  sa  langue  était  liée  à  son 
palais  !... 

—  Ça,  mon  maître!  tu  as  eu  le  triomphe  de  la  journée,  à  moi  le  triomphe  de  la 
nuit...  chacun  une  moitié;  cela  est  juste!  Encore  tu  as  partagé  le  tien  avec  les  no- 
bliaux :  j'aurai  le  mien  tout  seul,  je  ne  partagerai  avec  personne.  Tu  as  ri,  je  veux 
rire;  tu  t'es  ébaudi,  je  veux  m'ébaudir  aussi...  Pourquoi  donc  trembles-tu?  je 
croyais  qu'un  duc  ne  pouvait  pas  trembler. 

Le  page  s'arrêta  un  instant  et  reprit  : 

—  Écoute  ;  deux  mots  avant  de  mourir.  Tu  ne  t'attends  guère  a  cela  peut-être... 
Oh!  oh  !...  ne  te  bouche  pas  les  oreilles,  vieillard!  ici  c'est  a  moi,  le  vassal,  de 
commander,  à  toi,  le  seigneur,  d'obéir.  Je  suis  un  vilain,  un  familier,  plus  qu'un 
bouffon,  presque  l'égal  d'un  chien,  n'est-ce  pas?  Pourtant,  moi,  je  suis  l'amant  de 
ta  fille,  l'amant  d'Adrienne  de  Champagne... 

A  ces  mots,  le  front  du  vieillard  s'empourpra;  il  menaça  Jehan  de  son  poing 
fermé,  et  retomba  épuisé  sur  son  lit. 

—  Du  calme,  Monseigneur,  de  l'attention  jusqu'au  bout  ;  je  l'ai  vue  seule,  la  nuit, 
le  jour,  et  a  l'heure  qu'il  est  elle  m'attend  ;  nous  avons  un  rendez-vous  !... 

Il  lui  présenta  une  clé,  et  la  lui  promena  devant  le  visage. 

— Reconnaissez-vous  cette  clé?...  c'est  celle  de  sa  chambre!  Elle  m'aime,  la  belle 
enfant,  mon  noble  sire.  Ceci  est  plaisant,  n'est-ce  pas?  un  valet,  l'amant  d'une  fille 
de  duc  !...  Le  rendez-vous  esta  minuit!...  écoutez  bien... 

Douze  coups  fortement  accentués  ébranlèrent  les  vitraux  peints. 

—  N'as-tu  rien  a  dire  à  ta  fille  ? 

—  Rien,  reprit  le  vieillard  qui  avait  fait  un  dernier  effort  pour  parler... 

Un  profond  gémissement  suivit  de  près  ;  le  duc  était  frappé  trois  fois  au  cœur 
Jehan  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  corps  palpitant  et  murmura  : 

—  Pauvre  fille,  qui  n'a  plus  de  père  ! 


IV. 


Pâle  et  défait,  le  page  entra  chez  sa  maîtresse,. 

—  Ah  !  lui  dit-elle  en  souriant,  si  je  t'aimais  moins,  je  te  gronderais.  Pourquoi 
venir  si  tard  au  rendez-vous? 

—  C'est  que,  vois-tu,  Adrienne,  avant  ce  rendez-vous  il  y  en  avait  un  autre; 
avant  cette  chambre  il  y  en  avait  une  autre,  où  je  devais  entrer  aussi  !  Sur  ma  roule 
comme  dans  mon  cœur,  la  haine  se  trouvait  placée  avant  l'amour. 

—  Oh  !  que  tu  es  pâle,  et  que  tes  paroles  sont  lugubres  ! 
Elle  recula  effrayée 

—  Pauvre  fille! 

—  Grand  Dieu,  des  taches  de  sang  ;  mais  parle-moi  donc,  au  nom  du  ciel  ;  dis- 
moi  donc  d'où  vient  ce  sang  à  tes  mains,  et  cette  pâleur  a  ton  visage...  Je  veux  le 
savoir  ! 

—  Adrienne,  qui  couche  dans  la  chambre,  au  fond  dr  corridor  sombre? 

—  Mon  père  !  pourquoi  ?  pourquoi  ? 
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—  Eh  bien  !  Adrienne,  que  ce  sang  et  cette  pâleur  ne  t'étonnent  plus.  Tout  meur- 
trier a  du  sang  aux  mains  et  de  la  pâleur  au  visage.  .  Ton  père  m'avait  insulté  :  j'ai 
tué  ton  père  !... 

La  jeune  fdle  ne  prononça  pas  une  parole  et  tomba  a  la  renverse. 

—  Pauvre  Champagne,  murmura  Jehan,  qui  n'a  plus  ni  duc  ni  duchesse!  Oh! 
pourquoi  faut-il  que  les  uns  naissent  maîtres  et  les  autres  esclaves?  pourquoi  faut-il 
que  ma  haine  ait  été  plus  forte  que  mon  amour?... 

Il  tomba  a  genoux,  lit  une  prière  fervente,  quitta  le  château  dès  le  matin,  et  s'en 
alla,  pieds  nus,  à  la  Terre-Sainte,  en  habit  de  pèlerin. 

Léon  L  "'. 
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iarn,  voulez-vous  souper? 

—  Quand  vous  l'ordonnerez,  lionne  Giakomea.:. 

—  Voila  bien  dix  fois  que  vous  me  répondez  la  même 
chose,  Hiarn  !  A  quoi  êles-vous  donc  si  fort  occupé?  Allez- 
vous  encore  veiller  toute  celte  nuit?  Par  les  mânes  du 
roi  Godfried,  je  ne  vous  reconnais  plus  !  Où  est  le  temps 
où  vous  alliez  à  la  chasse  aux  ours  dans  la  foret  d'Olstsin? 
Ali  !  vous  éliez  un  bon  compagnon  !  Il  n'y  en  avait  pas  un 
dans  toute  l'île  pour  forcer  comme  vous  le  sanglier  à  la 
course  ,  ou  gravir  en  un  clin  d'œil  la  cime  des  plus  hauts 
glaciers!  Hiarn,  avez-vous  renoncé  a  ces  nobles  Iravaux. 
seuls  dignes  d'un  bon  et  brave  Danois?  Ou  plutôt,  ajouta 
plus  bas  la  vieille  femme,  avez-vous  résolu  de  tuer  Kcnny, 
votre  douce  fiancée,  a  force  d'indifférence  et  d'oubli? 

Au  nom  dv  Kenny,  Hiarn,  jusque-là  peu  sensible  aux  reproches  de  Giakomea,  se 
retourna  brusquement  et  contempla  avec  un  triste  sourire  une  jeune  lillc  silencieu- 
sement assise  a  l'autre  bout  de  la  cabane. 
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Kenny  était. une  charmante  enfant  de  l'île  d'Ennack,  aussi  belle  sous  son  costume 
de  fille  de  pêcheur  que  les  plus  belles  dames  de  Copenhague  sous  leurs  robes  de 
velours.  Son  front  pâle,  ses  yeux  voilés  et  expressifs,  tout  en  elle  respirait  une 
mélancolie  suave  et  plaintive.  Un  corset  de  drap  brun  foncé  dessinait  avantageuse- 
ment sa  taille  et  se  terminait  par  une  jupe  de  même  nuance,  flottante  et  artistement 
plissée.  Ses  petits  pieds,  d'une  admirable  finesse,  conservaient  encore  leur  élégance 
sous  la  grossière  chaussure  qui  les  emprisonnait  et  qui  consistait  en  deux  peaux  de 
mouton  attachées  avec  des  courroies  de  cuir  jauni.  Ajoutez  a  cela  un  petit  bonnet 
de  laine  noire ,  brodé  d'une  frange  a  double  roseau  ,  d'où  s'échappaient  jusqu'à  mi- 
corps  de  longues  tresses  de  cheveux  blond  doré,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  fille  de 
Giakomea,  de  la  naïve  et  séduisante  Kenny,  dont  le  nom  venait  d'arracher  Hiarn  a 
sa  profonde  préoccupation. 

Le  silence  résigné  de  Kenny  fit  plus  d'impression  sur  le  chasseur  que  toutes  les 
paroles  de  Giakoinea.  Il  se  dirigea  vers  elle,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Kenny,  je  te  fais  bien  souffrir,  n'est-ce  pas? 

—  Je  t'aime,  Hiarn,  et  ton  pardon  sera  toujours  dans  ce  mot.  Mais  tu  as  un 
secret...  un  secret  dont  je  suis  jalouse,  puisqu'il  distrait  ta  pensée  de  ton  amour  et 
qu'il  t'éloigne  de  moi... 

—  Allons,  interrompit  Giakomea,  cela  se  passera...  Hiarn  a  bon  cœur...  Il  ne 
voudra  pas  te  rendre  malheureuse...  Qui  sait!  n'est-ce  pas  dans  deux  jours  votre 
mariage?  L'approche  du  bonheur  l'étourdit.  Peut-être  aussi,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, a-t-il  fait  un  de  ces  rêves  merveilleux  qui  troublent  ordinairement  les  jeunes 
cervelles,  et  dont  on  va  demander  l'explication  aux  sibylles  de  la  Caverne-Blanche. 

—  Vous  ne  pensiez  pas  dire  si  vrai,  Giakomea...  Vous  avez  deviné...  C'est  un 
rêve  qui  m'occupe  a  l'heure  présente...  Mais,  de  grâce,  laissons  ce  sujet... 

—  A  la  bonne  heure,  Hiarn,  vous  voila  justifié.  Kenny,  il  ne  faut  plus  lui  en 
vouloir;  un  rêve  est  un  avertissement  d'en  haut;  cela  remplit  l'âme  d'une  sainte 
terreur  a  laquelle  il  serait  impie  de  se  soustraire...  Ne  le  tourmentons  plus.  A  propos, 
Kenny,  Nadol  est-il  de  retour? 

— Pas  encore,  ma  mère. 

—  L'imprudent  !  murmura  Giakomea. 

—  Pourquoi,  imprudent?  demanda  Kenny  en  levant  ses  beaux  yeux  sur  sa  mère. 

—  Pourquoi?  Parce  que  INadol  est  une  mauvaise  tête  ;  parce  que  votre  frère  est 
curieux  comme  pas  une  des  filles  d'Ennack ,  et  que  je  gagerais  qu'il  est  aller  rôder 
aux  environs  de  Copenhague. 

—  Et  quels  dangers  y  a-t-il  aux  environs  de  Copenhague,  ma  mère? 

—  Quels  dangers  !  Auriez-vous  fait  un  rêve  dans  le  genre  de  celui  de  Hiarn ,  ma 
bonne  Kenny?  Quels  dangers  !  Ignorez-vous  donc  qu'un  mois  s'est  écoulé  depuis  la 
mort  du  roi  Gormon,  et  que  son  fils  Harald  ne  l'a  pas  encore  remplacé  sur  le  trône 
de  Danemark? 

—  Je  ne  vois  pas  grand  mal  a  cela,  dit  Kenny.  Le  noble  Harald  combat  en  ce 
moment  sur  la  terre  de  Neustric  contre  Louis  d'Outre-mer,  et  déjà  on  le  proclame 
victorieux...  Il  n'est  pas  encore  couronné,  mais  il  est  roi...  Que  peut-il  avoir  a 
craindre? 

—  Tout,  répondit  mystérieusement  Giakomea...  Il  y  a  eu  soulèvement  dans  le 
peuple.  Hier  une  foule  immense  s'est  réunie  sur  la  place  du  Palais,  et  après  une 
longue  délibération,  les  délégués  ont  fait  annoncer  a  son  de  trompe  que  le  sceptre 
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serait  adjugé  au  poète  qui  chanterait  le  plus  dignement  le  règue  et  les  vertus  de 
Germon  ,  notre  aneien  roi.  Tous  les  scaldes  sont  convoqués  a  cette  solennité ,  qu'on 
nommera  le  Tournoi  de  la  Li/re. 

—  Oh  !  cette  fête  sera  belle,  ma  mère;  vous  m'y  conduirez,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  Kenny;  ce  n'est  pas  la  notre  place. 

Hiarn,  pendant  ces  dernières  paroles,  avait  repris  son  attitude  rêveuse  et  médita- 
tive. Un  mouvement  nerveux  d'impatience  et  de  contrariété  crispait  par  moment 
ses  lèvres,  et  des  gouttes  de  sueur  roulaient  le  long  de  ses  tempes.  En  dépit  de  tous 
ses  efforts,  son  trouble  allait  être  remarqué...  Il  essaya  de  sourire,  et  approchant 
de  la  table  l'escabeau  sur  lequel  il  était  assis  : 

—  Ah  ça,  mère  Giakomea,  est-ce  ainsi  que  vous  nous  faites  souper?  Ce  que  vous 
dites  est  fort  sage,  en  vérité,  mais  j'avoue  que  je  serais  plus  curieux  encore  de  savoir 
ce  que  reuferme  ce  vase  couvert,  dont  la  fumée  appétissante  exhale  un  si  doux 
arôme... 

—  Et  vous  avez  raison,  Hiarn,  il  y  a  temps  pour  tout.  Soupons. 

Le  repas  fini ,  Hiarn  se  leva  pour  regagner  sa  cabane  et  donna  a  sa  fiancée  le 
baiser  d'adieu. 

Parvenu  près  de  sa  cabane,  il  demeura  quelques  instants  immobile,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  cherche  a  se  rendre  compte  d'un  bruit  lointain.  En  effet,  un 
jeune  paysan  arriva  bientôt  du  côté  opposé. 

—  Est-ce  toi,  Nadol?  demanda  Hiarn  ,  en  se  dirigeant  vers  le  nouveau  venu. 

—  Oui ,  et  je  t'apporte  de  bonnes  nouvelles.  Le  tournoi  de  la  lyre  a  lieu  demain 
a  la  huitième  heure  du  jour.  II  y  aura  huit  concurrents;  tu  es  le  dernier  inscrit.  Re- 
mercie Dieu,  une  minute  plus  tard  la  liste  était  close. 

—  Merci,  Nadol,  merci,  frère;  garde-moi  bien  le  secret  jusqu'à  demain.  Va  vite, 
rentre  chez  Giakomea.  Elle  ne  doit  pas  être  encore  endormie  ;  la  pauvre  femme  est 
inquiète  de  son  fils;  rassure-la.  Adieu. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Hiarn  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos  ;  mais  il  avait  besoin 
d'air  :  son  sang  bouillonnait  ;  il  avait  la  fièvre  dans  la  tête  et  dans  le  cœur.  Il  prit 
sous  son  manteau  une  lyre  à  trois  cordes,  assez  semblable  a  la  cithare  phénicienne, 
et  eut  bientôt  gravi  le  pic  le  plus  élevé  de  la  montagne  de  Fregha.  La  ,  il  parut  se 
recueillir  et  leva  tristement  les  yeux  au  ciel ,  comme  pour  se  plaindre  de  le  voir  si 
sombre  et  si  chagrin.  Tout  a  coup ,  soit  par  hasard,  soit  que  Dieu  exauçât  la  prière 
mentale  du  jeune  chasseur,  le  ciel  devint  plus  blanc  et  plus  clair  et  la  lune  déchira 
peu  a  peu  le  sombre  rideau  de  nuages  qui  la  voilaient.  Alors,  le  front  d 'Hiarn  s'illu- 
mina d'un  feu  divin,  ses  cheveux  flottèrent  au  vent,  et  il  jeta  au  loin  son  manteau. 
L'inspiration  était  descendue  en  lui,  et  pendant  toute  la  nuit  les  échos  de  Fregha 
répétèrent  des  paroles  si  nobles  qu'on  eût  dit  un  poème  d'Ossian,  et  des  mélodies 
si  douces  qu'elles  touchaient  et  remuaient  le  cœur  comme  le  murmure  harmonieux 
des  harpes  éoliennes. 


II. 

Le  lendemain  ,  ce  fut  grande  fête  à  Copenhague.  D'immenses  estrades ,  splendi- 
dement décorées,  avaient  été  bâties  sur  la  vaste  place  du  palais,  et  dès  le  matin  une 
foule  bruyante  et  curieuse  encombrait  les  rues,  qui  étaient  toutes  coquettement 
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sablées  et  jonchées  de  verdure.  Le  tournoi  de  la  lyre  était  a  la  fois  une  solennité 
littéraire  et  un  acte  politique.  Nul  ne  voulnit  manquer  a  l'appel. 

L'aréopage  désigné  pour  adjuger  la  palme  au  vainqueur  se  composait  de  onze 
magistrats  choisis  parmi  les  plus  âgés  et  les  plus  recommandables.  Ils  étaient  assis 
sur  des  espèces  de  gradins  garnis  de  peaux  de  martres  et  avaient  devant  eux  des 
tables  couvertes  de  drap  de  velours  cramoisi  avec  des  franges  d'or  et  d'argent.  A 
quelques  pas  et  vis-à-vis  de  ce  tribunal  improvisé  s'élevait  une  haute  tribune  tendue 
de  tapisseries  bleues,  marquetées  de  broderies  et  de  guirlandes  de  fleurs.  Un  simple 
banc  de  bois,  adapté  a  l'embasement  de  la  tribune,  était  réservé  aux  poètes  concur- 
rents. Les  estrades  étaient  ouvertes  à  tout  le  peuple,  sans  distinction  d'âge,  de  sexe 
ni  de  profession. 

A  l'heure  dite,  les  juges  prirent  place  sur  leurs  sièges,  et  les  huit  cLmipions  furent 
introduits  dans  l'enceinte  aux  acclamations  générales  de  la  foule  et  au  bruit  des 
fanfares.  Le  doyen  des  juges  s'étant  levé,  il  se  lit  un  silence  subit  et  universel. 

«  Braves  Danois,  dit  le  vieillard,  prêtez  une  oreille  attentive  aux  accents  poéti- 
ques qui  vont  retentir  du  haut  de  cette  tribune.  Nous  voulons  juger  pour  vous  et 
avec  vous  !  De  l'élection  qui  va  s'accomplir  dépend  la  destinée  de  la  vieille  terre 
d'Odin.  Vous  avez  juré  d'obéir  îi  celui  dont  la  voix  serait  la  plus  éloquente  et  la 
harpe  la  plus  mélodieuse...  Écoutez!  c'est  Dieu  qui  donne  l'inspiration,  et  nous  ne 
sommes  ici  que  pour  sanctionner  le  choix  de  Dieu.  » 

Un  murmure  approbateur  éclata  de  toutes  parts. 

On  appela  les  scaldes  concurrents  par  ordre  d'inscription. 

Le  premier  chanta  l'origine  des  Danois  depuis  Dan  jusqu'à  Gormon ,  préférant 
celui-ci  à  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé. 

Le  second  célébra  la  supériorité  du  Danemark,  dans  des  strophes  brûlantes  de 
patriotisme,  et  montra  Gormon  recevant  à  la  cour  d'Odin  les  honneurs  d'un  festin 
céleste. 

Le  troisième  fit  entendre  un  chant  de  guerre  d'une  magie  si  entraînante  que  le 
refrain  fut  répété  par  le  peuple  avec  enthousiasme. 

Découragés  par  cette  dernière  ovation  ,  quatre  concurrents  se  récusèrent  et  quit- 
tèrent l'enceinte.  11  n'en  restait  plus  qu'un.  Après  un  moment  d'hésitation,  il  monta 
les  degrés  de  la  tribune  et  attendit  tranquillement  que  le  calme  fût  rétabli.  Le 
scalde  tout  fier  de  son  triomphe ,  alla  reprendre  son  siège  en  lançant,  à  son  témé- 
raire successeur  un  regard  de  mépris  et  de  pitié. 

Les  mâles  accents  de  la  lyre  du  nouveau  champion  répandirent  bientôt  parmi 
les  assistants  une  émotion  étrange  et  une  douce  sympathie.  Ce  n'était  plus  nn 
panégyrique  froid  et  banal,  ni  un  cri  de  guerre  à  tirer  la  lame  du  fourreau, 
mais  une  poésie  grave  et  sérieuse,  pénétrante  et  profonde.  Le  poète  rappelait  le 
règne  de  Frothon,  qui  avait  doté  le  Danemark  de  ses  premières  lois,  et  il  remerciail 
Gormon  de  s'être  servi  de  son  bouclier  pour  les  couvrir,  de  son  épée  pour  les  dé- 
fendre. 

Avant  même  qu'il  eût  fini  de  chanter,  le  doyen  s'était  levé  et  lui  avait  tendu  les 
bras.  A  ce  mouvement  inattendu ,  l'admiration  de  l'auditoire  ne  connut  plus  do 
bornes.  Il  n'y  eut  dans  toute  cette  foule  qu'un  cri  d'allégresse,  glorieuse  confirma- 
tion du  jugement  que  venaient  de  porter  les  chefs  du  tournoi. 

Le  vainqueur  reçut  immédiatement  la  couronne  de  laurier  vert  qui ,  cette  fois 
valait  un  sceptre  d'or.  On  le  plaça  sur  un  char  splendide  surmonté  de  trophées  cl 
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de  bannières,  et  la  multitude  s'étant  spontanément  ouverte  pour  lui  livrer  passage 
on  le  conduisit  a  sa  nouvelle  résidence. 

A  peine  le  cortège  était-il  en  marche  ,  qu'un  cri  perçant  retentit  dans  un  groupe 
voisin  du  char  triomphal.  Une  jeune  fille  était  tombée  a  terre  sans  connaissance  et 
si  un  paysan  ne  l'eût  emportée  dans  ses  bras,  elle  eût  sans  doute  péri  sous  les  pieds 
des  chevaux.  La  jeune  fille  était  Kenny,  qu'un  pressentiment  inexplicable  avait 
amenée  a  Copenhague,  et  c'était  Nadol  qui  l'avait  secourue. 

Quand  l'évanouissement  de  Kenny  eut  cessé  et  que  ses  paupières  se  rouvrirent 
elle  se  vit  dans  une  salle  magnifique  peuplée  d'hommes  et  de  femmes  richement 
vêtus,  et  éclairée  par  cent  candélabres  d'une  blancheur  et  d'un  éclat  à  éblouir 
l'imagination  et  les  yeux...  «  Hiarn  !  »  s'écria-l-elle  d'une  voix  douloureuse,  aussitôt 
qu'elle  put  rassembler  ses  souvenirs  :  «  Je  veux  voir  Hiarn.  » 

On  lui  montra  le  roi  de  Danemark. 


III. 

Cependant  la  nuit  avançait  et  les  derniers  échos  de  la  fête  populaire  s'éteiguaient 
par  degrés.  Le  sommeil  étendait  ses  ailes  sur  toute  la  ville.  Hiarn  seul,  entouré  de 
Giakomea  et  de  Kenny,  veillait  au  fond  de  sa  royale  demeure.  Kenny,  pleine  d'une 
tendre  indulgence  pour  son  amant,  adoptait  avec  une  joie  naïve  toutes  les  espé- 
rances que  lui  inspirait  son  orgueil,  et  embellissait  encore  de  ses  douces  paroles  les 
magnifiques  châteaux  bâtis  par  l'imagination  de  Hiarn  sur  le  sable  mouvant  de 
l'avenir.  Giakomea  ne  disait  rien,  et  son  silence  était  une  muette  protestation  contre 
la  vanité  de  ces  projets  dont  a  ses  yeux  pas  un  ne  devait  se  réaliser.  Tout  a  coup  la 
porte  s'ouvre,  et  Nadol  se  précipite  au  milieu  d'eux.  «  Hiarn,  s'écrie-t-il ,  tout  est 
perdu  si  l'on  ne  vient  à  ton  aide...  Harald,  instruit  des  menées  du  parti  populaire 
a  quitté  en  toute  hâte  les  côtes  de  Neustrie  pour  se  diriger  sur  Copenhague.  Il  est  a 
une  lieue  de  la  ville.  »  A  cette  nouvelle,  les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  indé- 
finissable d'angoisse  et  d'effroi.  Kenny  surtout,  qui  n'avait  pas  cette  rudesse  de 
mœurs  particulière  aux  enfants  du  Nord,  et  qui  ressemblait  plutôt  par  la  délica- 
tesse de  ses  sensations  a  une  paresseuse  fille  de  l'Orient,  sentit  son  âme  défaillir 
sous  la  menace  imprévue  d'un  nouveau  malheur.  N'écoulant  que  son  amour  et 
cédant  sans  doute  à  une  prévision  vulgaire ,  elle  tomba  aux  genoux  de  son  fiancé  . 
«  Hiarn,  lui  dit-elle,  si  tu  m'aimes,  accorde-moi  la  grâce  que  je  vais  te  demander... 
Renonce  a  toutes  ces  grandeurs ,  Hiarn  !  mon  amour  ne  te  suffit-il  plus?  A  quoi  bon 
une  couronne!  Partons  ensemble,  Hiarn  !  partons  !  »  Hiarn,  sans  daigner  répondre 
a  ces  mots,  dictés  par  une  tendresse  aveugle,  mais  qui  blessaient  sa  fierté,  saisit 
une  épée  pendue  au  chevet  du  lit  royal  et  sortit  pour  aller  tenir  conseil.  «  Il  est  sans 
pitié,  murmura  Giakomea,  je  te  l'avais  prédit.  » 

Au  point  du  jour,  Harald  était  devant  Copenhague  a  la  tête  de  son  armée.  Une 
résistance  vigoureuse  s'était  organisée  a  l'intérieur,  car  si  la  noblesse  avait  été 
cruellement  humiliée  par  l'élévation  de  Hiarn,  le  peuple  voyait  en  lui  son  vrai 
représentant  et  était  décidé  à  faire  respecter  cette  élection  ,  précieux  témoignage  de 
sa  souveraineté  et  de  sa  puissance.  Les  deux  prétendants  avaient  donc  des  chances  a 
peu  près  égales. 

Tout  était  prêt  pour  l'attaque  et  pour  la  défense,  lorsque  Hiarn,  avare  du  sang  de 
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ses  nouveaux  sujets  et  ne  voulant  devoir  qu'a  lui  seul  la  confirmation  de  son  pre 
mier  triomphe,  lit  proposer  a  Harald  un  combat  singulier  en  présence  des  deux 
armées  réunies.  Harald  accepta  et  les  hostilités  furent  suspendues.  Le  dieu  de  la 
guerre ,  le  dieu  le  plus  respecté  alors  ,  allait  remettre  le  sceptre  à  qui  il  lui  plairait. 
Sa  décision  devait  être  sans  appel. 

Deux  heures  se  passèrent  en  préparatifs.  EnGn  Hiarn  sortit  de  la  ville,  précédé  et 
suivi  d'une  aflluence  considérable.  Tous  les  yeux  se  fixèrent  avec  anxiété  sur  les 
deux  rivaux.  Harald  était  armé  de  pied  en  cap,  et  sur  son  casque  flottait  une  aigrette 
rouge.  Hiarn  ,  plus  légèrement  vêtu ,  avait  un  justaucorps  violet  recouvert  d'une 
cuirasse  en  fer  battu  damasquinée  d'argent.  Le  combat  eut  lieu  a  la  lance  et  a  pied. 
Harald  était  un  enfant  de  l'épée ,  et  les  doigts  de  Hiarn  savaient  mieux  manier  les 
cordes  de  la  lyre  que  le  bois  d'une  lance.  Néanmoins  l'issue  du  combat  fut  longtemps 
incertaine.  La  défaite  plana  pendant  près  d'une  demi-heure  sur  le  champ  de  bataille, 
passant  d'un  côté  a  l'autre  et  ne  sachant  quelle  proie  choisir...  Entin  ,  au  milieu  du 
nuage  de  poussière  que  soulevaient  leurs  pieds ,  on  put  distinguer  les  deux  cham- 
pions luttant  corps  a  corps  avec  acharnement.  H  se  lit  dans  l'assemblée  un  silence 
de  mort.  Un  instant  après  Harald  était  seul  debout  et  agitait  sa  lance  en  signe  de 
victoire —  On  cria  :  «  Vive  Harald  !  »  et  tout  fut  dit. 

Les  partisans  du  scalde  vaincu  environnèrent  son  corps,  et  l'on  se  disposa  a  lui 
faire ,  de  l'aveu  même  d'Harald ,  de  brillantes  funérailles.  En  le  voyant  tomber, 
Kenny  s'était  élancée  a  travers  la  foule  et  était  parvenue  jusqu'à  son  cadavre.  Au 
moment  où  elle  s'agenouillait  près  de  lui  et  cherchait  a  réchauffer  avec  son  haleine 
ses  mains  glacées ,  une  voix  creuse  et  presque  éteinte ,  la  voix  de  Giakomea  ,  se  fit 
entendre  derrière  elle  :  «  Pourquoi  ce  désespoir,  Kenny,  l'ingrat  ne  t'aimait  plus! 
—  Mais  je  l'aime  encore,  moi  !  »  répondit  la  jeune  Qlle  :  et  vidant  tout  a  coup  une 
petite  fiole  d'un  poison  violent  qu'elle  s'était  procuré  en  secret,  elle  tomba  froide, 
et  inanimée  sur  le  corps  de  son  amant. 

Harald  prit  possession  de  son  trône  le  jour  même,  et  bientôt  après  les  restes  de 
Hiarn  furent  déposés  avec  ceux  de  Kenny  dans  une  petite  ile  déserte  de  la  Baltio''" 
qui  depuis  a  porté  son  nom. 

C'est  tout  ce  qui  est  resté  de  Hiarn  le  poète  et  de  sa  royauté  d'un  jour. 

Molé-Gentilhom.me. 
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;i  cour  de  la  Sainte-Ctiapelle,  il  y  a  quinze  ou  seize  ans, 
offrait  un  aspect  différent  de  celui  qu'elle  a  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  que  de  grands  changements  y  aient  été  intro- 
duits ,  qu'on  ait  élargi  ou  décoré  les  issues  qui  y  condui- 
sent. Tout  est  demeuré  à  peu  près  dans  le  même  état 
matériel.  La  clôture  de  planches  qui  fermait  autrefois 
l'escalier  montant  à  la  galerie  qui  aboutit  a  la  salle  des 
Pas-Perdus  ,  a  été  relevé  et  s'étend  même  maintenanl 
autour  du  vieux  monument.  Mais  la  circulation  établir 
pendant  longtemps  sur  ce  point,  a  effacé  peu  à  peu  quel- 
ques traits  qui  restaient  encore  de  la  physionomie  de 
l'ancien  Paris.  Avant  l'ouverture  de  ce  nouveau  passage,  la  cour  de  la  Sainte-Cha 
pelle  était  comme  le  faubourg  de  la  cité  où  disparaissent  successivement  les  vestiges 
d'une  civilisation  antérieure.  C'était  un  petit  monde  a  part  qui  avait  ses  habitudes 
invariables,  qui  devenait  bruyant  ou  silencieux  a  heures  fixes  et  que  fréquentait 
la  même  population  :  les  garçons  de  bureau  de  la  cour  des  Comptes ,  le  matin , 
jusqu'au  moment  où  arrivaient  les  référendaires  ;  les  clercs  d'une  étude  d'avoué 
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placée  sur  le  seuil  de  l'antre  de  la  chicane;  les  commères  des  maisous  environnantes 
mêlées  aux  porteurs  d'eau  rassemblés  devant  la  fontaine  près  de  la  petite  rue  Sainte- 
Anne. 

Dans  le  milieu  de  la  journée,  quand  tout  était  tranquille,  on  y  voyait  se  chauffer 
•au  soleil  les  honorables  membres  de  la  brigade  de  sûreté ,  dont  le  quartier-général 
était  à  quelques  pas,  et  que  sans  trop  d'efforts  on  pouvait  prendre  pour  le  dernier 
échantillon  des  anciens  truands.  Chaque  jour,  a  la  même  heure,  la  cour  retentissait 
du  bruit  de  lourdes  voitures  qui  allaient  remiser  a  l'angle  nord  de  la  cour  des 
Comptes.  C'était  la,  dans  un  renfoncement  derrière  l'escalier  et  au-dessous  de  la 
salle  d'audience  de  la  première  chambre  de  la  cour  royale,  que  demeurait  depuis 
quinze  ou  vingt  ans  un  brave  homme  nommé  Duverrier,  entrepreneur  à  bail  du 
transport  des  prisonniers,  sorte  d'industrie  assez  lucrative  pour  lui  permettre  de 
satisfaire  une  passion  prononcée  pour  les  Heurs  rares.  L'entrée  de  la  caverne  obscure 
où  il  logeait  ressemblait  à  l'étalage  d'un  jardinier  fleuriste,  et  l'herbe  qui  croissait 
entre  les  pavés  prolongeait  la  verdure  quelques  pieds  au-delà  de  l'espace  resserré 
qui  lui  servait  de  jardin.  La  nuit  venue,  quand  les  pas  du  factionnaire  qui  se  pro- 
menait à  la  lueur  du  réverbère  devant  la  cour  des  Comptes  troublaient  seuls  le 
silence,  ce  lieu  désert  et  mal  éclairé  servait  de  rendez-vous  aux  amoureux  du  voisi- 
nage. Le  lendemain  ressemblait  a  la  veille  :  c'étaient  les  mêmes  événements,  et  à 
quelques  légères  variantes  près ,  les  mêmes  propos  échangés  entre  les  mêmes  per- 
sonnages. 

Plusieurs  boutiques  d'écrivains  publics,  adossées  aux  murs  de  la  Sainte-Chapelle, 
s'étaient  ouvertes  depuis  le  changement  dont  nous  avons  parlé.  Mais  à  cette  époque 
il  n'en  existait  qu'une  seule  placée  à  droite  de  la  voûte  qui  mène  a  la  rue  de  la 
Barillerie.  Le  locataire  de  cette  misérable  échoppe,  qui  avait  la  forme  d'une  guérite 
et  n'était  guère  plus  spacieuse,  accrochait  chaque  matin,  sur  le  côté  le  plus  en  évi- 
dence, un  tableau  présentant  des  modèles  d'écriture  de  tout  genre,  avec  de  grandes 
lettres  méconnaissables  sous  les  ornements  à  la  plume  dont  elles  étaient  chargées. 
Il  ne  pouvait  regarder  ces  preuves  écrites  de  son  habileté,  sans  lever  les  yeux  au  ciel 
et  pousser  un  profond  soupir,  comme  si  leur  vue  eût  réveillé  en  lui  le  souvenir 
douloureux  d'une  situation  plus  prospère,  et  du  mépris  injuste  où  il  était  tombé. 
Sur  la  partie  qui  encadrait  les  quatre  carreaux  sales  et  ternes  qui  laissaient  pénétrer 
le  jour  dans  ce  réduit,  étaient  écrits  en  caractères  jaunes  :  Rédaction,  mémoires , 
placets,  lettres  de  fête  et  de  bonne  année,  et  sur  la  porte  on  lisait  :  A.-C.  Ternisien, 
ex-professeur  d'écriture  de  l'Université.  Mais  cette  enseigne,  accompagnée  d'une 
pareille  qualité,  ne  produisait,  malgré  l'absence  de  concurrence,  qu'un  fort  médiocre 
résultat,  a  en  juger  par  les  vêtements  du  pauvre  écrivain.  Son  costume  était  le  même, 
été  comme  hiver.  Un  bonnet  de  soie  noire  surmonté  d'un  chapeau  qu'une  couche 
épaisse  de  crasse  avait  rendu  imperméable,  était  a  poste  fixe  sur  son  chef.  II  traînait 
comme  un  porte-manteau  une  redingote  d'alpaga  qui  avait  perdu  avec  sa  fourrure 
sa  couleur  primitive,  et  dont  les  poches  de  côté,  fatiguées  et  béantes,  bâillaient  tou- 
jours, quoique  vides;  un  gilet  fermé,  à  boutons  de  métal,  un  pantalon  noir  râpé  et 
que  l'usure  avait  successivement  raccourci  jusqu'au  dessus  des  chevilles,  de  gros  bas 
de  laine  drapes  et  des  sabots  garnis  de  paille  complétaient  son  accoutrement.  Ce- 
pendant, sous  ces  haillons,  le  père  Ternisien  n'avait  rien  de  repoussant,  grâce  a  un 
air  de  bonhomie  et  de  probité  qui  n'était  pas  menteur.  Il  était  facile  de  reconnaître 
en  lui  un  homme  déchu  d'une  position  meilleure  et  que  la  misère  et  l'ivresse,  ce 
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vice  ordinaire  de  ceux  qui  meurent  de  fana,  n'avaient  ni  abruti  ni  dégradé.  Son  visage 
et  ses  mains  étaient  de  beaucoup  plus  propres  que  ses  habits  ;  sa  voix  avait  un  accent 
plein  de  douceur,  et  son  regard  exprimait  la  résignation ,  même  lorsqu'il  se  plai- 
gnait de  son  sort  à  son  voisin  Duverricr,  ce  qui  lui  arrivait  a  peu  près  tous  les  jours  ; 
et  souvent  ses  lamentations  auraient  pu  durer  du  matin  jusqu'au  soir  sans  qu'au- 
cune pratique  eût  songé  a  les  interrompre. 

Malgré  son  excessive  économie,  son  travail  n'aurait  pas  suffi  a  sa  chétive  exis- 
tence; mais  il  était  possesseur  d'un  petit  capital  amassé  péniblement  dans  des  temps 
plus  heureux,  et  qui  devait,  quand  la  vieillesse  qui  s'approchait  a  pas  rapides  aurait 
éteint  sa  vue ,  lui  acheter  un  lit  dans  quelque  hospice.  Aussi  cette  somme  était 
sacrée  pour  lui.  C'était  comme  un  dépôt  que  l'ancien  professeur  d'écriture  avait 
remis  entre  les  mains  de  l'écrivain  public.  Sa  grande  douleur  était  de  ne  pouvoir 
plus  ajouter  chaque  année  le  revenu  au  fonds.  Sa  boutique  eût-elle  été  mieux  acha- 
landée, il  est  probable  que  l'honnête  Ternisien  n'eût  pas  réalisé  ses  bénéfices  en  pro- 
portion de  ses  peines.  Le  pauvre  cher  homme  avait  un  défaut  dont  une  extrême 
probité  exagérait  les  inconvénients.  Il  était  naturellement  distrait,  et,  soit  qu'il 
copiât,  soit  qu'il  écrivît  sous  la  dictée,  les  fautes  d'orthographe,  les  mots  répétés 
qui  exigeaient  des  surcharges  ou  des  ratures,  se  pressaient  sous  sa  plume.  Comme 
il  se  méfiait  de  son  peu  d'attention,  il  relisait  toujours  ce  qu'il  venait  d'écrire,  fai- 
sait les  corrections,  et  lorsqu'elles  étaient  trop  nombreuses,  il  recommençait  sans 
rien  ajouter  au  prix  convenu ,  ne  voulant  ni  tromper  sur  la  qualité  de  son  travail 
ceux  qui  avaient  recours  a  son  ministère,  ni  leur  faire  payer  sa  maladresse.  De 
pareils  scrupules  dans  des  opérations  de  commerce  qui  variaient  de  25  à  40  cen- 
times, le  constituaient  quelquefois  en  perte  réelle  quand  malheureusement  pour  lui 
ses  bévues  avaient  gâté  plusieurs  feuilles  de  papier  gauffré  ou  à  pétition. 

«  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  y  a-t-il  aujourd'hui?  »  C'était  la  question  que  Ter- 
nisien adressait  à  son  voisin  Duverrier  toutes  les  fois  que  celui-ci  passait  a  côté  de 
la  petite  boutique,  et  Duverrier  ne  manquait  pas  de  répondre  : 

«  Je  vous  en  demanderai. 

La  conversation  engagée  par  cet  invariable  préambule,  se  prolongeait  pendant 
quelque  temps.  C'étaient  d'abord  les  affaires  politiques  qui ,  comme  on  le  pense 
bien,  n'allaient  au  gré  de  l'un  ni  de  l'autre.  Après  ces  considérations  supérieures, 
on  passait  aux  faits  personnels.  Dnverrier,  dont  l'industrie  prospérait,  redevenait 
alors  optimiste,  et  Ternisien  continuait  à  voir  tout  en  noir. 

—  J'ai  une  chose  assez  rassurante  a  vous  annoncer,  lui  dit  un  jour  l'homme  aux 
prisonniers. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  voisin? 

—  Rien;  comme  j'arrosais  mes  fleurs,  M.  B...,  le  référendaire,  qui  est  très-bien 
avec  le  président,  s'est  approché  de  moi  et  m'a  dit  :  «  Vous  avez  de  bien  beaux 
dahlias,  père  Duverrier.»  Moi,  j'ai  saisi  la  balle  au  bond,  par  intérêt  pour  vous,  et 
je  lui  ai  demandé  la  permission  de  lui  offrir  des  ognons  du  timolcon  pour  un  petit 
jardin  qu'il  loue  a  Passy. 

—  Si  c'est  par  intérêt  pour  moi,  répondit  Ternisien,  je  vous  eu  remercie;  mais, 
voisin  ,  je  vous  prierai  de  m'expliquer  comment  et  pourquoi  je  me  trouve  mêlé  dans 
ceci. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  projette  des  embellissements  dans  noire  cour  de  la 
Sainte-Chapelle.  On  a  l'intention  ,  je  puis  vous  le  dire  maintenant  que  je  vous  a 
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trouvé  un  protecteur,  on  a  l'intention  de  raser  votre  boutique  et  de  vous  envoyer 
ailleurs  exercer  votre  commerce. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  avec  un  mouvement  d'effroi  Ternisien  ,  qui  se  voyait  déjà 
enlever  ce  qu'il  appelait  si  mal  a  propos  son  gagne-pain. 

—  Oui,  reprit  l'autre  ;  mais  soyez  tranquille,  j'ai  proûté  de  l'occasion  pour  parler 
de  la  chose  a  M.  B...,  qui  a  beaucoup  d'estime  pour  moi,  et  il  m'a  promis  qu'on  ne 
vous  délogerait  pas. 

Ces  paroles  auraient  dû  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  de  l'écrivain.  Mais  déjà 
*a  pensée  s'était  reportée  sur  sa  situation  et  il  soupira  profondément. 

—  Cela  vous  afflige  ?  dit  Duverrier. 

—  Non,  non,  et  je  vous  remercie  de  nouveau,  au  contraire.  On  me  laissera  l'es- 
pérance :  c'est  quelque  chose,  mais  cela  n'enrichit  pas.  Voyez-vous,  voisin,  l'état 
ne  vaut  plus  rien.  Les  innovations  nous  tuent.  Il  n'y  a  pas  de  stabilité  en  Frauce. 
Tous  les  jours  ce  sont  des  changements  et  on  ne  tient  pas  plus  aux  coutumes  an- 
ciennes qu'à  une  vieille  chemise.  Les  arts  qui  étaient  honorés  autrefois  sont  méprisés 
maintenant.  Tout  cela  n'amènera  rien  de  bon. 

—  Ma  foi!  répondit  Duverrier,  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  vous  plaignez;  mais 
quant  a  moi,  il  y  a  des  changements  que  je  trouve  excellents;  l'homme  tend  a  s'amé- 
liorer :  c'est  la  loi  de  la  société.  Par  exemple,  mon  père  conduisait  les  prisonniers 
dans  des  charrettes  qui  secouaient  si  rudement,  qu'en  les  quittant  il  fallait  faire  l'in- 
ventaire de  ses  dents.  Moi,  je  les  mène  dans  des  voitures  bien  roulantes,  où  l'on  est 
assis  comme  dans  une  bergère.  Je  ne  vois  pas  la  grand  inconvénient 

—  C'est  possible,  dit  Ternisien;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  moi. 
Quand  je  suis  arrivé  ici ,  il  y  avait  encore  d'assez  bons  profits,  des  petits  coups 
de  fortune  qui  permettaient  d'attendre  patiemment,  et  qui  compensaient  les  jours 
où  l'on  restait  les  bras  croisés.  J'avais  là,  ajouta-t-il  en  désignant  du  doigt  l'étude 
de  l'avoué,  d'excellentes  pratiques.  Quand  la  besogne  était  pressée  et  que  les  clercs 
avaient  envie  d'aller  se  promener,  ce  qui  arrivait  souvent,  ils  m'apportaient  en  ca- 
chette des  rôles  à  copier.  Ils  payaient  sans  marchander  et  sans  regarder,  et  c'était 
un  travail  facile,  vu  qu'ils  me  recommandaient  toujours  que  ce  ne  fût  pas  lisible. 

—  Et  maintenant  ils  ne  s'adressent  donc  plus  à  vous? 

—  Ils  n'en  ont  plus  besoin.  Est-ce  qu'on  n'a  pas  inventé  la  lithographie  et  l'auto- 
graphie?  C'est  plus  expéditif  et  cela  coûte  moins  cher.  Voilà  comme  on  ruine  les 
artistes!  C'est  effrayant  à  penser,  et  c'est  le  coup  de  grâce  porté  à  l'écriture.  Je  ne 
sais  pas  où  ça  s'arrêtera.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  donné  autrefois  des  leçons  à  3 
francs  le  cachet.  J'ai  démontré  la  position  du  corps  et  du  bras  et  expliqué  la  tenue 
de  la  plume  à  des  jeunes  gens  de  grande  famille  et  à  des  demoiselles  qui  avaient  des 
mains  plus  blanches  et  plus  douces  que  le  papier  vélin  sur  lequel  elles  traçaient  des 
caractères.  J'ai  professé  dans  uu  collège  de  la  capitale,  et  chaque  éducation  dont 
fêtais  chargé  durait  au  moins,  pour  être  complète,  deux  ans.  On  apprenait  lente- 
ment, par  principes  ;  maintenant  des  charlatans,  qui  ont  tout  bouleversé,  demandent 
six  semaines,  pas  plus.  Cela  me  fait  hausser  les  épaules.  Je  ne  suis  pas  jeune,  c'est 
vrai  ;  mais  l'œil  est  bon  et  la  main  ne  tremble  pas  encore  :  je  ne  serais  pas  écrivain 
public  si  les  vieilles  méthodes  étaient  appréciées  ce  qu'elles  valent. 

Jamais  Ternisien  n'avait  prononcé  un  discours  aussi  long  tout  d'une  haleine.  Il 
sontit  la  nécessité  de  se  reposer,  se  moucha,  et  offrit  une  prise  de  tabac  à  Duverrier. 
Celui-ci  profita  de  cette  paus«  pour  lui  dire  : 
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—  Mais  puisqu'on  ne  veut  plus  des  anciennes  méthodes  ,  pourquoi  n'enseignez- 
vous  pas  d'après  les  nouvelles? 

—  Moi  !  répondit  le  vieux  professeur  avec  une  sorte  d'indignation;  moi!  j'aurais 
passé  vingt  ans  de  ma  vie  a  étudier  les  secrets  de  l'art  d'écrire,  surmonté  toutes  les 
difficultés  et  saisi  les  nuances  de  la  ronde,  de  la  bâtarde,  de  Y  italienne,  pour  con- 
sacrer par  mon  exemple,  dans  ma  vieillesse,  une  innovation  pernicieuse  !  jamais! 
jamais!  Et  encore  savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  prétendue  trouvaille  dont  Cars- 
tairs  et  ses  disciples  font  tant  de  bruit?  C'est  la  coulée,  mon  cher,  la  coulée  :  l'écri- 
ture liée  et  penchée  qu'ils  ont  déGgurée  effrontément  et  rendue,  au  moyen  d'un 
procédé  purement  mécanique  où  l'intelligence  n'a  plus  de  part,  uniforme  pour  tous. 
Voilà  où  est  le  mal.  Une  cuisinière  peut  écrire  comme  son  maître,  ce  sera  a  s'y 
méprendre,  et  dès  lors  que  devient  cet  art  si  précieux  et  si  utile  de  deviner  le  carac- 
tère des  individus  par  leur  écriture?  Que  devient  la  science  des  experts  ,  je  vous  le 
demande?  Non,  non.  ChrysostômeTernisien  ne  prêtera  pas  les  mains  a  une  pareille 
invention  ,  il  ne  propagera  pas  les  mauvaises  doctrines.  Je  changerais  plutôt  d'état, 
et  aussi  bien  c'est  peut-être  ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire,  et  l'on  me  rendrait  ser- 
vice eu  me  forçant  a  déguerpir. 

Son  interlocuteur  allait  lui  demander  l'explication  de  ces  dernières  paroles;  mais 
il  fut  prévenu  par  l'arrivée  d'un  jeune  garçon  de  douze  a  treize  ans,  à  l'œil  vif  et 
hardi,  a  la  démarche  décidée,  un  véritable  gamin  de  Paris,  qui  s'adressant  alterna- 
tivement du  regard  à  l'un  et  à  l'autre,  dit  : 

—  C'est-y  vous  qui  êtes  l'écrivain  ? 

Duverrier  se  retira,  et  Ternisien  resta  en  tête-à-tête  avec  sa  pratique. 

—  Que  veux-tu,  mon  petit  bonhomme?  lui  demanda-t-il. 

—  Copiez-moi  ça  ,  répondit  l'enfant  en  lui  montrant  un  morceau  de  papier  écrit 
qu'il  roulait  entre  ses  doigts. 

Ternisien  y  jeta  un  coup  d'œil  sans  le  lire  et  seulement  pour  s'assurer  du  plus  ou 
moins  de  travail  qui  allait  en  résulter  pour  lui.  Après  ce  premier  examen,  il  res- 
sortit de  sa  boutique  et  conduisant  son  chaland  devant  le  tableau,  il  lui  dit  : 

—  Quel  genre  d'écriture  désires-tu? 

Et  il  indiquait  successivement  avec  son  doigt  les  différents  modèles.  L'enfant  le 
regardait  faire,  et  pour  toute  réponse  lui  demanda  ce  qui  coûtait  le  moins  cher.  Ter- 
nisien fut  se  rasseoir,  prépara  une  belle  feuille  de  papier  à  lettre,  tailla  une  plume 
neuve  et  commença  la  lecture  du  brouillon.  L'écriture  en  était  bien  nette  et  facile  à 
déchiffrer.  Au  bout  de  quelques  lignes,  il  s'arrêta,  et  leva  les  yeux  sur  le  gamin  qui 
était  resté  debout,  le  dos  appuyé  contre  un  des  montants  de  la  boutique,  et  qui,  les 
bras  et  les  jambes  croisés,  sifflait  intrépidement  un  air  avec  variations  de  sa  façon. 
Il  y  avait  dans  les  regards  de  Ternisien  une  expression  de  surprise  et  de  doute  quand  il 
tourna  la  tête  du  côté  de  l'enfant.  11  ouvrit  même  la  bouche  pour  l'appeler ,  mais  en  le 
voyant  si  insouciant,  si  peu  préoccupé  de  ce  qui  se  faisait  derrière  lui,  il  reprit  sa  lec- 
ture. A  mesure  qu'il  avançait,  son  œil  s'animait  :  la  curiosité  et  l'intérêt  se  pei- 
gnaient sur  son  visage.  On  eût  dit  qu'il  déchiffrait  une  énigme  dont  le  mot  mystérieux 
et  poursuivi  en  vain  tendait  tous  les  ressorts  de  son  attention. 

L'enfant  sifflait  toujours  comme  un  merle,  mais  Ternisien  ne  l'entendait  pas. 

Il  prit  sa  plume,  l'examina  en  clignant  un  œil  et  en  la  plaçant  entre  lui  et  le  jour  : 
déjà  même  il  l'avait  trempée  dans  l'encrier,  et,  prêt  à  tracer  la  première  lettre,  il  la 
balançait  au-dessus  de  la  feuille  de  papier;  mais  tout  à  coup  il  sembla  entrer  dans 
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un  ordre  d'idées  différent.  A  l'empressement  qu'il  avait  mis  à  lire  ces  lignes  succéda 
l'hésitation.  Il  était  évidemment  partagé  entre  l'accomplissement  mécanique  de  son 
ministère  et  l'appréciation  morale  de  l'écrit  qu'il  avait  sous  les  yeux.  L'intelligence 
de  Ternisien  ne  brillait  pas  d'un  bien  vif  éclat  :  constamment  renfermée  dans  le  cercle 
étroit  d'une  spécialité  qui  ne  demande  aucun  effort  d'imagination,  elle  s'était  arrêtée 
à  la  forme  de  la  pensée  sans  pénétrer  dans  la  pensée  elle-même.  Il  était  semblable  à 
ces  philosophes  matérialistes  a  qui  la  créature  cache  le  Créateur,  et  comme  le  mal- 
heur a  pour  effet  certain  de  raviver  la  conviction  chez  ceux  qui  souffrent,  plus  son 
nom  était  méprisé,  plus  il  exagérait  son  importance.  11  en  avait  fait  une  espèce  de 
religion  dont  il  était  le  martyr.  Mais  si  le  raisonnement  s'était  obscurci  a  ce  point  dans 
son  pauvre  cerveau,  son  âme  avait  conservé  toute  sa  candeur  et  toute  son  honuêteté 
primitives.  Consciencieux  avec  ses  pratiques,  il  l'était  également  avec  lui-même.  Sa 
lierté  de  professeur  se  résignait  au  rôle  de  manœuvre,  et  cédait  a  la  nécessité  quand, 
pour  un  gain  modique,  il  écrivait  des  lignes  insignitiantes,  mais  souvent  il  s'effa- 
rouchait quand  il  songeait  qu'il  pouvait  prêter  le  secours  de  sa  plume  a  des  paroles 
coupables  :  lui  qui  aurait  été  incapable  de  proférer  un  mensonge  ,  même  dans  son 
intérêt,  il  avait  peur  quelquefois  de  servir  d'instrument  au  mensonge  et  a  la  calom- 
nie. C'était  la  le  sentiment  secret  qu'il  exprimait  en  disant  a  son  voisin  Duverrier  : 
Je  ferais  peut-être  bien  de  changer  d'état.  L'impossibilité  d'en  exercer  un  autre 
était  réellement  la  seule  raison  qui  le  fît  persister. 

L'écrit  qu'il  devait  copier  n'était  pas  de  nature  a  lui  inspirer  des  réflexions  moins 
embarrassantes  pour  sa  conscience.  Malgré  son  habileté  à  interpréter  l'écriture,  il 
resta  devant  ces  caractères,  irrésolu  et  convaincu  d'impuissance,  comme  un  acadé- 
micien devant  des  hiéroglyphes.  Mais  sa  position  était  bien  plus  grave  et  plus  pénible. 
Qu'est-ce  qu'une  fausse  date,  une  erreur  en  histoire?  Mensonge  ou  vérité,  qu'im- 
porte a  ceux  qui  sont  morts  et  même  à  ceux  qui  vivent?  Ici,  quoiqu'il  ne  sût  ni  par 
qui  la  lettre  était  faite  ni  a  qui  elle  était  adressée,  ni  quel  intérêt  sincère  ou  perfide 
l'avait  dictée,  il  se  troublait  en  pensant  aux  conséquences  qu'elle  devait  avoir.  Le 
pauvre  homme,  perdu  dans  ce  dédale,  avait  en  vain  demandé  avis  a  son  conseiller 
ordinaire.  Il  roulait  entre  l'index  et  le  pouce  de  la  main  gauche  une  prise  de  tabac 
qu'il  aspirait  de  temps  en  temps  ;  il  appliquait  a  l'écriture  l'apologue  d'Esope  sur  la 
parole,  et  se  laissant  emporter  au  courant  de  ses  savantes  divagations  et  de  ses  sou- 
venirs classiques,  il  s'écria  d'un  ton  solennel  : 

Si,  comme  la  lance  d'Achille  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites... 

—  Hein?  dit  le  gamin  en  se  retournant  ;  vous  avez  uni? 
Ces  mots  arrachèrent  Ternisien  a  ses  gloses,  et  il  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  commencé. 

—  Ah  ça  !  répondit  l'autre,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  écrire  et  que  vous  attende/ 
qu'on  vienne  vous  aider?  Rendez-moi  mon  papier,  ou  dépêchez-vous  ;  je  suis  pressé, 
on  m'attend. 

—  La  personne  qui  t'a  remis  cette  lettre?  demanda  Ternisien. 

—  Non  :  mais  dos  camarades  avec  qui  je  jouais  au  bouchon  sur  le  quai  aux  Fleurs. 
J'ai  laissé  mon  jeu  à  un  petit  qui  ne  coupe  pas  comme  moi ,  et  j'ai  dix  sous  dans  la 
partie,  je  suis  bien  aise  de  savoir  ce  que  ça  devient.  Allons,  au  trot,  d'autant  plus 
que  j'ai  encore  une  aulre  course  a  faire.  Si  vous  avez  des  inquiétudes  sur  le  paye 
ment  final?  voila  ;  payé  d'avance  huit  palards,  je  ne  marchande  pas  ;  mais  il  faut  aile: 
vivement. 
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Sans  s'émouvoir  et  sans  partager  celte  impatience,  le  vieil  écrivain  lui  dit  : 

—  Qui  t'a  chargé  de  cette  commission? 

L'enfant  le  regarda  avec  un  air  goguenard  et  répondit  : 

—  C'est  quelqu'un.  Puis  il  lui  fit  une  petite  grimace  en  fronçant  le  nez  et  en  pous- 
sant sa  lèvre  inférieure  avec  sa  langue.  Un  autre  que  Ternisien  eût  châtié  peut-être 
celte  irrévérence;  mais  le  bonhomme  renouvela  tranquillement  la  question. 

—  Quand  je  vous  dis  que  c'est  quelqu'un  ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  que  vous  en 
sachiez  davantage,  quoi!  On  m'a  remis  la  lettre  en  me  disant  de  la  faire  copier  par 
un  écrivain  public,  on  m'a  payé  et  je  suis  parti  ;  je  vous  paie,  allez  votre  train.  Voilà 
la  chose.  Voulez-vous  que  je  vous  siffle  encore  un  petit  air  par-dessus  le  marché? 
ça  vous  fera  plaisir. 

Et  il  commença  à  siffler  une  romance  qui  courait  alors  sur  tous  les  orgues  de 
Barbarie  : 

Dans  un  vieux  château  de  l'Andalousie, 

Au  temps  où  l'amour  se  montrait  constant,  etc. 

Ternisien  avait  replacé  devant  lui ,  sur  la  planche  qui  lui  servait  de  pupitre ,  le 
brouillon  et  la  feuille  de  papier,  et  il  avait  repris  sa  plume.  Ce  n'était  pas  qu'il  se  fût 
décidé  par  l'appât  des  seize  sols,  récompense  magnifique  de  quelques  minutes  de 
travail;  mais  il  avait  fait  deux  réflexions  bien  simples  et  qui  levaient  en  grande 
partie  ses  scrupules  :  ce  pouvait  être  aussi  bien  la  vérité  que  le  mensonge  qu'il  allait 
écrire,  et  à  son  refus,  dans  tous  les  cas,  un  confrère  se  montrerait  moins  timoré. 
D'ailleurs,  faut-il  le  dire,  sa  curiosité  était  vivement  éveillée  et  il  attendait  le  moment 
où  ,  sur  l'indication  donnée  sans  aucun  doute  a  l'enfant,  il  mettrait  le  nom  et 
l'adresse  de  la  personne  a  qui  un  pareil  avertissement  était  adressé.  Cependant, 
avant  de  tracer  les  premiers  mots,  il  dit  encore  : 

—  Tu  as  lu  ce  papier? 

—  Moi  !  est-ce  que  je  sais  lire?  Je  ne  connais  pas  seulement  le  nom  des  lettres, 
cl  je  serais  bien  fâché  d'être  savant  comme  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Tiens ,  parce  que  vous  n'auriez  pas  eu  le  plaisir  de  me  voir,  ni  moi  celui  de 
vous  dire  que  vous  feriez  mieux  de  remuer  votre  plume  que  votre  langue.  En  me 
remettant  ce  morceau  de  papier,  on  m'a  demandé  si  je  savais  lire  :  j'ai  répondu 
que  non.  Pour  lors  on  m'a  donné  mes  instructions  avec  trois  francs  dont  je  vous 
donne  seize  sous  pour  vous  dépêcher.  Mais  ça  ne  va  guère  vite. 

Ternisien,  voyant  que  toute  autre  question  n'amènerait  aucun  éclaircissement,  se 
mit  à  la  besogne.  Il  avait  lu  avec  tant  d'attention  ,  il  avait  tellement  pesé  chaque 
mot,  qu'il  savait  presque  la  lettre  par  cœur.  Chacune  de  ces  phrases  exprimait  des 
faits  si  sérieux,  des  révélations  si  importantes  d'où  pouvaient  dépendre  l'avenir  et 
le  bonheur  de  plusieurs  individus ,  qu'elles  s'étaient  gravées  dans  son  esprit  et  en 
chassaient  toute  distraction.  Aussi,  contre  sa  coutume,  il  écrivit  sans  se  tromper 
Quand  il  eut  fini,  il  plia  le  papier,  y  mit  un  cachet  et  se  retourna  vers  l'enfant  : 

—  On  t'a  donné  le  nom  et  l'adresse,  lui  dit-il. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  en  étendant  adroitement  et  sans  être  vu  la  main  vers  la 
table  ;  oui,  ils  sont  écrits  au  crayon  sur  un  carré  de  papier  qui  est  là,  dans  la  poche 
gauche  de  mon  gilet ,  mais  c'est  pas  vous  qui  les  saurez. 

t6. 
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En  même  temps  il  enleva  lestement  la  lettre,  et,  faisant  un  saut  en  arrière,  sortit 
de  la  boutique, 

—  C'est  un  autre  qui  doit  griffonner  ça,  ajouta-t-il;  c'est  mes  instructions. 

—  Rends-moi  cette  lettre,  dit  ïernisien  ;  tant  de  précautions  n'indiquent  rien  de 
bon.  Rends-moi  cette  lettre. 

—  Je  vous  rendrai  rien  du  tout ,  reprit  l'enfant,  et  c'est  vous  qui  allez  me  rendre 
le  papier  que  je  vous  ai  apporté,  ou  le  déchirer  devant  moi;  ça  m'est  recom- 
mandé. 

—  Encore  ceci!  s'écria  l'écrivain  en  joignant  les  mains.  Ab  !  je  jure  I:ien  qu'a 
l'avenir  il  ne  m'arrivera  plus  de  copier  des  lettres  anonymes.  On  veut  détruire  toute 
trace  de  celle-ci.  J'aurais  dû  refuser. 

—  Est-il  bête,  ce  vieux-là!  murmura  le  gamin  :  v'ia  qu'il  a  l'air  d'être  a  con- 
fesse. Ab  ça!  mon  brave  homme,  il  faut  se  décider  :  déchirez,  ou  sans  ça  pas  de 
quibus. 

Et  déjà  les  seize  sols  étaient  retournés  dans  sa  main. 

Ternisien  le  regarda  avec  l'air  le  plus  digne  et  le  plus  imposant  qu'il  put  prendre. 
En  sourire  de  pitié  effleura  ses  lèvres  : 

—  Garde  ton  argent  si  tu  veux,  lui  dit-il. 

11  cberclia  sur  la  planche  le  papier  que  ,  dans  son  premier  mouvement,  il  avait 
repoussé  et  mêlé  avec  d'autres;  il  le  déchira  en  mille  morceaux  qu'il  jeta  au  nez  de 
l'enfant  en  lui  disant: 

—  Va-t-en,  polisson. 

—  Polisson  ,  mais  pas  voleur,  s'écria  celui-ci  :  a  vous  les  noyaux!  et,  ajustant 
le  but  qu'il  voulait  atteindre,  il  lança  les  huit  pièces  de  deux  sous  dans  l'énorme 
poche  qui  bâillait  sur  le  côté  de  la  redingote  de  l'écrivain  ;  elles  y  tombèrent  comme 
dans  un  gouffre. 

Puis  il  s'éloigna  en  courant  a  reculons  et  en  narguant  l'ex-professeur,  vif  et 
effronté  comme  un  pierrot  qui  se  moque  de  celui  qui  le  chasse. 

Ternisien  resta  quelque  temps  dans  une  méditation  profonde.  Enfin  il  se  leva, 
remit  en  ordre  ses  papiers,  en  prit  un  sur  lui,  ferma  sa  boutique,  et,  traversant  la 
cour,  s'en  fut  causer  avec  son  voisin  Duverrier  qui  arrosait  ses  dahlias. 

L'enfant  exécutant  fidèlement  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  porta  la  lettre  cachetée 
a  un  autre  écrivain  public  et  la  jeta  a  la  poste. 

Elle  était  adressée  a  Monsieur  Jules  Valahert,  auditeur  au  conseil-d'état,  rue  de 
Lille,  54. 


IAS.    Jiunu.ssi:, 


La  première  partie  de  l'histoire  que  nous  venons  de  raconter  n'en  est,  pour 
ainsi  dire,  que  l'avant-scène.  Il  faut  donc  nous  reporter  a  quelque  temps  en  arrière 
pour  faire  connaître  au  lecteur  les  principaux  acteurs  qui  figureront  dans  ce  récit: 
et  d'abord  nous  l'introduirons  dans  une  maison  de  la  rue  de  Furstemberg,  au  fond 
du  quartier  le  plus  retiré  du  faubourg  Saint-Germain.  L'appartement  du  second 
étage  n'était  ni  riche  ni  somptueux;  on  n'y  voyait  ni  meubles  de  luxe,  ni  draperies 
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éclatantes,  ni  bagatelles  précieuses.  Une  seule  glace  dans  le  salon  :  des  rideaux  de 
mousseline  aux  croisées,  quelques  fauteuils  .  mais  point  de  divan  :  un  plafond  nu 
ri  un  simple  tapis  vert  comme  le  fond  du  papier  de  tenture.  La  seule  pièce  de 
l'ameublement  qui  parût  avoir  beaucoup  de  prix  était  an  piano  de  la  forme  la  plus 
moderne,  et  près  duquel  étaient  amoncelés  des  cahiers  de  musique  et  des  partitions 
entières.  .Mais,  malgré  la  modeste  valeur  des  différents  objets  qui  ornaient  cette 
principale  chambre,  le  bon  goût  qui  avait  présidé  a  l'harmonie  de  l'ensemble  don- 
nait a  son  aspect  une  sorte  d'élégance ,  et  Ton  devinait  que  cet  appartement  si 
propre  et  si  bien  tenu  était  occupé  par  une  femme. 

En  effet,  près  de  la  croisée,  devant  un  métier  a  tapisserie,  une  jolie  personne 
assise  achevait  à  la  hâte  un  charmant  ouvrage.  Elle  était  vêtue  de  blanc ,  et  la 
simplicité  de  sa  toilette  était  d'accord  avec  celle  du  lieu  qu'elle  habitait.  Ses  longues 
paupières  brunes,  abaissées  sur  son  travail,  ne  se  relevaient  que  par  intervalle,  et 
alors  ses  beaux  yeux  noirs  se  portaient  sur  la  pendule,  dont  l'aiguille  a  son  gré 
semblait  marcher  trop  vite.  Ses  mains,  d'une  blancheur  admirable,  auraient  mérité 
de  servir  de  modèle  a  un  peintre  de  portraits  de  femmes,  si  l'extrémité  des  doigts 
avait  été  plus  effilée.  Son  cou  était  d'une  forme  et  d'une  beauté  accomplies,  et 
donnait  de  la  grâce  et  de  la  souplesse  a  tous  ses  mouvements  de  tête. 

11  vint  un  moment  où  la  jeune  femme  considéra  la  pendule  avec  satisfaction  et 
arrêta  le  dernier  fil  de  sa  tapisserie.  Elle  se  leva  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'en- 
semble de  l'ouvrage  et  sonna.  Une  vieille  bonne  parut. 

— Marianne,  lui  dit-elle  avec  une  joie  naïve  qui  perçait  dans  ses  regards  et  dans 
le  son  de  sa  voix,  j'ai  terminé  ce  nouvel  ouvrage.  Comment  le  trouves-tu? 


Marianne  s'approcha  d'un  air  capable,  mit  ses  lunettes,  et  fui  frappée  de  la  viva- 
cité des  couleurs  ainsi  que  de  Fart  infini  qui  les  avait  nuancées. 
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—  C'est  un  vrai  chef-d'œuvre,  s'écria-t-elle  ;  si  vous  voulez  nie  laisser  taire,  vous 
en  aurez  un  bien  meilleur  prix  que  de  tous  les  autres. 

—  Tu  sais  bien,  interrompit  la  jeune  personne,  que  tout  est  vendu  d'avance  a  la 
même  maison  et  pour  le  même  prix. 

—  Des  juifs!  grommela  la  vieille. 

—  C'est  mal,  Marianne,  de  traiter  ainsi  les  braves  gens  qui  m'ont  procuré  une 
ressource  toujours  sûre  et  qui  suffit  a  mes  besoins. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  vous  pourriez  vous  passer  d'eux,  si  vous  aviez  voulu... 

Un  regard  sévère  arrêta  tout  court  les  paroles  de  Marianne,  qui  détourna  les 
yeux  et  reprit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  C'est  de  votre  talent  sur  le  piano  que  je  voulais  parler.  11  n'y  a  pas  beaucoup  de 
virtuoses  de  votre  force ,  et  quand  vous  donniez  des  leçons  à  dix  franesde  cachet... 

—  Cela  déplaisait  a  M.  Jules. 

—  C'est  vrai ,  répondit  la  vieille;  depuis  ce  temps-la  vous  ne  faites  plus  de  mu- 
sique que  pour  lui.  À  vrai  dire,  j'aime  mieux  cela  que  votre  ancienne  manière  de 
vivre  :  toujours  en  ville  et  toute  seule,  quelque  temps  qu'il  fit,  vous  rentriez 
harassée  de  fatigue ,  et  fort  tard  quelquefois ,  tandis  qu'à  présent  vous  ne  sortez 
plus,  a  moins  que  M.  Jules  ne  vous  donne  le  bras,  ce  qui  est  rare...  très-rare. 

Un  nouveau  regard  de  sa  maîtresse  mit  fin  au  bavardage  de  Marianne.  Pendant 
qu'elle  parlait,  elle  avait  détaché  du  métier  le  morceau  de  tapisserie,  et  elle  lo 
roula  soigneusement. 

— Va  vite  porter  cela,  dit  la  jeune  femme,  avant  que  M.  Jules  vienne,  car  voici 
son  heure  habituelle,  et  cache  ce  métier  pour  qu'il  ne  le  voie  pas. 

—  Prenez  garde,  M.  Jules  n'aime  pas  le  mystère. 

—  Hélas  !  Dieu  sait  ce  qu'il  m'en  coûte  d'avoir  pour  lui  des  secrets. 

Elle  fit  un  signe,  et  Marianne  sortit,  laissant  sa  maîtresse  plongée  dans  la  rêverie, 
car  ce  court  entretien  l'avait  ramenée  a  réfléchir  sur  sa  situation. 

Fanny  n'avait  que  trois  ans  quand  sa  mère  mourut.  Son  père,  instituteur  dans 
une  ville  de  province,  n'avait  épargné  ni  soins  ni  peines  pour  son  éducation.  La 
première  et  la  meilleure  élève  de  M.  Dumesnil,  c'était  sa  fille  unique,  sa  fille  chérie. 
Comme  elle  annonçait  un  goût  décidé  pour  la  musique ,  il  s'adjoignit  un  maître 
d'agrément.  Elle  fit  des  progrès  rapides  en  tout  genre ,  et  en  peu  de  temps  il  la  vit 
avec  orgueil  aussi  parfaite  qu'il  pouvait  le  désirer.  Elle  avait  seize  ans,  et  M.  Du- 
mesnil, content  de  l'avoir,  en  termes  généraux,  avertie  des  dangers  qui  menacent 
une  jeune  fille,  lui  laissait,  du  reste  ,  une  liberté  qui ,  pour  un  cœur  naturellement 
tendre  et  facile  a  s'impressionner,  pouvait  avoir  des  inconvénients.  Entre  autres 
imprudences,  il  souffrait  qu'elle  restât  seule  pendant  des  matinées  entières  avec  le 
lils  d'un  de  ses  voisins ,  un  jeune  homme  nommé  Ernest,  assez  bien  fait  et  qui  ne 
manquait  pas  d'esprit.  11  est  vrai  que  M.  Dumesnil  voyait  dans  Ernest ,  élevé  avec 
sa  fille  et  jusqu'alors  compagnon  sans  conséquence  de  ses  études  et  de  ses  jeux,  le 
futur  époux  qu'il  destinait  secrètement  a  Fanny,  et  il  ne  trouvait  pas  grand  mal  à 
une  intimité  qui  les  mettait  a  même  de  mieux  se  connaître.  Cependant  ce  qui  pou- 
vait arriver  n'arriva  pas  cette  fois. 

Fanny  ne  sentait  rien  qui  la  troublât  dans  la  présence  de  son  ami  d'enfance,  soil 
que  son  heure  n'eût  pas  sonné,  ou  peut-être  parce  qu'il  est  impossible  h  l'amitié  do 
devenir  jamais  de  l'amour.  Sa  situation  était  douce  et  son  avenir  riant  et  paisible, 
quiud  un  affreux  malheur  vint  la  frapper.  Son  père  mourut  presque  subitement  c» 
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sans  lui  laisser  de  fortune.  Ernest  était  alors  absent.  Sa  famille,  voyant  la  pauvreté 
se  Fanny,  n'eut  aucun  désir  de  réaliser  le  mariage  projeté.  Elle  se  décida  a  ne  point 
attendre  son  retour  et  se  rendit  a  Paris  chez  une  vieille  parente  qui ,  pour  toute 
assistance,  lui  conseilla  d'employer  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait  a  perfectionner 
ses  talents  et  a  prendre  des  leçons  avant  d'en  donner. 

Bientôt  elle  trouva  quelques  écoliers  qui  lui  procurèrent  peu  a  peu  une  sorte 
d'aisance.  Un  jour  elle  fut  appelée  dans  une  maison  de  la  Chaussée-d'Antin  pour 
enseigner  le  piano  a  une  jeune  lille  de  dix  ans,  Elisa  de  Saint-Gilles.  La  famille  où 
elle  fut  introduite  était  composée  de  personnages  importants  et  fiers  de  leur  fortune. 
Elle  fut  priée  d'exécuter  un  morceau  qui  tint  tous  ses  auditeurs  eu  extase.  Parmi 
eux  était  un  jeune  homme  qui  se  distingua  par  la  vivacité  de  son  admiration,  sans 
qu'elle  fît  d'abord  beaucoup  d'attention  a  ses  compliments.  Mais  le  lendemain  le 
jeune  homme  était  la,  a  l'heure  de  la  leçon  :  il  revint  les  jours  suivants  ,  tantôt  au 
commencement ,  tantôt  au  milieu  ,  tantôt  a  la  (in  de  la  séance ,  et  ses  regards  con- 
stamment attachés  sur  la  jeune  artiste,  forçaient  celle-ci  a  rougir  et  la  troublaient 
malgré  elle.  Une  fois  le  hasard  fit  qu'il  se  trouva  seul  avec  Fanny,  au  moment  où  la 
leçon  finit;  l'écolière  sortait  pour  la  promenade.  Persuadé  qu'il  y  avait  peu  de 
sévérité  à  craindre  de  la  part  d'une  jeune  fille  qui  vivait  seule  et  qui  par  son  état 
dépendait  de  tout  le  monde,  il  lui  parla  d'amour  d'un  ton  moitié  convaincu,  moitié 
suflisant,  et  s'approcha  d'elle.  Mais  un  geste  plein  de  dignité  l'arrêta. 

—  Je  suis  orpheline,  lui  dit-elle  :  je  n'ai  ni  appui  ni  famille;  ma  seule  ressource/ 
la  voila,  ajouta-t-elle  en  montrant  le  piano,  et  vous  m'en  privez  autant  qu'il  est  en 
vous,  car  certainement  je  ne  reparaîtrai  plus  dans  cette  maison. 

Elle  sortit;  mais,  a  peine  rentrée  chez  elle,  tout  émue  encore  et  les  yeux  pleins 
de  larmes,  Fanny  reçut  une  lettre  par  laquelle  M.  Jules  Yalabert ,  reconnaissant 
quelle  femme  il  avait  offensée,  lui  présentait  des  excuses  respectueuses  et  la  suppliait 
de  ne  pas  ajouter  aux  reproches  qu'il  se  faisait,  celui  de  l'avoir  éloiguée  de  la 
maison  de  madame  de  Saint-Gilles  ;  il  offrait  de  ne  plus  y  paraître.  Si  Fanny  avait 
eu  une  mère,  sa  conduite  eût  été  bientôt  tracée. 

Mais  le  repentir  du  coupable  trouva  grâce  a  ses  yeux.  La  crainte  d'un  éclai  fâcheux 
si  on  devinait  la  cause  de  sa  retraite,  la  sécurité  que  cette  lettre  lui  inspira  la  rame- 
nèrent chez  madame  de  Saint-Gilles.  Mais  le  jeune  homme  ne  s'y  montrait  plus.  Le 
cœur  humain  est  plein  de  contradictions  étranges,  et  le  plus  sincère  est  ingénieux  a 
se  tromper  lui-même.  Fanny,  en  revenant  dans  cette  maison  ,  s'était  dit  qu'elle  n'y 
verrait  plus  Jules  Valabert,  et  elle  avait  été  dominée  à  son  insu  par  un  vague  désir 
de  recevoir  en  personne  ses  excuses.  En  vain  prolongeait-elle  sa  leçon  au  delà  de 
l'heure  quelle  devait  y  consacrer  :  ce  n'était  plus  avec  le  même  intérêt  qu'elle 
suivait  les  progrès  de  son  élève ,  et  sou  zèle  pour  la  guider  n'avait  plus  la  même 
vivacité.  Se  rendait-elle  compte  de  ses  sentiments?  Non  ,  sans  doute  :  elle  n'y  com- 
prit rien  jusqu'au  jour  où,  arrivant  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  elle  aperçut  le 
jeune  homme.  A  la  rougeur  qu'elle  sentit  venir  sur  ses  joues,  au  soudain  tressaille- 
ment de  son  cœur,  elle  s'aperçut  de  ce  qu'elle  s'était  dissimulé.  Elle  aimait  déjà. 

Lorsque  Jules  lui  demanda  timidement ,  comme  une  faveur,  la  permission 
d'assister  à  la  leçon,  elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  non,  tant  elle  avait  de  joie  inté- 
rieure. Ce  jour-lâ  elle  accompagna  mal  et  elle  chanta  faux  ;  mais  le  lendemain,  pré- 
parée a  la  présence  de  Jules  qui  ne  bougea  pas  du  salon ,  elle  mit  au  contraire  tant 
d'expression  dans  son  chant  et  de  verve  dans  son  jeu  ,  que  le  jeune  homme  ravi  la 
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remercia  par  un  regard  du  plaisir  qu'il  prenait  a  l'entendre  ;  elle  en  prenait  trop  a 
le  voir.  Quelques  jours  après  ils  chantèrent  ensemble.  Cette  dangereuse  épreuve  se 
renouvela,  et  la  musique,  cette  corruptrice  harmonieuse  des  âmes,  acheva  la  séduc- 
tion. Jules,  se  sachant  aimé,  risqua  un  aveu.  Elle  aurait  dû  fuir  alors,  elle  n'en  eut 
pas  le  courage.  Personne  ne  lui  donna  la  raison  qui  lui  manquait  :  elle  ne  sut  pas 
fermer  l'oreille  au  langage  d'un  amour  jeune  et  sincère ,  elle  eut  la  faiblesse  de  se 
trahir.  11  sollicita  avec  tant  d'ardeur  le  bonheur  de  la  voir  en  secret  et  d'être  reçu 
par  elle ,  son  désespoir  fut  si  violent ,  ses  larmes  si  vraies ,  sa  passion  si  pressante  , 
qu'un  jour  il  tomba  aux  genoux  de  Fanny  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  de 
Fursiemberg.  Hélas  !  Fanny  n'avait  plus  de  mère  ! 

Six  mois  après ,  a  l'époque  où  nous  la  retrouvons ,  malgré  l'amour  de  Jules  ,  qui 
semblait  toujours  s'accroître,  elle  sentait  quelquefois  un  chagrin  profond  déborder 
cette  félicité.  Près  de  lui  elle  le  dissimulait  ;  elle  demandait  à  l'amour  l'oubli  du 
remords.  Mais,  pendant  les  heures  de  solitude  et  de  réflexion,  une  douleur  vive  la 
prenait  au  cœur,  et  elle  pleurait  quand  elle  portait  ses  regards  au  delà  du  présent  et 
songeait  à  l'avenir.  Son  unique  espoir  était  dans  la  durée  incertaine  de  la  passion 
de  Jules.  Mais,  s'il  était  tendre  et  d'un  dévouement  a  toute  épreuve,  il  avait  quel- 
ques défauts  dont  elle  s'inquiétait  :  la  jalousie  et  la  défiance  étaient  les  principaux. 
Déjà  elle  avait  dû  cesser  ses  leçons,  car  il  prenait  ombrage  de  ce  métier  un  peu 
vagaboiid ,  sans  doute  parce  que  lui-même  avait  su ,  par  sa  propre  expérience ,  a 
quels  dangers  une  jeune  fille  pouvait  être  exposée  ;  mais  en  renonçant  a  l'exercice  de 
son  talent ,  elle  ne  voulut  rien  accepter  de  son  amant.  Elle  lui  persuada  qu'il  lui 
restait,  des  successions  réunies  de  son  père  et  d'une  vieille  tante,  une  petite  rente 
qui ,  jointe  à  des  économies  (presque  entièrement  épuisées) ,  suffisait  a  ses  besoins. 
Nous  avons  vu  comme  elle  y  suppléait  par  la  vente  secrète  de  ses  ouvrages  de  tapis- 
serie, dans  lesquels  elle  excellait  comme  en  mille  autres  choses. 

11  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  Marianne  était  sortie  lorsque  Fanny  fut  tirée  de 
sa  rêverie  par  un  coup  de  sonnette  qui  la  fit  tressaillir. 

«  11  était  temps,  »  pensa-l-elle,  et  elle  courut  ouvrir. 

Jules  entra.  C'était  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années,  brun  et  un  peu 
pâle.  L'habitude  des  études  sérieuses  avait  imprimé  a  ses  traits  une  gravité  précoce, 
et  quoi  qu'il  fût  naturellement  bon  et  porté  a  l'indulgence,  ses  regards  laissaient 
percer  cette  sorte  de  défiance  propre  aux  personnes  que  leurs  travaux  éloignent  du 
monde  et  qui  ne  sont  pas  exercées  a  juger  d'un  coup  d'oeil  les  hommes  et  les  choses. 
Au  moment  où  il  parut,  Jules  avait  l'air  recueilli  d'un  homme  qui  vient  de  prendre 
une  détermination  importante  et  qui  a  besoin  d'en  préparer  l'aveu.  11  regarda  autour 
de  lui  et  demanda  où  était  Marianne. 

—  Je  viens  de  l'envoyer  dehors,  répondit  Fanny  sans  autre  explication. 

Jules  passa  dans  le  salon,  prit  les  belles  mains  de  Fanny,  y  déposa  un  baiser, et 
lui  faisant  signe  de  s'asseoir  il  s'assit  lui-même  a  côté  d'elle. 

—  Fanny,  dit-il  du  ton  le  plus  tendre,  chère  Fanny  es-tu  heureuse? 

—  Sans  doute,  répondit-elle,  et  comment  ne  le  serais-je  pas  ?  ton  amour  n'est-il 
pas  toujours  le  même?  quand  tu  voudras  savoir  si  je  suis  heureuse,  demande-toi 
seulement  si  tu  m'aimes  toujours. 

—  El  cependant,  reprit  Jules,  tu  souffres  sans  me  le  dire,  comme  si  ton  cœur 
devait  me  dérober  quelque  secret.  Plus  d'une  fois  j'ai  surpris  sur  ton  visage  la  trace 
de  les  larmes;  plus  d'une  fois  j'ai  cru  deviner  l'agitation  de  ton  âme.   Pourquoi 
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celte  pâleur  qui  m'inquiète?  pourquoi  cet  abattement  que  ta  gaieté  feinte  ne  peut 
parvenir  à  me  cacher?  Parle,  Fanny,  sois  confiante,  que  désires-tu?  que  veux-tu 
de  moi  ? 

—  Rien,  je  te  l'ai  déjà  dit  :  ta  tendresse  me  suffira. 

—  .Ne  la  possèdes-tu  pas  tout  entière?  Je  sais  bien  que  tu  ne  me  demandes  ni 
l'éclat  du  luxe  ni  les  plaisirs  de  la  vanité.  Tu  as  repoussé  tous  mes  dons  .  et  j'ai  dû 
céder  a  une  fierté  que  j'estime  ;  ce  que  tu  désires ,  Fanny,  ce  bien  dont  l'envie  te 
coûte  la  joie,  le  repos  et  la  santé  peut-être,  c'est  plus  que  la  richesse,  c'est  plus  que 
mon  amour  même. 

—  Peux-tu  le  croire?  s'écria-t-elle. 
Celui-ci  lui  sourit  doucement. 

—  Parle  ,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  propre  à  l'encourager  ;  parle,  ouvre-moi  ton 
âme. 

Elle  se  remit  à  sa  place  et  répondit  : 

—  Mon  ami ,  je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort  :  c'est  moi  qui  me  le  suis  fait  tel 
qu'il  est.  Je  t'ai  aimé  ;  je  ne  le  regrette  pas,  tant  que  tu  m'aimes.  Pardonne-moi  si 
quelques  souvenirs  du  passé  se  mêlent  pour  l'altérer  au  bonheur  que  j'éprouve  près 
de  toi.  Mais,  hélas  !  en  dépit  de  moi-même,  je  me  figure  souvent  voir  mon  père, 
mon  pauvre  père  qui  m'aimait  tant,  se  présenter  a  moi  d'un  air  irrité,  et  me  de- 
mander un  compte  sévère  des  principes  qu'il  m'avait  donnés.  J'écarterai  ces  pen- 
sées, je  te  le  promets  :  jamais  tu  ne  les  aurais  connues  si  tu  ne  m'avais  pas  inter- 
rogée avec  tant  d'instances.  Je  n'ai  rien  à  te  reprocher,  Jules  ;  je  ne  t'ai  demandé 
que  ton  amour,  et  tu  m'as  gardé  ton  amour;  tu  ne  m'avais  promis  que  ta  foi,  et  ta 
foi  m'est' restée.  Qu'ai-je  a  me  plaindre?  Où  sont  mes  sujets  de  peine?  Tu  le  sais 
bien,  je  suis  heureuse. 

En  parlant  ainsi,  elle  essuya  une  larme. 

Jules  attira  sur  sa  poitrine  la  tête  de  Fanny  et  reprit  : 

—Oui,  sans  doute, ma  Fanny,  je  ne  t'ai  promis  que  mon  amour;  mais  cet  amour 
est  capable  de  tout;  il  ne  recule  pas  devant  des  sacrifices  qui  cesseront  d'être 
appelés  ainsi  quand  ils  t'auront  rendu  le  repos  et  le  bonheur. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda-t-elle  en  levant  ses  beaux  yeux  étonnés. 

—  Hier  tu  m'as  fait  une  confidence... 
Elle  rougit  et  baissa  la  tête. 

—  J'y  répondrai  par  une  autre.  Ma  famille  désire  que  je  me  marie. 

—  Ah  !  s'écria  Fanny. 

—  Ma  position  dans  le  monde ,  continua  gravement  Jules  Valabert ,  mon  âge , 
mes  goûts  un  peu  sédentaires,  le  soin  de  mon  avenir,  tout  m'engage  a  céder  a  ce 
vœu. 

Fanny  fit  un  effort  pour  dire  : 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien!  j'ai  résolu  de  me  choisir  une  femme  :  je  ne  la  chercherai  pas  parmi 
celles  d'un  monde  plus  riche  en  dehors  qu'eu  mérites  réels,  où  la  vanité  corrompt 
les  meilleurs  sentiments ,  parmi  celles  qu'un  grand  nom  ou  qu'une  grande  fortune 
dispensent  de  \ertus  ou  de  talents.  Non ,  non ,  celle  que  je  choisirai ,  et  sera 
une  femme  modeste,  timide,  dont  j'aurai  éprouvé  le  cœur,  dont  l'amour  aura 
répondu  au  mien  ,  assez  aimante  pour  m'avoir  cédé  ,  assez  vertueuse  pour  se 
repentir  ;  une  femme,  enfin,  qui  soit  digne  de  norter  le  nom  d'un  honnête  homme  ; 
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cette  femme,  Fanny  !  c'est  toi;  ce  nom,  c'est  le  mien.  Je  te  l'offre,  le  veux-tu? 

La  pauvre  fille  avait  écouté  ces  paroles  sans  avoir  l'air  de  les  comprendre.  Lorsque 
Jules  eut  fini,  elle  resta  longtemps,  les  mains  jointes,  a  le  regarder  et  a  l'écouter 
encore. 

Jules  lui  prit  les  mains  et  la  contempla  avec  passion. 

—  Est-ce  vrai?  murmura-t-elle  enfin  !  Est-ce  que  c'est  vrai? 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  ce  serait  un  jeu  trop  cruel. 

—  0  mon  ami  ! 

Elle  tomba  dans  ses  bras,  et,  se  dégageant  aussitôt,  elle  se  jeta  a  genoux  : 

—  0  mon  père  ! 

Puis  une  réflexion  traversa  son  esprit,  elle  pâlit,  et,  se  levant,  elle  s'approcha  de 
Jules  qu'elle  regardait  fixement,  tandis  qu'elle  lui  disait  : 

—  Mon  ami,  merci  de  tant  de  générosité.  Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur, 
que  de  reconnaissance  et  d'amour  nouveau  vous  y  découvririez!  Mais  j'ai  cepen- 
dant une  question  a  vous  faire.  Écoutez-moi  :  ces  paroles  sont  solennelles  et  je  vous 
prie  d'y  répondre  solennellement.  Si  c'est  votre  conscience  seule  qui  m'a  parlé  tonl 
à  l'heure,  si  vous  ne  m'offrez  votre  main,  ce  bien  si  précieux  et  si  souhaité  que  pour 
remplir  un  devoir  sacré,  si  enGn  votre  cœur  doit  murmurer  un  jour  du  sacrifice 
que  vous  m'aurez  fait,  eh  bien  !  alors,  quoi  qu'il  puisse  m'en  coûter,  quoique  je 
n'aie  plus  le  droit  peut-être  de  vous  refuser ,  car  je  ne  dois  plus  songer  a  moi  seule, 
j'aimerais  mieux  cacher  mon  abandon  et  ma  honte  dans  quelque  retraite  inconnue, 
que  de  vivre  auprès  de  vous ,  importune  et  méprisée  par  un  époux  qui  se  repen- 
tirait des  concessions  arrachées  a  l'amour. 

—  Fanny,  répondit  le  jeune  homme,  je  le  jure  que  mon  cœur  seul  m'a  dicté  cette 
Résolution. 

Elle  se  jeta  de  nouveau  a  ses  pieds ,  il  la  releva ,  et  un  instant  apr  s  c'était    lui 
qu'elle  voyait  agenouillé  devant  elle. 
Jules  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Fanny,  me  refuseras-tu  la  demande  que  je  vais  te  faire? 

—  Qu'ai-je  a  te  refuser?  répondit-elle;  que  veux-tu  de  moi? 

—  Une  preuve  d'amour.  J'ai  craint  souvent,  tu  le  sais,  qu'avant  de  me  connaître 
ton  cœur  n'en  eût  aimé  un  autre.  Tu  m'as  rassuré  toujours,  et  toujours,  malgré  moi, 
cette  crainte  me  revenait.  Je  ne  l'ai  plus  aujourd'hui,  je  te  le  jure.  Tu  m'as  dit  que 
tu  n'avais  gardé  du  passé  que  des  souvenirs  d'enfance  et  de  famille  :  tu  as  consen^ 
eomme  un  trésor  la  bague  dans  laquelle  ta  mère  a  enfermé  de  tes  cheveux  quantHu 
ne  pouvais  répondre  a  ses  caresses  que  par  des  caresses.  J'ai  désiré  la  posséuer; 
donne-la  moi  aujourd'hui,  a  moi  qui  suis  ton  époux,  toute  ta  famille  que  tu  as 
perdue.  Donne-moi  ce  qui  te  reste  de  ta  mère. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  relever,  puis  s'arrêta. 

—  Plus  tard,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  ami ,  j'ai  toujours  su  que  ton  amour  pour  moi  était  sincère  ,  je  le  décou- 
vrais dans  tes  craintes  jalouses,  et  mon  seul  chagrin  était  de  ne  pouvoir  les  calmer. 
Ce  que  tu  viens  de  me  dire  ,  sans  que  je  l'aie  jamais  sollicité,  me  comble  de  joie  , 
mais  ne  me  surprend  même  pas.  J'attendais  ce  mot  qui  efface  toute  faute  entre 
nous  :  je  l'attendais,  parce  que  tu  m'aimes  et  que  tu  es  bon  et  généreux.  Eh  bien  ! 
le  jour  de  notre  mariage,  je  te  donnerai  celte  bague  dont  je  ne  puis  me  défaire  que 
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pour  celui  que  j'aime.  C'est  une  idée  que  j'ai  eue  souvent.  Ce  jour-là  je  ue  pourrai 
pas,  ajoula-t-elle  eu  baissant  les  yeux,  mettre  sur  ma  Icte  la  parure  des  jeunes  filles 
qu'on  mène  a  l'autel.  Celle  bague  est  tout  ce  qui  nt'appar lient,  In  seule  chose  que  je 
ue  l'aie  point  donnée  encore.  Ce  sera  mon  présent  de  noces.  » 

Jules  allait  peut-être  insister,  mais  .Marianne  rentra.  ËHc  avait  l'air  de  mauvaise 
humeur.  Elle  indiqua  par  signes  a  sa  maîtresse  qu'elle  n'avait  pas  trouve  la  mar- 
chande et  que  la  tapisserie  lui  était  resiéc. 

— Qu'esl-ce  donc?  demanda  Jules  qui  avait  surpris  ces  signes  au  passaue. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Fanny  en  souriant. 

—  Encore  des  mystères? 

—  Non  ;  et  elle  l'embrassa. 

Pour  détourner  les  idées  de  Jules,  elle  ajouta  : 

—  Mais  les  obstacles  a  ce  projet  de  mariage,  les  as-tu  bien  calculé-;? 

A  vaut  qu'il  pût  répondre,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  la  rue.  ordinaire 
ment  si  paisible.  Il  courut  a  la  fenêtre,  et  vit  a  quelques  pas  de  la  maison  une  jeune 
dame  presque  évanouie,  qu'entouraient  plusieurs  gens  du  peuple.  11  descendit  pour 
aider  a  lui  porter  secours,  et  remonta  peu  d'instants  après. 

—  Quelle  rencontre!  dit-il.  C'est  madame  Launay.  ma  cousine  :  elle  venait  de 
chercher  uue  lettre  importante  chez  son  homme  d'affaires  :  le  cheval  i\u  cabriolet 
s'est  abattu ,  et  la  peur  qu'elle  a  eue  lui  a  causé  une  défaillance:  mais  elle  n'est 
point  blessée  et  je  vais  la  reconduire.  Adieu,  a  demain. 

Il  embrassa  Fanny  et  sortit  précipitamment.  Elle  resta  à  la  fenêtre  pour  le  voir 
mais  il  n'osa  pas  retourner  la  tête. 


III. 


Le  lendemain,  pendant  que  Jules  était  chez  Fanny.  une  scène  dont  le  dénoùmenl. 
s'il  se  réalisait,  devait  déranger  les  plans  formés  par  les  deux  amauls,  se  passait  rue 
de  Lille.  Madame  Valabert  avait  reçu  la  visite  de  la  comtesse  de  Scpteuil ,  femme 
d'une  ancienne  noblesse,  immensément  riche,  et  liée  intimement  avec  plusieurs 
personnages  fort  en  crédit  à  la  cour.  La  conversalion  avait  été  longue  entre  elles 
deux.  Froide  d'abord  et  réservée  de  part  et  d'autre,  car  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
visite  ordinaire,  mais  d'une  entrevue  en  quelque  sorte  solennelle,  elle  s'était  animée 
et  était  devenue  assez  intime,  quand  chacune  d'elles,  après  de  longs  détours  diplo- 
matiques, avait  jugé  a  propos  de  convenir  du  motif  qui  les  réunissait.  L'entretien 
était  terminé  et  déjà  madame  Valabert  avait  accompagné  la  comtesse  jusqu'à  la  porte 
de  son  salou  ,  déjà  les  deux  femmes  avaient  échangé  un  adieu  amical  quoique  em- 
preint d'une  certaine  dignité,  lorsque  l'arrivée  de  deux  nouveaux  personnages 
relarda  de  quelques  minutes  leur  séparation. 

L'un  était  un  bomme  de  quarante  a  quarante-cinq  ans,  d'une  physionomie  ou- 
verte et  annonçant  la  santé  la  pi||s  florissante  et  l'absence  complète  de  toute  peine 
intérieure.  Ses  manières  étaient  ^fies  d'un  bomme  habitué  a  vivre  dans  le  monde, 
mais  elles  manquaient  de  grâce,  d'elégance  et  de  distinction  naturelles.  Ses  veux, 
d'un  gris  perlé  et  a  fleur  de  tête,  n  avaient  que  des  regards  sans  aucune  expression 
m.  i; 
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•quoe  celle  d'un  contentement  perpétuel.  11  portait  le  nez  au  yent  comme  tous  les 
gens  qui,  gonflés  d'eux-mêmes,  s'imaginent  produire  sur  les  autres  l'impression 
agréable  qu'ils  éprouvent  en  se  regardant  dans  un  miroir.  M.  de  Saint-Gilles  avait 
quitté  le  service  a  la  seconde  restauration  :  il  s'était  lancé  dans  les  affaires  et  y  avait 
réussi  comme  beaucoup  d'autres  par  des  spéculations  sans  trop  comprendre  ce  qu'il 
faisait.  Le  hasard  l'avait  enrichi  et  la  fortune  l'engraissait. 

L'autre  personnage  qui  l'accompagnait  était  une  femme  jeune  encore,  qui  touchait 
peut-être  a  sa  vingt-sixième  année  et  qui  ne  paraissait  ni  plus  ni  moins  que  son  âge. 
Ses  traits  avaient  conservé  la  linesse  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse;  son  sourire 
était  charmant;  tous  ses  mouvements,  doux,  calmes  et  harmonieux.  Sa  beauté 
n'était  pas  de  celles  qui  frappent  au  premier  coup  d'œil,  mais  de  celles  qui  s'insinuent 
peu  a  peu  et  se  gravent  dans  le  cœur  et  qui  sont  plus  sûres  de  conserver  l'amour 
quelles  ont  inspiré  que  d'éveiller  le  désir.  Sa  peau  brune  contrastait  avec  ses  yeux 
bleus  et  ses  cheveux  blonds;  mais  ce  signe  presque  toujours  certain  d'une  organi- 
sation passionnée  où  se  confondent  deux  natures  opposées,  la  langueur  voluptueuse 
et  la  vivacité  ardente,  était  démenti  par  la  réserve  de  son  regard,  par  l'expression 
de  bonté  répandue  sur  sa  figure.  On  eût  dit,  lorsqu'elle  levait  les  yeux  sur  quelqu'un, 
qu'elle  était  en  quête  d'une  souffrance  pour  la  consoler,  et  que  les  peines  d'autrui 
pouvaient  seules  troubler  la  sérénité  de  son  âme.  Malgré  toutes  ces  qualités,  Adèle 
Laimay  n'avait  jamais  été  heureuse.  Mariée  a  vingt  et  un  ans  a  un  homme  qui  avait 
plus  du  double  de  son  âge,  elle  n'avait  jamais  connu,  a  défaut  des  enivrements  de 
l'amour,  le  bonheur  tranquille,  qui  vaut  mieux  et  dure  plus  longtemps.  Son  mari 
était  un  de  ces  hommes  sans  vices  ni  vertus,  dont  la  vie  se  passe  a  quitter  une  idée 
pour  une  autre,  a  former  un  projet  qu'un  nouveau  projet  renverse,  natures  incom- 
plètes, dépourvues  de  patience  et  de  volonté,  qui  germent  partout  et  ne  portent  de 
fruit  nulle  part.  Elle  l'avait  suivi  dans  plusieurs  villes  où  tour  a  tour  l'avaient  appelé 
des  tentatives  folles,  des  essais  avortés.  Tantôt  c'étaient  des  spéculations  industrielles, 
tantôt  des  assurances  contre  les  chances  de  l'industrie,  et  le  résultat  le  plus  net  et  le 
plus  clair  était  toujours  une  perte  de  temps  et  de  capitaux.  Enfin  ,  après  plusieurs 
années  de  cette  existence  nomade,  M.  Launay,  a  peu  près  ruiné,  mais  non  corrigé, 
s  était  laissé  prendre  a  un  nouvel  appât  qui  l'avait  séduit  en  raison  de  l'éloignemcnl 
et  des  probabilités  contraires  au  succès.  Avec  les  débris  de  sa  fortune,  il  avait  charge 
un  bâtiment  d'une  cargaison  d'objets  de  pacotille  qu'il  prétendait  vendre  à  cinq 
pour  cent  de  bénéfice  dans  l'Amérique  du  Sud,  et  il  s'était  mis  a  la  tête  de  l'expédi- 
tion, mais  seul,  car  d'un  commun  accord  il  avait  été  convenu  que  sa  femme  atten- 
drait a  Paris  le  retour  des  galions  ;  elle  avait  conservé  de  sa  dot  une  centaine  de 
mille  francs,  auxquels  son  mari  n'avait  jamais  pu  toucher.  Madame  Yalaberl ,  sa 
cousine  à  un  degré  éloigné ,  mais  qui  avait  eu  souvent  occasion  de  l'apprécier,  la 
pria  de  venir  demeurer  avec  elle.  Adèle  accepta  cette  proposition  qui,  en  la  laissant 
libre  et  maîtresse  de  ses  actions,  lui  offrait  une  protection  et  un  asile  nécessaires  u 
son  âge  et  dans  sa  position  isolée  ,  et  depuis  près  de  six  mois  elle  vivait  dans  celle 
maison  ,  bonne  et  affectueuse  avec  tout  le  monde,  discrète  mais  non  indifférente, 
et  ne  prenant  parti  dans  les  arrangements  de  famille  que  lorsqu'on  la  consultait. 

Saint-Gilles,  en  voyant  la  comtesse  de  Septeuil,  avait  l'air  plus  rayonnant  encore 
cl  plus  épanoui  que  de  coutume,  et  ses  gros  yeux  exprimèrent  quelque  chose  qui 
ressemblait  a  une  pensée.  Ce  fut  du  moins  avec  une  lourde  et  très-visible  intention 
de  linesse  qu'il  adressa  des  compliments  a  la  noble  dame  et  se  félicita  de  la  ren- 
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contrer  chez  madame  Valabert.  Adèle  Launay  s'était  contentée  de  saluer  madame 
de  Septeuil. 

Lorsque  la  comtesse  eut  pris  congé,  Saint-Gilles  et  les  deux  dames  entrèrent  dans 
le  salon.  Madame  Valabert  dit  a  Adèle  : 

—  Vous  savez,  cousine,  quelles  sont  nos  conventions  :  Liberté  pleine  et  entière 
pour  l'une  comme  pour  l'autre.  Vous  avez  désiré  que  ce  matin  Saint-Gilles  vous 
accompagnât  dans  les  courses  que  vous  aviez  à  faire  pour  quelques  emplettes.  Ren- 
dez-le-moi, je  vous  prie,  nous  avons  a  causer  ensemble. 

—  Vous  voulez  être  seuls,  dit  Adèle  en  sortant  :  je  vous  laisse. 

—  Avant  de  nous  quitter,  continua  madame  Valabert,  permettez-moi  de  réparer 
une  négligence  involontaire.  Vous  avez  reçu  hier  des  nouvelles  de  votre  mari.  Dans 
la  soirée  j'étais  souffrante.  Ce  malin  vous  êtes  sortie  de  bonne  heure,  sans  que  je 
vous  visse.  Vous  n'avez  rien  de  fâcheux  a  m'annoncer,  j'espère? 

—  Rien,  ma  bonne  amie,  répondit  Adèle  avec  un  peu  d'émotion  ,  et  je  vous 
remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  tout  ce  qui  me  touche.  Puis  elle  sortit  et  se 
retira  dans  son  appartement. 

Saint-Gilles  l'avait  suivie  des  yeux  : 

—  Ce  fou  de  Launay  es.t  plus  heureux  qu'il  ne  le  mérite,  dit-il.  Voilà  une  femme 
qui  l'aime  malgré  toutes  ses  extravagances.  S'il  lui  écrivait  d'aller  le  rejoindre,  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'elle  partît.  Quand  il  pouvait  jouir  tranquillement  et  sans  se 
iléranger  d'un  pareil  trésor,  il  s'en  va  se  faire  marchand  d'eau  de  Cologne  et  de 
iavon  anglais  dans  l'autre  monde!  Il  y  a  des  gens  qui ,  avec  des  yeux  tout  autour 
le  la  tète,  n'y  verraient  pas  clair. 

—  Oui,  reprit  tristement  madame  Valabert,  il  y  a  certains  aveuglements  qu'on  ne 
peut  expliquer  :  les  uns  méconnaissent  la  vertu,  les  autres  ne  savent  pas  distinguer 
le  vice. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  dit  Saint-Gilles  qui  s'était  déjà  assis  sans  façon  ,  les  jambes 
croisées  et  le  corps  renversé  sur  le  dossier  du  fauteuil,  que  s'est-il  donc  passé? 
Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  quittés  d'accord,  vous  et  la  comtesse? 

—  Si  fait,  mon  ami. 

—  lin  bien? 

—  Eh  bien  ,  il  y  a  un  obstacle  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  pourrons-nous  le 
vaincre? 

—  Lequel? 

—  C'est  pour  vous  l'apprendre  et  vous  demander  conseil  que  j'ai  désiré  être 
seule  avec  vous. 

Madame  Valabert  avança  un  fauteuil  et  s'assit  auprès  de  Saint-Gilles. 

Avant  de  la  laisser  entamer  cette  confidence,  il  faut  expliquer  en  peu  de  mots 
l'intimité  qui  existait  entre  ces  deux  personnages.  Saint-Gilles  n'était  pas  marié, 
madame  Valabert  était  veuve;  mais  l'amitié  seule  faisait  les  frais  de  leur  liaison. 
La  mère  de  Jules  était  vertueuse,  non-seulement  par  principes  acquis,  mais,  aussi 
par  nature.  Froide  et  calme,  jamais  dans  sa  jeunesse  elle  n'avait  admis  la  possibi- 
lité d'une  faute,  et  l'amour  qui  trouble  les  sens,  l'amour  sans  le  mariage,  était  poui 
elle  une  chimère  ou  un  vice  sans  excuse,  comme  l'hypocrisie,  comme  le  mensonge, 
comme  le  vol.  Saint-Gilles  avait  reçu  de  M.  Valabert  des  services  dont  il  s'étail 
montré  reconnaissant.  11  continua  de  voir  sa  veuve  :  peu  à  peu  il  se  rendit  indis- 
pensable. C'était  un  homme  qui  n'avait  pas  son  pareil  Dour  être  aux  petits  soins 
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et  pour  s'occuper  des  affaires  des  autres.  Continuellement  aux  ordres  de  quelques 
personnes  qui  voulaient  bien  l'employer,  il  touchait  les  contrats  de  rente,  trouvait 
des  hypothèques  pour  des  placements  d'argent,  entrait  en  pourparlers  pour  des  ma- 
riages ,  se  chargeait  de  toutes  les  complaisances,  acceptait  toutes  les  corvées.  C'était 
le  loulou  le  mieux  dressé  et  le  plus  infatigable  que  l'on  pût  voir. 

—  Mon  ami ,  dit  madame  Valahert,  c'est  a  vous  que  je  dois  de  connaître  main- 
tenant la  comtesse  de  Septeuil;  c'est  vous  qui  le  premier  avez  pensé  a  un  mariage 
qui  serait  si  avantageux  pour  mon  lils.  La  comtesse  donne  son  consentement  à  cette 
union,  et  elle  m'a  assuré  que  sa  tille  était  loin  de  s'y  opposer.  Mais  j'ai  découvert  \m 
secret  que  je  soupçonnais  depuis  longtemps.  Jules  entretient  une  liaison  coupable 
avec  une  femme  dont  il  est  passionnément  amoureux. 

—  Ah  !  dit  tranquillement  Saint-Gilles;  au  reste,  c'est  de  son  âge.  < 

—  Mais  s'il  ne  veut  pas  se  séparer  de  cette  femme'!' 

—  Bah  !  Jules  est  un  garçon  d'esprit  qui  n'ira  pas  sacrifier  son  avenir  a  un  caprice 
déjeune  homme.  Soyez  donc  tranquille.  D'ailleurs,  il  sait  que  des  démarches  oui 
été  tentées  auprès  de  la  comtesse  ;  il  a  vu  sa  fille.  S'il  ne  s'est  pas  prononcé  ouver- 
tement, il  n'a  pas  refusé  non  plus.  11  ne  nous  aurait  pas  laissés  nous  avancer  ainsi, 
car,  au  point  où  en  sont  les  choses,  il  serait  difficile  de  rompre  sans  motif 

—  Nous  ue  l'avons  pas  consulté  positivement ,  Monsieur  :  nous  avons  pris  son 
silence  pour  un  consentement.  Jules  ignore  peut-être  tout  ce  qui  a  été  dit  ;  il  ne  sait 
pas  que  la  comtesse  est  venue  me  voir  ce  matin.  Ne  vous  trompez  pas  sur  le  carac- 
tère de  mon  fils,  je  le  connais  mieux  que  vous  :  c'est  un  homme  qui  attend  au  der- 
nier moment,  non  pour  prendre  une  résolution,  mais  pour  la  déclarer;  il  a  besoin 
de  sentir  le  danger  pour  avoir  du  courage.  11  m'aime,  il  me  respecte;  il  a  craint 
peut-être  de  m'affliger,  mais  il  ne  cédera  pas  si  cette  passion  est  profonde. 

— -Quel  en  est  l'objet?  dit  Saint-Gilles  :  quelque  grisette?...  une  actrice?...  une 
danseuse?... 

—  C'est  toujours  une  fille  perdue  de  mœurs,  reprit  madame  Valabert;  mais  T 
d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  elle  est  jeune  et  belle  ;  elle  appartient  a  une  famille  hon- 
nête, et  par  malheur  elle  paraît  avoir  reçu  une  éducation  distinguée.  C'est  une 
ancienne  maîtresse  de  piano.  On  la  nomme  Fanny... 

—  Fanny  Dumesnil? 

—  Oui.  Vous  la  connaissez? 

—  Oui,  parbleu  !  File  a  donné  pendant  quelque  temps  des  leçons  a  ma  petite  nièce. 
Une  superbe  créature,  je  vous  jure  ;  une  taille,  des  yeux  et  des  mains  admirables, 
et  beaucoup  de  talent  !  Jules  l'a  vue  chez  ma  sœur.  Un  beau  jour  elle  a  écrit  qu'elle 
ne  reviendrait  plus.  On  ne  savait  pas  quel  était  le  motif  de  cette  résolution  :  le  voila 
connu.  Ma  foi  !  ils  ont  bien  joué  leur  jeu  tous  les  deux  ;  on  ne  s'est  douté  de  rien. 
C'est  une  fine  mouche,  avec  son  petit  air  réservé  !  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  croie 
que  cela  se  passera  ainsi.  Où  demeure-t-elle? 

—  Près  d'ici,  rue  de  Furstemberg,  je  crois. 

—  J'y  vais,  dit  Saint-Gilles  en  se  levant. 

—  Mon  ami,  je  n'ai  jamais  douté  de  votre  dévoûment  pour  moi  et  pour  ce  qui 
m'intéresse.  Mais  j'ai  un  autre  service  a  vous  demander.  Avant  de  voir  cette  fille  qui 
se  plaindrait  à  Jules,  qui  dénaturerait  nos  paroles,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  vous 
adressera  mon  fils?  Moi,  j'hésite  a  lui  parler:  il  n'est  plus  un  enfant;  je  ne  peux 
pas  le  gronder,  et  malgré  tout  mon  amour  pour  lui,  je  me  résoudrais  diflicilemenl 
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à  être  témoin  Je  son  aveuglement,  a  lui  enleiulre  faire  l'éloge  de  celle  femme  qui  le 
Irompe  sans  doute,  car  comment  croire  h  la  vertu  de  celle  qui  a  oublié  une  fois  tous 
ses  devoirs? 

—  Je  voulais,  dit  Saint-Gilles,  employer  le  moyen  le  plus  expéditif,  et  trancher 
le  mal  dans  sa  racine.  Mais  puisque  vous  le  désirez  ,  je  parlerai  a  Jules  ;  il  est  im- 
possible qu'il  ne  se  rende  pas.  Est-ce  qu'on  vous  a  dit  aussi  qu'il  avait  l'intention 
de  l'épouser? 

—  Non  ;  mais  s'il  était  amené  a  faire  cette  folie!... 

—  Ah  !  d'abord,  s'écria  Saint-Gilles,  il  faut  nous  méfier  de  celle  jeune  princesse: 
moi,  qui  ai  la  prétention  d'être  assez  bon  observateur,  je  lui  aurais  donné  le  bon 
Dieu  sans  confession.  Il  n'y  a  pas  de  temps  a  perdre  :  toules  ces  créatures  ont  la  rage 
de  se  faire  épouser.  Mais  Jules  ouvrira  les  yeux.  H  est  amoureux  !  eh  bien  !  il  aimera 
sa  femme.  Le  voila  bien  malade!  une  jeune  personne  charmante!  dans  huit  jours  il 
ne  pensera  plus  a  l'autre.  A  toute  extrémité,  il  y  a  un  moyen  d'essuyer  les  pleurs  de 
son  Ariane.  Qu'est-ce  qu'elle  veut?  une  position  et  de  la  fortune  :  on  lui  donnera  la 
moitié  de  ce  qu'elle  demande  pour  faire  les  choses  convenablement  et  en  gens 
comme  il  faut.  Jules  est  déjà  riche  par  son  père.  Vingt  ou  vingt-cinq  billets  de  mille 
francs,  c'est  fort  joli.  Avec  ça  on  renverra  mademoiselle  Panny  a  ses  pénales  cl  a  ses 
airs  variés,  et  elle  épousera  un  musicien  qu'elle  rendra  heureux  :  je  me  charge  de 
la  négociation.  Et  puis,  qui  sait?  j'ai  la  môme  opinion  que  vous  au  fond,  sans  êlre 
toujours  aussi  sévère.  Il  est  très-possible  qu'elle  trompe  Jules.  Je  puis  bien  croire 
qu'une  femme  livrée  a  elle-même  peut  ne  pas  avoir  d'amant;  mais  quand  je  sais 
qu'elle  en  a  un  ,  je  lui  en  suppose  deux.  Nous  verrons  cela.  En  attendant ,  rassu- 
rez-vous. 

La  conversation  se  prolongea  encore  quelque  temps,  et  provisoirement  Saint- 
Gilles  engagea  madame  Valabert  a  ne  pas  s'alarmer  et  a  continuer  les  négociations 
avec  la  comtesse  de  Septcuil.  Son  éloquence  n'eut  pourtant  pas  le  résultat  qu'il  en 
espérait.  On  nous  dispensera  de  rapporter  ici  toules  les  excellentes  raisons  qu'il  lit 
valoir  auprès  de  Jules  et  dont  pas  une  ne  fut  accueillie  favorablement.  Mais  Saint- 
Gilles  était  de  ces  gens  qui  s'imaginent  rendre  service  aux  autres  en  leur  donnant 
des  conseils  qu'on  ne  leur  a  pas  demandés.  Il  revint  plusieurs  fois  à  la  charge  et 
avec  tant  de  vivacité  qu'il  y  eut  une  scène  presque  violente  entre  le  jeune  homme 
et  lui.  L'existence  ordinairement  si  calme  de  cette  maison  était  toute  changée.  Jules, 
craignant  les  prières  et  les  pleurs  de  sa  mère,  évitait  autant  qu'il  le  pouvait  sa  pré- 
sence, ou  quand  ils  se  trouvaient  ensemble  un  silence  glacé  régnait  entre  eux.  Adèle 
Launay  faisait  de  vains  efforts  pour  ranimer  la  conversation.  Elle  était  plus  que 
d'habitude  encore  bonne,  prévenante,  aimable  ;  mais  on  ne  s'était  jamais  expliqué 
devant  elle,  et  elle  ne  sollicitait  aucune  confidence,  de  sorte  qu'ignorant  la  cause  de 
cette  froideur,  elle  ne  pouvait  provoquer  aucune  explication  décisive.  De  son  côté. 
Jules  n'avait  point  informé  Fanny  des  obstacles  qu'il  rencontrait  de  la  part  de  sa 
mère,  dont  Saint-Gilles  n'était  que  le  porte-paroles.  Il  s'affermissait  dans  la  rési- 
stance, tout  en  redoutant  le  moment  où  il  faudrait  signifier  d'une  manière  irrévo- 
cable sa  résolution.  Il  espérait  que  Saint-Gilles  reconnaîtrait  l'inutilité  de  ses  tenta- 
tives, et  de  guerre  lasse  renoncerait  à  ses  attaques. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  dans  celte  fausse  situation.  Elle  devait  avoir  un 
terme.  Un  matin,  la  maison  de  madame  Valabert  prit  un  aspect  de  fêle.  Les  domes- 
tiques allaient  et  venaient  avec  un  air  affairé.  Jules  le  remarqua  en  rentrant  vers  le 

17. 
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milieu  de  la  journée,  et  il  ne  savait  a  quelle  cause  attribuer  ce  changement.  Il  allait 
s'en  informer  lorsque  la  porte  du  salon  où  il  était  s'ouvrit.  Madame  Valabert  sortit 
de  sa  chambre.  Kilo  s'arrêta  devant  son  Gis  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  Jules.  J'espère  que  vous  n'avez  aucune  affaire, 
aucun  rendez-vous  pour  celle  après-dinée ,  et  si  votre  intention  est  de  ne  pas 
rester  ici ,  je  vous  prie  de  me  faire  le  sacrifice  de  voire  soirée.  Nous  recevons  du 
inonde. 

—  Qui  donc? 

—  Plusieurs  amis,  et  entre  autres  madame  la  comtesse  de  Sepleuil  et  sa  ûlle. 

—  Madame...  interrompit  Jules. 

Mais  déjà  sa  mère,  qui  avait  prononcé  ce  peu  de  paroles  rapidement  et  comme  si 
•'Ile  n'y  prévoyait  aucune  objection,  avait  traversé  le  salon.  Un  domestique  vint  lui 
vjiinoncer  que  sa  voiture  l'attendait  dans  la  cour. 

Dans  son  premier  mouvement  de  surprise,  Jules  la  regarda  sortir.  Ainsi  on  dis- 
posait de  lui  :  c'était  un  effort  désespéré  qu'on  tentait.  On  le  plaçait  dans  la  néces- 
sité ou  de  laisser  croire  a  son  consentement  tacite ,  ou,  s'il  refusait  d'assister  a  la 
soirée,  de  rompre  d'une  manière  imprévue  et  avec  toutes  les  apparences  d'une  gros- 
sièreté qui  le  révoltait  et  compromettait  en  quelque  sorte  sa  mère.  Cependant  il  ne 
pouvait  prendre  (pie  ce  dernier  parti.  Mais  ce  piège,  facile  a  briser,  où  on  essayait 
de  >le  retenir,  lui  pesait  [dus  que  des  liens  plus  sérieux  et  plus  forts.  Dans  la  position 
de  Jules,  avec  ses  relations  habituelles,  son  existence  élégante  et  soumise  aux  mille 
devoirs  d'une  politesse  rafiinée  ,  des  raisons  de  commerce  l'embarrassaient ,  et 
quoique  sa  résolution  restât  la  même  il  liésilait  à  les  franchir. 

Il  s'était  assis, et  réfléchissait  au  moyen  de  se  dégager.  Jules  se  croyait  seul;  mais 
il  sentit  une  main  se  poser  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  et  en  même  temps  une 
voix  douce  lui  dit  : 

—  On  vous  tourmente  bien,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  cousin  ? 
.Iules  se  retourna  et  vit  madame  Launay  qui  le  regardait  avec  intérêt. 

—  Vous  étiez  là ,  dit-il.  Depuis  quand?  Je  ne  me  rappelle  pas  vous  avoir  vue 
entrer. 

— 'J'étais  avec  votre  mère  dans  sa  chambre;  je  suis  arrivée  au  moment  où  elle 
sortait  du  salon;  mais  les  amants  ne  voient  ni  n'entendent,  et  je  ne  vous  garde 
pas  rancune  de  voire  distraction.  Vous  n'avez  des  regards  pour  personne  que  poui 

I  LLE. 

—  Ainsi  vous  savez  tout? 

—  Oui,  il  y  a  quatre  jours  que  celle  invitation  a  été  faite  à  madame  de  Septeuil. 
C'est  un  petit  complot  tramé  par  M.  de  Saint-Gilles  et  approuvé  par  ma  cousine.  Ils 
ne  veulent  croire  ni  l'un  ni  l'autre  que  cet  amour  soit  sérieux. 

—  Vous  le  croyez  ,  vous? 

—  Moi,  j'ai  deviné  peut-être,  car  vous  ne  m'avez  fait  aucune  conûdence.  Je 
n'en  ai  même  reçu  aucune  de  votre  mère.  Ce  que  je  sais,  je  l'ai  appris  par  voire 
irislesse  ,  par  quelques  paroles  recueillies  au  hasard,  et  un  peu  aussi  en  écoutant. 

—  Si  on  vous  eût  consultée,  qu'auriez-vous  répondu? 

—  l'aurais  refusé  de  faire  partie  de  l'alliance. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  ne  doit  pas  trahir  ses  alliés. 

—  Vous  me  plaignez  donc7 
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—  Si  je  ne  vous  plaignais  pas,  serais-je  ici  auprès  de  vous? 

—  Bonne  Adèle  !  Oui,  je  souffre  ;  oui,  je  suis  malheureux 

—  Vous  aimez  pourtant,  et  vous  êtes  aimé! 

—  Sans  doute. 

—  Que  vous  manque-t-il?  un  bonheur  qui  dépend  de  vous.  Tenez,  j'ai  toujours 
pensé  que  les  femmes  savaient  mieux  aimer  que  les  hommes;  que,  lorsqu'elles 
avaient  au  cœur  une  passion  profonde,  il  n'y  avait  pas  d'obstacles  pour  elles,  et 
qu'elles  braveraient  la  mort  plutôt  que  vous  un  moment  de  honte  et  d'embarras. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Jules;  je  suis  faible,  je  crains  d  affliger  ma  mère 

—  Ou  de  vous  repentir  un  jour? 

—  Oh  !  jamais.  Si  vous  la  connaissiez  ! 

—  Voyons,  parlez-moi  a  cœur  ouvert,  Jules.  Ce  que  je  dis  et  ce  que  je  fais  est 
mal ,  j'en  ai  peur;  je  devrais  rester  neutre.  Mais  il  est  permis  peut-être  à  une  amie 
d'appeler  votre  confiance,  pour  vous  consoler,  lorsqu'un  autre,  que  vous  n'avez 
pas  consulté,  prend  le  droit  de  vous  tourmenter.  Répondez-moi  :  vous  l'aimez  bien? 

—  Je  ne  pourrai  vivre  sans  elle. 

—  Est-elle  jolie?  Oui  sans  doute  ;  mais  je  veux  dire  bien  jolie. 

—  Plus  que  vous,  ma  cousine.  Il  se  hâta  d'ajouter  :  Je  crois. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  ne  mentez  pas.  Spirituelle? 

—  Avec  naïveté  :  l'esprit  qui  vient  du  cœur.  Comme  le  vôtre,  ma  cousine. 

—  Je  ne  veux  pas  lui  servir  de  miroir,  répondit  Adèle  en  souriant,  et  je  ne  vous 
parle  pas  d'elle  pour  que  vous  fassiez  mon  éloge.  Enfin ,  vous  l'aimez  :  voila  qui  dit 
lout.  Vous  êtes  certain  qu'elle  vous  aime,  qu'elle  n'a  aimé,  qu'elle  n'aime  que  vous? 
Elle  est  vertueuse,  n'est-ce  pas? 

—  Celui  qui  dirait  le  contraire  devrait  le  prouver,  ou  j'aurais  sa  vie. 

—  Mon  ami,  si  votre  cœur  était  libre  et  que  vous  fussiez  maître  de  vous  choisir 
nue  femme,  vous  n'oseriez  pas  espérer  qu'elle  réunît  la  beauté,  lu  jeunesse,  les 
talents,  l'esprit,  la  vertu  ;  et  parce  que  ce  trésor  vous  appartient,  vous  le  dédaignez, 
car  c'est  le  dédaigner  qu'hésiter  a  le  conserver.  Et  pourquoi?  Descendez  en  vous- 
même,  Jules.  Ne  lui  avez-vous  jamais  reproché  secrètement  l'amour  que  vous  lui 
.nez  inspiré. 

—  Pouvez-vous  me  croire  injuste  à  ce  point?  Non ,  Fanny  est  a  mes  yeux  la  plus 
v« ri ueuse  des  femmes. 

—  Eh  bien  donc  !  épousez-la  et  ne  me  demandez  pas  de  conseils. 

—  Je  ne  prendrai  conseil  que  de  moi-même,  ma  bonne  cousine.  Mon  seul  em- 
barras  est  de  rompre  cette  alliance  projetée. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  votre  faute?  Si  vous  aviez  parlé  il  y  a  un  mois?... 

—  Je  ne  veux  pas  paraître  ce  soir.  Mais  le  moyen  d'éviter  le  scandale? 

—  Je  n'en  vois  pas.  11  faudrait  que  la  rupture  vînt,  non  pas  de  vous,  mais  de  la 
comtesse.  Tenez,  mon  ami,  a  votre  place,  je  n'y  penserais  pas  jusqu'à  ce  soir.  Eh  ! 
mon  Dieu  !  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  bon  ange  qui  veille  sur  vous?  Souvent,  quand 
ou  se  croit  le  plus  malheureux,  on  touche  au  bonheur.  Espérez  :  ce  sera  toujours 
autant  de  gagné  sur  le  chagrin  a  venir,  et  peut-être  ne  viendra-t-il  pas. 

Avant  que  Jules,  qui  ne  partageait  pas  cette  confiance,  pût  lui  demander  qui  la 
lui  inspirait,  la  porte  du  salon  se  rouvrit.  Madame  Valabert  entra.  Elle  avait  l'air 
préoccupé  et  soucieux,  et  elle  froissait  dans  une  de  ses  mains  une  lettre  qui  était 
arrivée  pendant  sa  courte  absence  et  que  le  concierge  venait  de  lui  remettre 
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—  Mon  lils,  dit-elle  d'une  voix  qui  malgré  elle  trahissait  son  émotion,  vous  êtes 
maître  de  votre  soirée.  Madame  de  Septeuil  m'écrit  qu'elle  ne  peut  accepter  mon 
invitation.  Envoyez  un  domestique  chez  M.  de  Saint-Gilles,  et,  s'il  est  chez  lui, 
faites-le  prier  de  venir  me  voir. 

Elle  s'éloigna  en  murmurant  quelques  paroles  que  son  fds  n'entendit  pas. 
Celte  seconde  apparition,  si  différente  de  la  première,  avait  frappé  le  jeune  homme 
d'étonnement.  Il  regarda  sa  cousine. 

—  Adèle,  s'écria-t-il,  que  me  disiez-vous  tout  h  l'heure?  qu'il  faudrait  que  la  rup- 
ture vînt  de  madame  de  Septeuil  ;  mais  c'est  une  rupture  !  Vous  le  saviez  ? 

—  Je  l'espérais. 

—  Le  bon  ange  qui  veillait  sur  moi,  c'était  vous? 

—  Silence!  dit-elle,  silence  ! 
11  reprit  b  voix  basse  : 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé?  Oh  !  parlez  ,  de  grâce,  que  je  vous  remercie. 

—  Ce  que  j'ai  fait  n'est  rien,  je  vous  le  dirai  plus  tard,  si  vous  ne  me  reprochez 
pas  d'avoir  deviné  des  peines  que  vous  ne  m'aviez  pas  confiées.  Mais  aujourd'hui 
séparons-nous.  Plus  un  mot  entre  nous,  plus  de  secrets,  pas  un  regard  d'intelli- 
gence. Je  vous  ai  vu  malheureux,  voila  l'excuse  de  ma  conduite;  demain,  dans 
quelques  jours,  vous  prierez  votre  mère,  et  vos  prières  la  toucheront.  Ne  perdez 
pas  votre  temps  auprès  de  moi  ;  allez  chez  elle,  allez  où  le  cœur  vous  appelle,  mon 
ami,  et  aimez-la  toujours,  puisqu'elle  est  digne  de  vous.  Adieu,  adieu. 

La  fierté  de  madame  Valabert  avait  été  blessée  du  refus  de  la  comtesse,  et  celle- 
ci  ,  de  son  côté,  avait  trop  d'orgueil  pour  revenir.  Toute  la  diplomatie  de  Saint- 
Gilles  ne  put  renouer  les  négociations.  Craignant,  sans  doute,  d'être  forcée  de  prendre 
tôt  on  tard  parti  dans  ces  discussions  de  famille,  madame  Launay  alla  passer  quelques 
jours  a  la  campagne  chez  une  dame  amie  de  la  mère  de  Jules. 

Celui-ci  n'avait  pu  obtenir  d'abord  le  consentement  qu'il  sollicitait.  Si  madame 
Valabert  se  laissait  quelquefois  attendrir  par  les  prières  du  jeune  homme,  Saint- 
Gilles,  qui  s'était  fait  de  la  rupture  de  ce  mariage  une  sorte  de  cas  de  conscience, 
lui  reprochait  sa  faiblesse.  La  présence  continuelle  de  Jules  chez  Fanny  l'empêchait 
de  mettre  a  exécution  la  première  idée  qui  lui  était  venue  de  s'adresser  a  elle.  Enfin, 
effrayée  des  emportements  de  son  fils,  madame  Valabert  céda  ,  mais  a  condition 
qu'elle  ne  verrait  pas  sa  belle-fille.  Jules  possédait,  de  la  fortune  de  son  père,  une 
propriété  située  a  une  vingtaine  de  lieues  de  Paris.  La  position  de  Fanny  ne  lui 
permettait  pas  de  la  présenter  dans  le  monde  :  il  devait  l'emmener.  Ce  fut  pour 
annoncer  et  l'époque  qu'il  fixait  a  son  mariage  et  ces  derniers  arrangements,  qu'il 
se  rendit  un  jour  rue  de  Furstemberg.  Tout  préoccupé  par  ses  pensées,  il  marchait 
vite  et  avec  distraction.  Au  moment  où  il  allait  entrer  chez  Fanny,  il  se  heurta  vio- 
lemment avec  un  jeune  homme  qui  sortait  de  la  maison.  Ils  se  regardèrent  tous  deux 
quelque  temps,  sans  songer  a  se  faire  mutuellement  des  excuses;  enDn,  le  jeune 
homme  inconnu  s'éloigna.  Lorsque  Jules  sonna  a  la  porte  de  Fanny,  le  cœur  lui 
battait;  il  se  reprochait  ces  soupçons  offensants  qui,  malgré  son  amour,  le  tour- 
mentaient sans  cesse.  Il  lui  sembla  que  Marianne  était  troublée ,  que  Fanny  rou- 
gissait quand  il  parla  de  sa  rencontre  ;  mais  il  eut  honte  lui-même  de  cette  jalousie. 
et  bientôt,  rassuré  par  de  doux  et  tendres  regards,  il  oublia  tout  pour  un  avenir 
prochain  qui  lui  promettait  d'être  si  calme  et  si  heureux.  Le  château  où  il  devait 
conduire  sa  femme  était  inhabité  depuis  plus  de  trois  ans  :  il  fallait  le  mettre  en 
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élat  de  les  recevoir.  Il  fut  convenu  que  Jules  partirait  seul  et  resterait  absent  de 
Paris  pendant  une  huitaine  de  jouis,  jusqu'à  ce  que  les  derniers  préparatifs  fussenl 
terminés.  Cette  séparation  était  la  première  depuis  qu'ils  s'aimaient;  quoique  de 
bien  courte  durée,  elle  fut  triste  et  douloureuse,  comme  s'ils  n'eussent  pas  dû  se 
revoir. 

Lors  de  son  arrivée  a  Paris,  Jules  Valabert  reçut  la  lettre  anonyme  copiée  pai 
ïernisien,  et  dont  l'adresse,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  premier  chapitre,  avait 
été  écrite  par  une  autre  main. 
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Cependant,  à  la  même  place  où  nous  l'ayons  déjà  vue,  Fanny,  assise  tristement, 
promenait  tour  à  tour  ses  regards  de  la  croisée  a  la  porte,  attentive  au  moindre  bruit 
et  témoignant  par  sa  physionomie  plus  d'inquiétude  que  d'espoir.  Combien  l'an 
nonce  de  la  résolution  de  Jules  lui  causa  de  joie!  Mais  plus  le  moment  fixé  poui 
le  mariage  approchait,  plus  elle  avait  le  cœur  serré  par  un  vague  pressentiment,  il 
y  avait  déjà  plus  de  huit  jours  que  Jules  "était  loin  d'elle,  et  cette  absence  ,  la  pre- 
mière dont  elle  eût  eu  à  souffrir,  l'avait  livrée  sans  défense  aux  agitations  de  son 
propre  cœur,  et  en  même  temps  à  certaines  intrigues  qui  étaient  venues  la  troubler 
dans  sa  solitude.  Dès  le  lendemain  du  départ  de  Jules,  un  monsieur  qu'elle  se 
souvenait  d'avoir  vu  autrefois  dans  le  salon  des  parents  de  sa  jeune  écolière,  Saint 
Gilles,  s'était  présenté  chez  elle,  et  entamant  sans  façon  l'entretien  il  lui  avait  parlé 
des  projets  de  la  famille  de  Jules,  des  plans  brillants  que  l'amour  de  ce  jeune  homme 
avait  fait  échouer,  des  regrets  qu'on  en  éprouvait,  de  la  peine  qu'on  avait  eue  a 
consentir  à  l'union  projetée,  et  d'un  dernier  espoir  qu'on  plaçait  dans  la  délicatesse 
de  Fanny  pour  faire  accepter  ces  belles  propositions.  Saint-Gilles  ne  manqua  pas  de 
les  accompagner  de  force  compliments  et  d'éloges.  On  avait  tant  d'estime  pour  elle, 
qu'on  ne  serait  pas  surpris  qu'elle  voulût  elle-même,  mieux  instruite  des  difficultés 
qui  existaient,  sacrifier  sa  passion  à  l'avenir  et  a  la  fortune  de  Jules;  on  la  savait 
assez  désintéressée  pour  ne  pas  douter  de  son  dévoûment,  et  assez  sincère  dans  son 
amour  pour  qu'elle  hésitât  à  faire  passer  les  intérêts  de  Jules  avant  les  siens  propres. 
Tout  cela  fut  dit  avec  ménagement,  mais  d'un  air  où  perçait  le  scepticisme  de 
l'homme  du  monde,  prêt  à  nier  toute  affection  sérieuse.  Restait  un  dernier  argu- 
ment, celui  d'un  dédommagement  pécuniaire  en  échange  de  tant  d'espérances 
trompées.  Il  n'osa  le  risquer,  malgré  le  succès  qu'il  s'en  était  promis.  L'altitude  de 
Fanny  lui  imposa  trop  pour  que  ce  mot  pût  sortir  de  sa  bouche.  Saint-Gilles  se 
relira  sans  avoir  reçu  de  réponse,  en  se  contentant  de  la  prier  de  lui  faire  connaître 
sa  résolution.  Le  lendemain,  après  une  nuit  d'insommie  et  de  fièvre,  elle  lui  envoya 
une  lettre  où  il  n'y  avait  que  ces  mots  ■ 

«  Adressez-vous  à  Jules.  » 

C'était  replacer  le  négociateur  sur  un  terrain  où  il  avait  été  constamment  battu. 

IVlaisces  tentatives,  cet  appel  à  sa  générosité,  ce  tableau  un  peu  chargé  du  déses- 
poir de  madame  Valabert,  avaient  détruit  toute  sa  sécurité  ,  lui  montraient  le 
présent  plein  de  luttes  et  de  combats .  et  l'avenir  incertain  et  sombre.  Pour  la  pre- 
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mièrc  fois  elle  songea  sérieusement  aux  intrigues  ,  aux  machinations  de  tous  genres 
qu'une  famille  puissante  et  ambitieuse  pouvait  organiser  autour  d'elle.  Elle  n'avait 
eu  aucune  réponse  a  faire  à  Saint-Gilles;  elle  n'avait  pu  avouer  à  cet  être  railleur 
le  motif  secret  qui  lui  faisait  un  devoir  de  la  résistance. 

«  Si  la  mère  de  Jules,  s'écriait— t-elle  en  versant  d'abondantes  larmes,  fût  venue 
elle-même  au  lieu  de  cet  homme,  je  me  serais  jetée  a  ses  genoux  et  je  lui  aurais  dit  : 
Ayez  pitié  de  moi  et  ne  me  méprisez  pas.  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  bonheur,  je 
le  sacrifierais  a  l'instant;  s'il  ne  fallait  que  renoncer  a  lui,  eh  bien!  quoique  je 
l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  fuirais,  je  me  cacherais  au  monde,  et  ni 
vous,  ni  lui,  ni  personne,  vous  n'entendriez  parler  de  moi.  Il  m'oublierait  peut-être 
et  un  jour  il  serait  heureux;  et  en  jouissant  de  ce  bonheur  vous  me  remercie- 
riez :  ce  serait  ma  consolation.  Mais,  hélas!  une  autre  voix  m'accuserait;  un 
être  bien  cher  que  je  dois  aimer,  Madame,  comme  vous  aimez  votre  fils,  me  de- 
manderait compte  d'un  sacrifice  qui  le  priverait  d'un  nom,  d'une  famille,  d'un 
avenir;  et  vous-même,  qui  êtes  si  bonne,  m'ordonnerez-vous  d'être  une  mauvaise 
mère?  » 

Un  moment,  exaltée  par  la  douleur,  elle  eut  l'idée  d'aller  chez  madame  Valabert 
pour  lui  déclarer  tout  et  se  mettre  sous  sa  protection  ;  mais  la  honte  la  retint.  Si  elle 
eût  connu  madame  Launay,  cette  amie  si  sincère  et  si  indulgente,  dont  Jules  lui 
avait  appris  les  généreuses  démarches,  elle  se  serait  confiée  a  elle  et  elle  se  serait 
crue  sauvée.  La  timidité  la  retint  encore.  Ainsi,  pendant  ces  huit  mortels  jours, 
seule,  abandonnée  a  ses  craintes,  elle  ne  se  voyait  d'autre  appui  que  Jules  qui  était 
éloigné  d'elle,  et  dont  elle  redoutait  la  faiblesse.  Que  d'autres  tourments  agitaient 
son  esprit  disposé  a  s'exagérer  le  mal  !  l'humiliation  qui  l'attendait,  le  repentir  que 
Jules  pourrait  éprouver  quand,  son  amour  une  fois  éteint,  il  se  retrouverait  sous 
l'ascendant  de  sa  mère!  Peut-être  même  cette  jalousie  ombrageuse  qu'il  ne  pouvait 
dompter  la  soupçonnerait  un  jour,  elle  qui  n'avait  pas  su  résister  a  la  séduction! 
car  les  femmes  sont  presque  toujours  punies  d'une  faute  par  celui-là  même  qui  en 
a  profilé. 

C'est  ainsi  qu'après  les  enivrements  de  la  passion,  Fanny  faisait  la  première 
expérience  de  la  vie ,  et  qu'au  lieu  du  bonheur  et  de  la  tranquillité  de  l'âme  elle  ne 
trouvait  à  chaque  pas  que  doutes  et  que  terreurs.  Un  seul  refuge  lui  restait,  le 
souvenir  et  la  pensée  de  Jules,  et  elle  s'en  laissa  absorber  au  point  de  ne  plus 
songer  a  rien  de  ce  qui  lui  était  étranger.  Si  elle  avait  eu  plus  de  sang-froid,  ou 
plutôt  si  elle  avait  mieux  connu  le  mal  et  le  parti  que  la  calomnie  sait  tirer  des 
moindres  circonstances  équivoques  ,  elle  aurait  cherché  a  sauver  d'avance  certaines 
apparences  fâcheuses  qui,  au  besoin,  pouvaient  témoigner  contre  elle.  Elle  eût  senti 
la  nécessité  d'expliquer  une  autre  visite  mystérieuse  qu'elle  avait  reçue  quelques 
jours  après  celle  de  Saint-Gilles.  Mais  son  amour  lui  faisait  tout  oublier,  et  elle 
n'était  occupée  que  de  Jules. 

Eiifln  les  huit  jours  fixés  pour  son  absence  étaient  expirés.  Elle  l'attendait.  Un 
violent  coup  de  sonnette  la  fit  tressaillir. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-elle  ;  c'est  lui  ! 

Et  elle  se  précipita  vers  la  porte. 

Jules  entra. 

La  joie  de  Fanny  fut  de  courte  durée.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Sa  figure 
était  horriblement  pâle,  ses  yeux  étincelanls,  ses  lèvres  tremblantes.  Elle  voulut  lui 
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parler,  et  ne  put  que  le  contempler  en  silence.  Lui ,  sans  dire  un  mot,  referma  la 
porte  et  traversa  rapidement  la  première  pièce.  Elle  l'y  suivit. 

Jules  arrêta  sur  elle  un  regard  terrible  et  qui  semblait  vouloir  pénétrer  jusque 
dans  le  plus  profond  repli  de  son  cœur.  Une  de  ses  mains  ,  passée  sous  son  habit , 
était  agitée  par  un  mouvement  convulsif.  On  eût  dit  qu'elle  lui  déchirait  la  poi- 
trine. De  l'autre  main  il  saisit  Fanny  par  le  bras  et  la  força  de  rester  près  de  lui. 

Ce  regard  et  surtout  ce  silence  étaient  effrayants. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t  elle,  qu'avez-vous  donc?  Jules,  vous  m'épouvantez! 

—  Asseyez-vous,  dit-il  d'une  voix  sombre  et  impérieuse. 

Elle  s'assit,  subjuguée  par  cette  parole  et  par  le  geste  qui  l'accompagna. 

Jules  avait  fait  effort  sur  lui-môme  pour  surmonter  l'émotion  qui  l'oppressait. 
Désormais  il  allait  être  plus  maître  de  lui.  11  garda  quelques  secondes  encore  le 
silence,  comme  s'il  se  fût  recueilli  pour  mieux  jouir  du  trouble  sans  cesse  croissant 
de  Fanny.  Puis,  sans  la  quitter  du  regard  et  voulant  l'éprouver  d'un  seul  mot,  il  lui 
dit  froidement  : 

—  Ainsi,  vous  m'avez  trompé  ! 

La  pauvre  fille  se  rejeta  en  arrière,  muette  de  stupeur.  Ce  fut  à  son  tour  de  sentir 
la  parole  expirer  sur  ses  lèvres,  la  voix  s'arrêter  dans  son  gosier.  Jules,  qui  la  tenait 
toujours  par  la  main  et  qui  la  voyait  attérée  par  celle  accusation  imprévue,  la  secoua 
fortement  et  lui  dit  avec  un  accent  de  rage  : 

—  Répondez  !  Mais  répondez-moi  donc! 

Mais  c'était  en  vain  qu'il  cherchait  à  la  réveiller  de  ce  rêve  horrible;  elle  ne 
répondait  pas,  car  la  pensée  qu'il  pût  la  croire  coupable  n'était  pas  entrée  dans  son 
esprit.  Toutes  ses  craintes  étaient  justifiées  :  les  intrigues,  les  manœuvres  qu'elle 
avait  redoutées  venaient  tout  a  coup  l'altaquer.  Affreux  soupçon  !  Jules  ne  l'aimait 
plus;  Jules ,  vaincu  par  sa  famille  et  d'accord  avec  elle,  ne  demandait  qu'un  pré- 
texte de  rupture.  Un  épouvantable  abîme  s'était  ouvert  sous  ses  pas,  et  elle  y  était 
tombée. 

Jules,  effrayé  lui-même  de  ce  triomphe  facile,  reprit  en  se  contraignant  de 
noureau. 

—  Je  veux  être  calme  :  écoutez-moi.  Cetle  entrevue  sera  peut-être  la  dernière 
entre  nous  :  si  vous  ne  pouvez  vous  justifier,  ce  sera  une  rupture  éternelle  ;  mais 
je  ne  vous  jugerai  pas  sans  vous  entendre.  Si  vous  m'avez  trompé,  vous  êtes  bien 
coupable,  car  j'avais  toute  confiance  en  vous  :  j'aurais  rougi  de  surveiller  vos 
démarches,  je  vous  aimais  et  je  vous  aurais  tout  sacrifié  ,  mes  amis ,  ma  mère  ,  ma 
fortune... 

Fanny  fit  un  mouvement.  Elle  comprenait  enfin  qu'il  l'accusait  de  mensonge  et 
;l'infamie.  La  rougeur  couvrit  son  front  et  ses  joues,  et  quand  les  yeux  de  Jules  lui 
lemandèrent  encore  une  réponse,  elle  garda  encore  le  silence,  mais  volontairement 
•elle  fois,  et  parce  que  sa  fierté  était  trop  blessée. 
11  s'ensuivit  une  nouvelle  pause.  Jules  continua  : 

—  Parlez-moi  franchement,  Fanny;  suis-je  le  seul  homme  qui  ait  mis  le  pied 
dans  cet  appartement?...  Cherchez  bien...  n'en  avez-vous  pas  reçu  quelque  autre? 

—  Ah  !  n'est-ce  que  cela?  s'écria-t-elle.  Oui ,  quelqu'un  que  vous  connaissez ,  un 
de  vos  amis,  M.  Saint-Gilles. 

—  Saint-Gilles  !  dit  Jules  tout  surpris. 

—  Il  m'a  préparée  par  ses  discours  a  la  scène  qui  éclate  aujourd'hui. 
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Lui!...  ]l  faudra  qu'il  m'explique  cette  démarche.  Mais  ce  n'est  pas  cela  : 

vous  ne  me  parlez  pas  d'un  autre,  de  ce  jeune  homme  dont  on  m'a  révélé  la  mysté- 
rieuse visite. 

Ah  !  dit  Fanny,  se  rappelant  tout  à  coup  quelque  événement  oublié,  que  vous 

a-t-on  appris? 

—  Ce  qu'on  m'a  appris  !  s'écria  Jules  en  froissant  avec  rage  un  papier  qu'il  venait 
de  tirer  de  son  sein.  On  m'a  appris  que  pendant  mon  absence,  avant-hier  au  soir, 
un  jeune  homme  enveloppé  d'un  manteau  était  entré  chez  vous  conduit  secrètement 
par  Marianne, et  qu'il  n'était  sorti  qu'après  un  entretien  de  deux  heures;  que  ce 
jeune  homme  avait  souvent  paru  ici,  quoique  jamais  vous  ne  m'ayez  parlé  de  lui  : 
enlin  qu'il  vous  avait  connue  avant  moi,  qu'il  vous  aimait,  que  vous  aviez  dû 
l'épouser  :  est-ce  vrai?  Faut-il  que  je  vous  le  nomme? 

—  C'est  inutile ,  interrompit  Fanny  avec  dignité.  Qui  vous  a  donné  de  pareils 
détails? 

—  Cette  lettre,  répondit  Jules  ;  la  démenlirez-vous? 

—  Oui  l'a  signée? 

—  Signée  !  elle  ne  l'est  pas;  mais  qu'importe,  si  elle  a  dit  la  vérité? 

—  Lue  lettre  anonyme  !  reprit-elle  avec  un  sourire  de  mépris.  C'est  à  cela  que 
vous  croyez!  Une  lâche  dénonciation  l'emporte  dans  votre  cœur  sur  les  preuves 
que  je  vous  ai  données  de  mon  amour!  Vous  avez  tant  d'estime  pour  moi  que  le 
premier  venu  peut  me  noircir  a  vos  yeux  sans  être  obligé  de  répondre  de  ses  ca- 
lomnies. Ah  !  Monsieur,  quel  avenir  vous  nous  préparez  a  tous  deux  ! 

—  Au  lieu  d'accuser,  défendez-vous.  Si  l'auteur  de  cette  lettre  a  menti,  je  le  dé- 
couvrirai, et,  de  par  le  ciel  !  je  le  punirai.  Mais  s'il  m'éclaire  sur  vous,  sur  une  per- 
lidie  dont  j'allais  être  victime,  c'est  un  ami,  et  je  dois  le  remercier.  Voyons,  écoutez. 
et  dites-moi  quel  nom  il  mérite. 

Alors  déployant  le  papier,  il  lut  d'une  voix  étouffée  . 

«  Monsieur, 
«  Quelqu'un  qui  vous  porte  intérêt ,  mais  qui  ne  veut  s'exposer  a  la  haine  de 
«  personne ,  croit  devoir  prendre  le  voile  de  l'anonyme  pour  vous  éclairer  sur  la 
«  conduite  d'une  femme  qui  est  sur  le  point  de  recevoir  votre  nom.  Je  ne  sais  si 
«  vous  êtes  le  premier  dans  son  affection,  mais  vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  ayez 
«  dû  la  conduire  a  l'autel.  Un  jeune  homme  de  son  pays,  lié  avec  elle  par  une  inli- 
«  mité  déjà  ancienne,  l'aimait  éperdûment  et  devait  l'épouser.  Ce  parti  n'était  pas 
«  comparable  à  celui  que  votre  amour  lui  offre.  Elle  a  dû  renoncer  à  lui ,  mais  en 
«  y  renonçant,  elle  n'a  pas  cessé  de  le  voir.  Déjà,  dans  les  premiers  temps  de  voire 
«  liaison,  il  s'est  présenté  chez  elle.  Il  y  est  revenu  :  vous  l'avez  rencontré  une  fois 
«  a  sa  porte,  et  maintenant  qu'il  faut  se  séparer,  elle  a  reçu  ses  adieux.  Votre 
<  absence  de  Paris  favorisait  ces  derniers  rendez-vous.  Hier  au  soir,  M.  Ernest 
«  f.airal  a  pénétré  chez  elle  avec  précaution  :  au  bout  de  deux  heures  seulement  il 
«  la  quittée...  » 

—  Pour  toujours,  s'écria  Fanny  en  se  levant  :  pour  toujours  ! 

—  Vous  convenez  donc  qu'il  est  venu? 

—  Oui,  mais  écoutez-moi  a  voire  tour. 

—  Non,  rien...,  rien...,  dit  Jules  en  frémissant. 

—  Écoutez-moi.  Est-ce  qu'on  accuse  ainsi  sans  laisser  répondre?  Je  suis  inno 
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cente.  Mon  seul  tort  est  de  vous  avoir  fait  un  mystère  dont  votre  jalousie  que  je 
redoutais  est  la  seule  cause.  Ce  jeune  homme  me  fut  autrefois  destiné  par  mon 
père;  je  n'avais  pour  lui  ni  haine  ni  amour;  je  quittai  mon  pays  sans  même  h? 
prévenir.  11  vint  une  fois  ici  pour  me  rappeler  les  intentions  de  nos  deux  familles  : 
je  ne  lui  laissai  aucun  espoir,  et  cependant,  a  celte  époque,  Jules,  je  ne  vous  con- 
naissais pas  encore.  Il  m'aima,  c'est  vrai.  Il  est  revenu  ici,  c'est  vrai,  et  avant-hier 
il  s'est  présenté  de  nouveau.  Je  ne  lui  ai  rien  caché,  ni  mon  amour  pour  vous,  ni 
votre  conduite  généreuse,  ni  le  sort  qui  m'attendait.  Il  me  quitta,  résigné,  et  comme 
je  vous  l'ai  dit,  pour  toujours.  Ces  précautions  dont  on  vous  parle,  je  ne  les  ai  ni 
ordonnées  ni  autorisées.  Celte  visite  était  pour  moi  sans  importance,  mon  ami  ;  elle 
m'a  prise  a  l'improviste,  je  n'attendais  que  la  vôtre,  et  si  je  ne  vous  en  ai  pas 
parlé,  mon  Dieu,  c'est  quelle  m'était  sortie  de  la  mémoire. 

Ce  langage  si  simple  détruisait  peu  a  peu  les  soupçons  de  Jules.  A  mesure  qu'elle 
parlait,  le  trouhle  de  son  cœur  se  dissipait  pour  faire  place  a  la  honte  de  s'être 
montré  si  crédule.  Ébranlé  par  le  ton  sincère  de  ces  explications ,  il  était  prêt  a 
tomber  a  genoux  devant  celte  femme  redevenue  son  idole,  lorsque  ses  regards 
s'arrêtèrent  sur  la  lin  de  la  lettre  qu'il  n'avait  pas  encore  lue  a  Fanny.  Il  voulu' 
tenter  une  dernière  épreuve. 

—  Pardon,  dit-il,  ô  mille  fois  pardon!  ma  Fanny,  si  je  l'ai  méconnue,  si  je  L'a» 
injustement  soupçonnée.  L'excès  de  mon  amour  me  rend  déliant.  Ne  sois  pas  irritée 
de  mon  emportement.  Les  secrets  que  lu  m'as  cachés  jusqu'ici  doivent  servir 
d'excuse  a  ce  premier  iransport.  Me  pardonnes-tu? 

Elle  posa  une  de  ses  mains  sur  son  cœur,  et  lui  abandonnant  l'autre  qu'il  couvrit 
de  baisirs,  elle  lui  dit  : 

—  Ah!  Jules,  vous  m'avez  fait  bien  mal,  et  je  ne  croyais  pas  qu'on  pûUsouffrir 
autant  sans  en  mourir. 

—  Maintenant,  reprit-il,  pour  garant  de  cette  réconciliation,  accorde-moi  le  gag<> 
que  tu  m'as  si  obstinément  refusé  jusqu'ici,  cet  anneau  qui  te  reste  seul  de  l'héri- 
tage de  ta  mère.  Plus  ton  cœur  y  attachede  la  valeur,  plus  le  sacrilice  me  sera  cher. 

Elle  répondit  en  souriant . 

—  As-tu  oublié  ce  que  je  t'ai  dit?  Pourquoi  ce  désir?  El  quel  si  grand  prix  celle 
bague  a-t-elle  a  tes  yeux  ? 

—  Ne  contient-elle  pas  des  cheveux  de  ma  Fanny,  des  cheveux  détachés  de  son 
front  quand  elle  était  enfant?  Pse  me  refuse  pas,  je  t'en  conjure.  Je  sais  où  lu  ren- 
fermes cette  bague.  Elle  est  dans  un  petit  écrin  placé  au  fond  du  premier  tiroir  de  ce 
secrétaire.  Donne-moi  la  clef,  je  te  prie. 

Ses  regards  étaient  encore  tendres  et  caressants ,  mais  sa  voix  tremblait  et  avait 
un  accent  étrange.  Fanny  le  remarqua. 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  demandez  votre  pardon  ! 

Elle  cacha  la  clef  dans  son  sein  et  recula  de  quelques  pas. 

—  Je  la  veux!  s'écria  Jules  en  laissant  éclater  la  colère  qu'il  avait  contenue  avec 
peine.  Je  veux  cette  clef;  il  me  la  faut  :  je  vous  l'arracherai  plutôt! 

—  Toujours  des  soupçons  ! 

—  Toujours  des  mystères  ! 

—  Eh  bien,  Monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  —  Si  j'ai  refusé  de  vous  ouvrir  oe 
secrétaire ,  c'est  que  vous  y  trouveriez  des  notes ,  des  papiers  qui  vous  feraient  voir 
qu'au  lieu  de  vivra  d'une  pension  qui  m'avait  élé  léguée,  comme  je  vous  l'ai  dit,  p 
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vivais  du  produit  de  mon  travail.  Je  ne  vous  ai  pas  avoué  la  vérité,  parce  que  j'étais 
itrop  fière  pour  recevoir  vos  dons  :  ai-je  fait  un  crime?  et  ceux  qui  vous  écrivent 
penseront-ils  encore  que  je  suis  une  femme  intéressée? 

Jules  l'écoulait,  il  aurait  voulu  la  croire,  mais,  comme  un  poison  attaché  après 
lui,  la  lettre  fatale  brûlait  ses  mains.  Il  reprit  avec  un  sourire  amer  où  éclatait  le 
sarcasme  : 

—  Ainsi,  vous  avez  pu  me  tromper;  et  celte  fausseté,  vous  me  l'avez  répétée  sou- 
vent, et  vous  l'avez  longtemps  soutenue,  et  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  tant  votre 
regard  avait  de  sincérité,  tant  votre  bouche  était  naïve,  comme  elle  l'est  dans  ce 
moment  où  vous  me  trompez  encore! 

11  lui  arracha  la  clef.  Stupéfaite  de  cette  violence,  elle  retomba  à  demi  morte  sur 
un  fauteuil. 
Jules  ouvrit  le  secrétaire,  puis  le  tiroir,  puis  l'écrin...  La  bague  n'y  était  plus. 

—  Ali  !  s'écria-t-il,  j'en  étais  sûr! 

A  ce  cri,  Fanny  se  ranima,  courut  au  secrétaire  et  chercha  a  son  tour. 

—  Ma  bague  !  où  est  ma  bague? 

—  Disparue! 

—  Volée  !  volée  ! 

—  Oui,  volée  !  répéta  Jules.  Puis  prenant  violemment  la  jeune  femme  par  le  bras, 
il  lui  mit  la  lettre  sous  les  yeux  et  acheva  de  la  lire  tout  haut  : 

«  Ce  qui  prouve,  Monsieur,  que  tous  les  liens  ne  sont  pas  rompus  entre  celte 
(i  femme  et  cet  ancien  amant,  ce  qui  prouve  qu'ils  s'aiment  toujours  et  que  le 
«  départ  d'Ernest  Gairal  servira  seulement  a  faciliter  un  mariage  avantageux  ,  c'est 
«  qu'en  se  séparant  de  lui  elle  lui  a  remis  une  bague  de  famille,  un  anneau  qu'elle 
<■  tient  de  sa  mère  et  où  sont  enchâssés  ses  cheveux...  » 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Jules,  niez  donc  maintenant!  Cet  anneau,  vous  me  l'aviez 
refusé  !  la  clef  vous  me  la  refusez  aussi  !  Ruse  après  ruse  !  mensonge  sur  mensonge! 

—  Marianne!  s'écriait  Fanny,  l'air  égaré,  les  cheveux  en  désordre  eteourant  d'une 
chambre  a  l'autre,  qui  a  pris  cette  bague?  d'où  vient  cela?  Marianne!  Marianne! 

—  Ah  !  vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  ici  !  C'est  moi  seul  qui  vous  répondrai, 
le  vous  maudis,  et  je  déteste  le  jour  où  je  vous  ai  connue  !  Adieu  !  adieu  !  Dites  a 
votre  amant  de  revenir. 


(c  ■  A  • 
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En  se  retirant,  il  tourna  un  dernier  regard  sur  elle.  Elle  était  élendue  par  terre, 
immobile,  pâle,  et  dans  un  état  voisin  de  la  mort.  Il  lit  quelques  pas  pour  h 
secourir;  mais,  revenant  à  ses  sentiments  d'indignation  et  de  mépris,  il  sortit, 
appela  une  vieille  voisine,  et,  lui  montrant  Fanny  évanouie  : 

—  Ayez  soin  de  cette  femme,  dit-il. 

Puis  il  lui  jeta  une  bourse  pleine  d'or  et  disparut. 


L'AUTOGRAPHE. 


Lorsque  Roméo  apprend  de  son  serviteur  Baltazar  la  nouvelle  de  la  mort  de  Ju- 
liette, il  ncprononec  que  ces  paroles  :  «  En  est-il  ainsi?  A  présent,  astres  contraires, 
je  vous  défie,»  puis  il  achète  du  poison. Cette  sombre  douleur,  si  sobre  de  plaintes, 
émeut  plus  profondément  qu'une  paraphrase  éloquente.  En  effet ,  nous  nous  inté- 
ressons a  un  homme, quel  que  soit  le  but  vers  lequel  il  marche;  et  même  quand  nous 
ne  partageons  ni  ses  sentiments  ni  ses  passions,  tant  que  l'espérance  le  soutient  el 
que  l'incertitude  retarde  le  dénoûment.  Mais  quand  son  sort  est  décidé,  il  faut 
qu'il  nous  fasse  grâce  de  l'expression  de  sa  joie  ou  de  sa  douleur.  Ce  qui  est  terminé 
n'excite  plus  l'attention.  Nous  épargnerons  donc  au  lecteur  le  récit  détaillé  dis 
souffrances  morales  de  Jules  Yalabert.  Après  la  scène  terrible  que  nous  venons  de 
raconter,  nous  franchirons  un  intervalle  de  dix-huit  mois,  et  nous  le  retrouverons 
marié  depuis  un  an  environ,  au  moment  où  sa  femme,  ouvrant  la  porte  de  son 
cabinet,  lui  dit  d'une  voix  douce  et  timide  : 

—  Pardon  si  je  te  dérange ,  mon  ami ,  mais  la  personne  que  lu  as  fait  demander 
vient  d'arriver.  Veux-tu  la  recevoir  maintenant,  ou  faut-il  la  faire  attendre? 

Jules  avait  épousé  son  ancienne  amie,  sa  bonne  cousine,  Adèle  Launay. 

Quelques  mots  sont  nécessaires  pour  expliquer  le  changement  survenu  dans  la 
position  de  ces  deux  personnages. 

A  la  suite  de  sa  rupture  avec  Fanny,  une  fièvre  violente  avait  mis  longtemps  les 
jours  de  Jules  en  danger.  Il  aurait  succombé  sans  les  soins  extrêmes  de  sa  mère  et 
d'Adèle.  La  reconnaissance  et  l'amitié  le  rattachèrent  a  la  vie.  Mais  une  tristesse 
profonde,  une  sorte  de  maladie  de  langueur,  succédèrent  à  ces  transports.  Sans 
force  et  sans  volonté ,  il  se  laissa  emmener  a  la  campagne ,  où  les  médecins  espé- 
raient qu'un  air  plus  vif  et  plus  pur  lui  rendrait  quelque  énergie,  où  la  vue  d'objets 
nouveaux  effacerait  peu  a  peu  de  tristes  et  douloureux  souvenirs.  Il  partit  avec  sa 
mère  et  sa  cousine  pour  les  environs  de  Lyon.  11  fut  question  un  instant  que  Saint- 
Ciliés  les  accompagnerait;  mais  si  Jules,  qui  ne  pouvait  douter  que  la  lettre  fût  son 
ouvrage  ,  le  remerciait  intérieurement  de  l'avoir  éclairé,  cependant  sa  présence  lui 
était  pénible.  Tout  ce  qui  lui  rappelait  cette  trahison  infâme  lui  causait  une  émotion 
dangereuse.  Il  avait  peut-être  espéré  secrètement  qu'une  lettre  de  Fanny  lui  parvien- 
drait, qu'elle  tenterait  au  moins  de  se  justifier.  Mais  il  n'avait  reçu  aucune  nou- 
velle; tout  le  monde  autour  de  lui  gardait  le  silence,  et  Jules,  rougissant  et  honteux 
de  sa  faiblesse,  ne  se  confiait  à  personne.  C'est  ainsi  qu'il  quitta  Paris,  renfermant 
en  lui-même  le  muet  chagrin  qui  le  rongeait,  trop  offensé  pour  nourrir  la  pensée 
d'une  réconciliation,  trop  aimant  encore  pour  oser  épancher  sa  douleur. 
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Mais  chaque  heure  qui  passe  verse  une  goutte  de  baume  sur  les  blessures  les  plus 
cuisantes;  chaque  jour  arrache  une  a  une  les  épines  qui  faisaient  saigner  le  cœur. 
Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  a  la  campagne,  Jules  n'éprouva  aucun 
soulagement  visible.  Les  journées  bridantes  et  les  nuits  tièdes  de  l'été  pesaient  sur 
ce  corps  affaissé.  Les  Heurs  dans  tout  leur  éclat  et  dans  tout  leur  parfum,  les  fruits 
dorés  par  le  soleil,  les  nappes  de  verdure  étendues  sur  les  plaines,  le  feuillage  vigou- 
reux des  bois,  cette  sève  puissante  circulant  a  flots  dans  la  nature,  toutes  ces  magni- 
ficences de  la  terre  et  du  ciel  l'accablaient  comme  une  ironie  poignante ,  comme 
aillant  de  contrastes  avec  la  désolation  et  l'aridité  de  son  âme,  où  rien  ne  germait 
plus  qu'un  chagrin  qui  s'obstinait  a  se  taire.  Mais  peu  a  peu  les  fleurs  se  fanent, 
les  feuilles  jaunissent;  l'automne  arrive  avec  son  cortège  d'ombre  et  son  urne  pleine 
de  rosée,  avec  son  pâle  soleil  brillant  dans  les  brouillards  comme  un  sourire  a  tra- 
vers les  larmes.  Jules  sentit  se  détendre  en  lui  cette  douleur  immobile.  La  tristesse 
et  le  deuil  des  objets  environnants  répondaient  à  sa  tristesse  et  appelaient  ses  con- 
fidences. 

Ses  promenades  solitaires  furent  remplacées  par  des  promenades  avec  sa  mère  et 
avec  Adèle  Launay,  et  une  plus  grande  intimité  encore  s'établit  entre  eux.  Celle  qui 
avait  servi  ses  vœux,  qui  avait  partagé  autrefois  ses  espérances  ne  devait-elle  pas 
naturellement  être  la  première  a  le  consoler?  C'était  a  elle  seule  qu'il  osait  parler  de 
Fanny.  Dans  ces  longs  tête-à-tête  qui  devenaient  une  habitude  de  tous  les  jours, 
dans  ces  causeries  prolongées  le  soir  auprès  du  feu,  elle  lui  apprit  par  quels  moyens 
elle  avait  amené  la  rupture  de  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Septeuil;  com- 
ment ,  sans  qu'on  sût  qu'elle  tenait  tous  les  fils  de  cette  intrigue  que  l'intention 
justifiait ,  elle  avait  préparé,  par  des  soupçons  adroitement  répandus  ,  la  comtesse  à 
ce  premier  refus;  comment,  en  même  temps  instruite  que  mademoiselle  de  Septeuil 
ne  faisait  qu'obéir  à  sa  mère  et  profitant  d'un  mouvement  de  dépit,  elle  avait  con- 
seillé à  un  ancien  prétendant  déjà  éconduit  de  se  remettre  sur  les  rangs. 

De  confidences  en  confidences,  elle  lui  révéla  un  secret  qu'elle  avait  caché  jus- 
qu'alors,  de  peur  de  joindre  ses  peines  à  celles  qu'il  éprouvait.  Elle  n'avait  pas 
voulu  détourner  sur  elle  une  seule  des  consolations  qui  devaient  s'adresser  à  lui. 
M.  Launay  était  mort,  et  cette  triste  nouvelle,  Adèle  l'avait  reçue  quelque  temps 
avant  l'époque  où  Jules  se  croyait  trahi  dans  son  amour.  Le  jeune  homme  ne  pouvait 
se  lasser  d'admirer  celte  inépuisable  bonté,  toujours  prête  à  se  sacrifier  aux  autres. 
Ce  trésor  était  maintenant  sans  maître.  Leurs  conversations  étaient  plus  longues, 
plus  fréquentes,  et  sans  qu'elles  eussent  rien  perdu  de  leur  charme  et  de  leur  inti- 
mité ,  elles  devenaient  parfois  timides  et  embarrassées  de  part  et  d'autre  :  le  nom 
de  Fanny  n'était  plus  prononcé  aussi  souvent,  et  un  soir,  Jules  ,  tenant  dans  ses 
mains  les  mains  de  sa  cousine  et  fixant  sur  elle  des  regards  qui  la  troublaient ,  lui 
demanda  si  elle  voulait  achever  son  ouvrage  et  le  rattacher  complètement  à  l'exis- 
tence en  lui  donnant  le  bonheur  qu'il  n'avait  pas  encore  connu. 

—  Nous  avons  souffert  l'un  et  l'autre,  lui  dit-il  :  mariée  à  un  homme  qui  ne 
savait  pas  vous  apprécier,  vous  avez  eu  la  patience  et  la  résignation  ;  moi,  la  pas- 
sion violente,  furieuse.  Libres  tous  deux  maintenant,  vous  d'une  chaîne  qu'on  vous 
avait  imposée,  moi  de  mes  erreurs,  nous  avons  besoin  d'une  affection  tranquille 
et  sincère.  Soyez  ;i  moi  par  pitié,  si  ce  n'est  par  amour,  et  je  vous  remercierai. 

Elle  ne  répondit  rien  ,  mais  deux  mois  plus  tard  Adèle  avait  épousé  son  cousin  . 
ils  passèrent  à  la  campagne  l'année  qui  suivit  leur  mariage.  Un  triste  événement, 
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la  mort  de  madame  Valabert,  resserra  encore  les  nouveaux  liens  qui  les  unissaient. 
Au  commencement  de  l'hiver,  ils  revinrent  à  l'aris;  Jules  reprit  ses  occupations 
trop  longtemps  interrompues ,  et  chercha  dans  le  travail  plus  que  dans  les  jouis- 
sances de  la  fortune  et  du  luxe  une  distraction  continuelle  à  îles  chagrins  dont  la 
trace  n'était  peut-être  pas  entièrement  effacée.  Saint-Gilles,  pendant  celte  louguc 
absence,  avait  pris  ses  habitudes  ailleurs  ;  il  venait  rarement ,  et,  sur  la  prière 
même  d'Adèle,  ii  s'était  abstenu  de  parler  du  passé. 

Aux  affaires  qui  occupaient  Valabert  s'étaient  joints  des  intérêts  de  famille  a 
régler,  des  titres  de  succession  a  examiner,  des  lettres  et  beaucoup  de  papiers  il 
copier.  Il  avait  donné  ordre  qu'on  s'informât  de  quelqu'un  d'honnête  et  de  sûr  qu'il 
pût  charger  de  ce  travail,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  commençant,  sa  femme 
venait  de  lui  annoncer  l'arrivée  de  ce  personnage  inconnu. 

A  la  question  qui  lui  était  faite:  —  Veux-tu  le  recevoir  maintenant?  Valabert 
répondit  d'une  manière  affirmative. 

—  Mon  ami,  ajouta  sa  femme,  me  permettras-tu  de  rester? 

—  Sans  doute.  Mais  d'où  le  vient  ce  désir?  Il  s'agit  de  papiers,  d'affaires,  de 
chiffres  :  la  conférence  sera  fort  ennuyeuse. 

—  C'est  que,  dit-elle,  je  n'ai  parlé  qu'un  instant  a  l'homme  qu'on  l'amène;  elje 
me  trompe  fort,  ou  ce  doit  être  quelque  original  plein  de  manies  divertissantes. 

—  lih  bien  !  lu  vas  en  juger.  Qu'on  le  fasse  entrer. 

Lu  vieillard  se  présenta,  et  son  début  justifia  les  prévisions  de  madame  Valabert. 
Arrivé  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  il  salua  d'une  manière  grotesque  et  avec  uue  poli- 
tesse outrée.  Il  avait  pris  a  deux  mains  un  vieux  chapeau  dont  les  bords  étaient 
brisés,  et  le  mouvement  rapide  qu'il  avait  imprimé  a  sa  tète  courbée  jusqu'à  ses 
genoux  avait  ramené  sur  son  front  la  mèche  eflîloquée  d'un  crasseux  bonnet  de  soie 
noire.  Comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez  de  ce  ridicule  salut,  il  le  recommença  (roi- 
fois  ii  intervalles  égaux,  avançant  a  chaque  fois  de  deux  pas,  et  sans  s'apercevoir  le 
moins  du  monde  que  madame  Valabert  et  son  mari  faisaient  de  vains  efforts  pour 
s'empêcher  de  rire.  Quand  le  pauvre  homme  eut  terminé  ses  exercices,  il  se  redressa. 
portant  autour  de  lui  des  regards  humbles  et  honteux.  Tout  a  coup  sa  ligure  prit 
une  expression  d'étonnement  ;  il  resta  les  yeux  ébahis  et  la  bouche  toute  grande 
ouverte  devant  Valabert.  Adèle  examinait  celte  inexplicable  grimace,  lorsque  son 
mari,  qui  venait  de  rappeler  ses  souvenirs  déjà  anciens,  s'écria  : 

—  Ternisien  ! 

—  Monsieur  Jules  Valabert  !  répondit  l'ex-professeur.  Comment  !  vous  avez  eu  la 
bonté  de  reconnaître  mes  traits?  vous  n'avez  pas  oublié  celui  qui  vous  a  enseigné 
les  principes  d'un  art  qu'on  méprise  maintenant,  et  dont  je  suis  peut-être,  a  l'heure 
qu'il  est,  le  dernier  représentant?  C'était  bien  différent  dans  le  temps  où  j'allais 
vous  donner  mes  leçons,  rue  Saint-Uonoré ,  à  l'hôtel  qu'habitait  monsieur  voire 
père!  Il  y  a  bien  de  cela  dix-huit  ans,  et  je  me  suis  toujours  souvenu  de  vous, 
parce  que  vous  étiez  doux  et  honnête  avec  votre  professeur.  Je  vous  demande  par- 
don, Madame,  si  je  parle  ainsi  devant  vous,  au  lieu  d'attendre  les  ordres  de  mon- 
sieur votre  mari  ;  maiscela  me  rajeunit  de  pensera  ce  temps-là.  Voyez-vous,  Madame. 
il  ne  faut  pas  trop  faire  attention  a  la  manière  dont  je  suis  habillé.  Ce  matin,  pour 
venir  chez  vous,  j'ai  brossé  et  nettoyé  ces  haillons  autant  que  je  l'ai  pu  :  mais  tout 
cela,  je  le  sais,  est  bien  vieux,  bien  misérable.  J'étais  honteux  en  entrant  :  si  vous 
n'aviez  pas  été  la,  vos  domestiques  m'auraient  peut-être  mis  a  la  porte  comme  v,n 
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pauvre.  Alors  je  me  suis  troublé,  j'ai  fait  des  saluts  bien  bas,  bien  lias,  pour  qu'on 
me  pardonnât  ma  présence  dans  ce  bel  appartement.  Mais  autrefois  je  savais  me 
présenter  convenablement,  Madame,  et  j'ai  grondé  et  mis  en  pénitence  des  demoi- 
selles aussi  jolies  et  aussi  riches  que  vous. 

Adde  sourit  avec  un  air  de  bonté  qui  acheva  de  rassurer  Ternisien. 

—  Vrai  !  dit-il  a  Jules,  je  suis  coulent  de  vous  retrouver. 

—  Moi  aussi,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Allons,  vous  n'êtes  pas  changé.  Toujours  bon  et  sans  fierté.  Puisque  vous  me 
niellez  si  a  mon  aise,  je  vous  demanderai ,  pendant  que  vous  m'expliquerez  a  quoi 
je  puis  vous  cire  utile,  la  permission  de  m'asseoir  auprès  de  la  cheminée.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  vu  chez  moi  d'autre  feu  que  celui  de  la  chandelle,  et  même 
quand  je  ne  me  couche  pas,  par  économie,  avec  le  jour 

lit  Ternisien  approcha  un  fauteuil,  s'assit  sans  plus  de  cérémonie,  et,  oubliant 
tout  a  fait  l'étiquette,  allongea  ses  pieds  entre  les  deux  chenets,  pendant  que,  les 
deux  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  il  approchait  du  feu  ses  mains  sèches  et 
ridées. 

Jules  Valabert,  qui  retrouvait  son  ancien  professeur  tel  qu'il  l'avait  connu,  naïi 
cl  plein  de  bonhomie,  le  regardait  avec  complaisance. 

—  Je  vois,  mon  pauvre  Ternisien,  lui  dit-il,  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  heureux. 
Mais  puisque  vous  vous  souveniez  de  moi,  pourquoi  n'êtes-vous  jamais  venu  me 
trouver?  En  lout  temps  vous  auriez  été  bien  reçu. 

—  Oui,  j'ai  peut-être  eu  tort.  Mais  vous  qui  avez  toujours  été  riche,  vous  ne 
connaissez  qu'un  côté  de  l'aumône.  Ce  n'est  pas  embarrassant  de  donner;  mais 
demander,  c'est  plus  difficile. 

—  Enfin,  je  remercie  le  hasard  qui  nous  a  réunis.  Voila  du  travail  pour  quelques 
semaines,  cl  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  laisser  fixer  moi-même  le 
salaire. 

—  Nous  ferons  notre  prix,  monsieur  Jules.  Ce  qui  me  reste  de  talent  est  a  votre 
service. 

—  Vous  demeurez  donc  près  d'ici?  J'avais  dit  de  prendre  des  informations  dans 
le  quartier  d'abord. 

—  J'occupe  une  petite  chambre  rue  de  Furstemberg,  n°  î. 

Ternisien  ne  s'aperçut  pas  que  sa  réponse  avait  fait  tressaillir  Jules  et  sa  femme. 
Il  s'ensuivit  un  silence  de  quelques  instants  pendant  lequel  Valabert  et  Adèle,  chez 
qui  ce  mol  avait  réveillé  le  même  souvenir,  échangèrent  involontairement  un  regard 
contraint. 

—  Voyons,  monsieur  Jules,  dit  le  vieux  professeur,  qu'attendez-vous  de  moi? 
Valabert  mit  sous  les  yeux  de  Ternisien  une  liasse  de  papiers  qu'il  le  chargea  de 

recopier.  Le  prix  convenu,  Ternisien  songeait  a  se  retirer;  mais  Jules  le  retint.  Il 
craignait  de  l'interroger,  et  en  même  temps  il  désirait  qu'il  parlât.  Ces  mots  :  «  rue 
de  Furslemberg  »  retentissaient  a  son  oreille.  Si  sa  femme  n'eût  pas  été  en  tiers 
dans  la  conversation,  il  aurait  adressé  une  question  directe  a  son  ancien  maître, 
logé  dans  celte  maison  depuis  qu'il  avait  cessé  d'y  aller,  et  qui  pouvait  lui  révéler 
peut-être  ce  qui  était  resté  un  mystère  pour  lui.  La  présence  d'Adèle,  qui  ne  pa- 
raissait pas  disposée  à  s'éloigner,  l'obligea  a  prendre  un  détour. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ces  dernières  années?  lui  demanda-t-il. 

—  Un  métier  qui  ne  me  convenait  pas,  répondit  Ternisien.  J'avais  ;«erdu  ma 
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place  de  professeur  dans  une  pension  de  l'université  :  mes  élèves  m'avaient  quitté; 
non  pas  que  je  fusse  devenu  incapable  d'enseigner  :  la  main  était  moins  légère, 
mais  les  principes,  vous  le  savez,  étaient  excellents,  et  l'expérience  remplace  l'heu- 
reuse vivacité  de  la  jeunesse.  Tout  cela  ne  servit  de  rien  ;  il  fallut  me  résigner  et  je 
me  fis  écrivain  public.  J'ai  exercé  pendant  quelques  années  ,  mécontent  de  mon 
sort  et  de  ma  nouvelle  profession.  J'avais  eu  plusieurs  fois  le  projet  de  l'aban- 
donner. Une  circonstance  qui,  malgré  moi,  troublait  ma  conscience,  une  lettre  que 
j'avais  eu  la  faiblesse  de  copier  pour  un  misérable  salaire,  me  détermina  enfin. 

—  Un  lettre?  demanda  Jules  d'un  ton  indifférent. 

—  Oui ,  une  lettre  anonyme  qui  contenait  des  accusations  bien  graves.  Il  faut 
vous  dire  que  j'ai  toujours  eu  un  mépris  profond  pour  toutes  ces  dénonciations 
qu'on  n'ose  pas  signer,  et  il  me  semble  que  la  vérité  ne  doit  pas  craindre  de  s'ex- 
primer a  visage  découvert.  C'est  votre  opinion,  n'est-ce  pas? 


ft 


- 


L l  - 

—  Oui,  répondit  Jules,  qui,  tout  entier  au  récit  de  Ternisien,  ne  songeait  plus  n 
regarder  sa  femme.  Mais  enfin,  ajouta-t-il,  comment  cette  lettre  avait-elle  pu  frapper 
votre  esprit  a  ce  poiut  et  vous  inspirer  un  pareille  résolution? 

—  C'est  qu'elle  pouvait  compromettre,  tuer  peut-être  une  personne  innocente: 
elle  pouvait  aussi,  il  est  vrai,  en  éclairer  une  autre  et  démasquer  la  plus  noire 
perûdie. 

—  Pourquoi,  dit  madame  Valabert  qui  devinait  sur  la  physionomie  de  son  mai  i 
les  sentiments  qu'il  cherchait  en  vain  a  déguiser;  pourquoi,  dans  l'intérêt  de  votre 
repos,  ne  pas  accueillir  cette  seconde  supposition,  aussi  vraisemblable  que  la  pre- 
mière? 

Ternisien  leva  les  yeux  au  ciel  et  poussa  un  profond  soupir  : 

—  Je  le  pouvais  alors,  Madame,  vous  avez  raison,  mais  maintenant... 

—  Maintenant?  répéta  Jules... 

—  Je  ne  le  peux  plus.  C'était  un  pressentiment.  Hélas!  il  s'est  réalisé  bien  vite  et 
d'une  manière  bien  cruelle  ! 

—  De  qui  donc  parlait  cette  lettre?  demanda  Valabert 

—  D'une  jeune  fille. 

—  Et  a  qui  était-elle  adressée  ? 
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—  le  ne  l'ai  jamais  su.  L'enfant  qui  me  l'apporta  a  copier  avait  ordre  de  faire 
écrire  l'adresse  par  un  autre,  et  il  ne  voulut  pas  même  me  dire  si  c'était  un  homme 
ou  une  femme  qui  lui  avait  donné  ses  instructions.  Tant  de  mystère  m'inquiétait. 
Toutes  ces  précautions  me  semblaient  étranges  et  m'alarmaient.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  j'avais  des  craintes  semblables  pour  des  lettres  de  même  nature, 
mais  jamais  elles  ne  m'avaient  obsédé  aussi  vivement,  et  cet  acte  tout  simple  et  tout 
naturel  de  mon  ministère,  je  me  le  reprochais  sans  cesse  comme  une  mauvaise 
action.  On  me  faisait  alors  des  difficultés  pour  me  permettre  un  plus  long  séjour 
dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Je  fermai  ma  boutique  et  je  louai  rue  de  Furs- 
temberg,  n°  A,  une  petite  chambre  que  venait  de  quitter  une  vieille  femme.  Les  deux 
premières  nuits  que  j'y  passai  furent  calmes  et  silencieuses;  mais  au  milieu  de  la 
troisième  nuit,  j'entendis  des  gémissements,  des  plaintes  étouffées,  et  quelquefois 
des  cris  perçants  arrachés  par  la  douleur.  Le  lendemain,,  on  m'apprit  que  le  petit 
appartement  en  face  de  la  chambre  que  j'occupais  était  habité  par  une  jeune  femme 
en  danger  de  mort. 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  Une  fois  en  rentrant  chez  moi,  vers  trois  heures,  je 
fus  surpris  de  voir  la  porte  de  l'appartement  toute  grande  ouverte.  Je  regardai  : 
personne  dans  la  première  chambre,  personne  dans  la  seconde,  et  partout  un 
silence  effrayant.  Je  pénétrai  dans  la  dernière  pièce,  et  la  je  vis  évanouie  sur  son  lit 
de  souffrances  une  jeune  fille  dont  les  traits  étaient  altérés  par  la  maladie,  mais  qui 
avait  dû  être  bien  belle  quand  elle  était  heureuse.  Moi,  d'abord,  je  ne  consultai 
qu'un  premier  mouvement  de  pitié.  Je  replaçai  sur  l'oreiller  sa  tête  qui  penchait 
hors  du  lit  ;  je  lui  fis  respirer  un  flacon  de  sels  qui  était  sur  la  cheminée  et  je  cher- 
chai à  la  ranimer.  Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  je  fus  honteux  de  me  trouver  ainsi 
seul  avec  une  jeune  femme;  je  lui  présentai  mes  excuses  et  je  me  retirai  précipi- 
tamment. La  portière,  que  j'interrogeai ,  me  dit  que  le  jour  même  sa  domestique 
l'avait  quittée.  Sans  m'informer  quelles  étaient  ses  ressources ,  je  fus  chercher  et  je 
ramenai  une  garde-malade  pour  la  veiller.  Heureusement,  il  y  avait  de  l'or  chez 
elle.  Mademoiselle  Fanny  Dumesnil,  c'est  son  nom,  j'avais  oublié  de  vous  le 
dire... 

Jules  se  leva,  etTernisien,  interrompant  son  récit,  le  vit  paie,  défait,  le  visage 
baigné  de  larmes;  il  regarda  madame  Valabert ,  et  elle  était  tremblante,  et  une 
douleur  profonde  se  peignait  sur  son  visage.  Jules  s'approcha  d'elle,  il  lui  prit  la 
main  et  lui  dit  : 

—  Adèle,  mes  pleurs,  qui  coulent  malgré  moi,  sont  une  offense  pour  vous. 
Sortez,  sortez,  je  vous  en  prie,  et  pardonnez-moi. 

Elle  baissa  la  tète  et  répondit  il  voix  basse,  mais  avec  l'accent  énergique  du 
désespoir  : 

—  Ali  !  je  savais  bien  que  vous  l'aimiez  toujours  ! 

Ternisien  s'était  levé  de  son  côté,  tout  interdit,  et  quand  il  fut  seul  avec  Jules  il 
ne  savait  plus ,  après  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  s'il  devait  se  faire  ou  conti- 
nuer. Mais  Valabert,  libre  enfin  de  la  contrainte  qu'il  s'était  imposée,  revint  vers 
lui  : 

—  Elle  est  morte,  n'est-ce  pas?  s'écria-l-il. 

—  Oui. 

—  Et  son  enfant? 

—  Mort  aussi  quelque  temps  avant  sa  mère.  Mais  comment  savez- vous?... 
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—  Je  le  sais;  qu'importe! 

—  Et  on  l'avait  calomniée? 

—  Oui. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Elle,  et  une  preuve  irrécusable. 

—  Quelle  est-elle? 

—  Écoutez.  Plusieurs  fois  par  jour  je  m'informais  de  sa  santé.  Son  agonie  fut 
longue,  et  j'eus  le  temps  de  gagner  sa  conliance.  Je  passai  les  jours  et  les  nuits  au 
chevet  de  son  lit;  je  la  soignai  comme  aurait  fait  un  père.  Elfe  me  raconta  son 
histoire;  elle  me  dit  que  la  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage,  son  amant  était 
entré  chez  elle  furieux,  égaré;  qu'il  l'avait  accusée  sur  la  foi  d'une  lettre  anonyme 
qu'elle  me  lit  lire.  Jugez  de  mon  trouble  quand  je  reconnus  mot  pour  mot  la  lettre 
qu'on  m'avait  fait  écrire.  Elle  me  jura  que  malgré  toutes  les  apparences  qui  la  con- 
damnaient, elle  était  innocente;  et  moi  qui  avais  un  tort  involontaire  à  réparer,  je 
la  pressai  de  me  dire  le  nom  de  celui  qu'une  infâme  dénonciation  avait  trompé  et 
qui  pouvait  encore  reconnaître  son  erreur.  Mais  elle  s'y  refusa  constamment. 
«  J'aurais  voulu,  me  disait-elle,  que  le  coup  qui  m'a  frappée  eût  été  reculé  de  quel- 
ques mois;  j'aurais  voulu  que  mon  enfant  sortît  vivant  de  mes  entrailles,  et  alors 
j'aurais  pu  encore  implorer  pour  lui  la  pitié  de  son  père;  mais  maintenant  je  suis 
>eule  et  je  vais  mourir  :  a  quoi  bon  l'importuner?  Je  préfère  lui  laisser  l'oubli , 
quelque  cruel  que  soit  l'oubli  pour  moi  qui  l'ai  tant  aimé ,  que  de  lui  donner  peul- 
étre  un  remords  inutile  en  lui  rappelant  que  je  meurs.  »  Ses  forces  diminuaient 
peu  il  peu.  Un  soir,  la  garde  et  moi  nous  étions  auprès  d'elle  et  nous  attendions  le 
moment  fatal.  Depuis  plus  d'une  heure  elle  ne  nous  avait  parlé.  Je  me  rappelle  les 
moindres  détails  de  celte  longue  soirée  et  un  événement  vulgaire  et  puéril  auquel 
la  mort  a  donné  un  caractère  effrayant  et  solennel  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire.  Une  seule  bougie  brûlait  sur  une  table  à  côté  de  son  lit.  Je  voulus  relever 
la  mèche  qui  s'était  affaissée,  mais  comme  mes  yeux  étaient  obscurcis  par  les  larmes, 
comme  ma  main  tremblait,  j'éteignis  la  bougie  et  nous  restâmes  dans  l'obscurité. 
«  C'est  la  nuit  éternelle,  »  murmura  une  voix  brisée.  Ce  furent  les  derniers  mots 
qu'elle  prononça. 

Jules  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains  ,  et  les  larmes  ruisselaient  entre  ses 
doigts.  Tout  a  coup,  comme  s'il  eût  voulu  se  réfugier  derrière  le  doute,  sa  seule 
excuse,  il  s'approcha  de  Ternisien  et  s'écria  . 

— Vous  dites  qu'on  l'avait  calomniée;  mais  la  preuve,  la  preuve  irrécusable,  vous 
ne  la  dites  pas  ! 

—  Elle  s'était  justifiée  d'avoir  reçu  chez  elle  un  jeune  homme.  Ce  qui  la  perdit, 
c'est  une  bague  qu'elle  était  accusée  d'avoir  donnée  comme  un  gage  d'amour  a  cet 
ancien  amant  et  dont  elle  ne  put  expliquer  la  disparition.  Eh  bien  !  celte  bague  lui 
avait  été  volée  par  la  femme  qui  la  servait,  par  Marianne  gagnée  a  prix  d'or  pour 
dérober  cet  anneau  dans  le  tiroir  du  secrétaire.  Le  jour  où ,  pour  la  première  fois, 
j'entrai  chez  Fanny,  ce  jour-la  Marianne,  pressée  par  ses  remords,  était  partie  après 
lui  avoir  laissé  par  écrit  l'aveu  de  son  crime,  mais  sans  nommer  la  personne  qui  le 
lui  avait  fait  commettre.  Elle  avait  déposé  cet  écrit  sur  le  lit  de  sa  maîtresse  pendant 
son  sommeil ,  n'osant  s'accuser  et  demander  de  vive  voix  son  pardon.  Fanny  ne 
voulut  pas  qu'on  la  recherchât.  En  lisant  cette  lettre,  elle  s'était  évanouie,  seule  et 
sans  secours  si  le  hasard  ne  m'eût  conduit  près  d'elle.  Cet  aveu,  je  l'ai  vu. 
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Assez!  assez!  s'écria  Jules.  Cette  lettre  anonyme,  c'est  moi  qui  l'ai  reçue! 

Fanny  est  morte ,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Qui  donc  a  ourdi  autour  de  nous  cette 
horrible  trame?  Qui  m'a  poussé  en  aveugle  dans  le  piège?  Fanny  vous  l'a-t-elle  dit? 

—  File  ne  m'a  nommé  personne.  Seulement  elle  me  parlait  souvent  des  démar- 
ches qui  avaient  été  faites  auprès  d'elle  par  un  ami  de  la  famille  de  son  amant. 

—  Saint-Gilles!  Ah!  c'est  lui!  lui!  le  confident  de  ma  mère!  Faudra-t-il  donc 
croire  qu'ils  étaient  d'accord  ;  que  le  consentement  qu'elle  m'avait  donné...  Oh! 
non  !  non  !  il  a  agi  seul.  Je  me  rappelle  les  discours  qu'il  m'a  tenus,  c'est  lui  seul 
que  j'accuse,  lui  seul  ! 

—  Si  vous  étiez  plus  calme,  dit  Ternisien,  je  vous  donnerais  la  preuve  qui  vous 
manque,  le  brouillon  de  la  lettre... 

—  Vous  l'avez? 

—  Je  l'ai  conservé.  L'enfant  qui  me  l'apporta  avait  ordre  de  le  faire  déchirer: 
mais,  comme  il  ne  savait  pas  lire,  j'ai  mis  en  pièces  un  autre  morceau  de  papier 
sans  qu'il  se  soit  aperçu  du  changement.  Ce  brouillon  est  chez  moi. 

—  Vous  me  le  donnerez  demain...  ce  soir...  à  l'instant.  Il  me  le  faut.  Partons  ! 
Mais  en  voyant  la  joie  convulsive  qui  bouleversait  les  traits  de  Jules,  Ternisien  se 

repentit  de  lui  avoir  fait  cette  confidence. 

—  Nous  ne  pourrions  le  trouver  maintenant  :  il  faut  que  je  le  cherche...  Peut- 
être  même  n'exislc-l-il  plus.  D'ailleurs,  je  ne  vous  le  donnerai  que  si  je  sais  l'usage 
(pie  vous  en  voulez  faire. 

—  Je  veux  une  preuve,  voilîi  tout,  répondit  Jules  en  se  contraignant  :  une  preuve 
qui  me  donne  le  droit  de  mépriser  l'auteur  de  celte  lettre. 

—  A  la  bonne  heure  :  je  vous  quitte,  et  demain  malin  je  vous  l'apporterai,  si  je  la 
retrouve,  mais  j'espère  la  retrouver. 

La  nuit  était  venue.  Ternisien  prit  congé  de  Jules,  et  tout  troublé  regagna  sa 
petite  chambre.  11  n'était  nullement  embarrassé  pour  représenter  le  funeste  écrit.  Il 
avait  cru  seulement  devoir  prendre  ses  précautions  contre  l'emportement  du  jeune 
homme,  et  son  naturel  plus  que  pacilique  admettait  facilement  le  mépris  comme 
une  vengeance  suffisante. 

\ "alabert  ne  crut  pas  a  tant  de  simplicité,  car  dès  qu'il  fut  seul  il  s'écria  : 

—  Il  ne  me  donnera  pas  celle  preuve;  mais  qu'en  ai-je  besoin? 

Lue  heure  après,  un  domestique  parlait  chargé  de  trois  lettres.  Deux  étaient 
adressées  a  des  amis  de  Jules  :  la  troisième  à  Saint-Gilles. 


VI. 
LE  dessois  m:  cartes. 

Il  y  avait  a  peine  dix  minutes  «pie  Ternisien  était  rentré  chez  lui ,  lorsqu'on 
frappa  doucement  à  la  porte  de  sa  chambre.  Ce  bruit  l'interrompit  dans  les  recherches 
auxquelles  il  se  livrait  pour  retrouver,  au  milieu  dune  liasse  de  vieux  papiers, 
l'autographe  que  le  lendemain  il  devait  donner  à  Jules  Yalabert.  Mais  comme  il 
n'attendait  aucune  visite  et  que  dans  sa  préoccupation  il  n'avait  pas  entendu  l'in- 
stant d'auparavant  refermer  la  porte  de  la  rue,  il  crut  d'abord  (pie  c'était  le  vent 
qui  poussait  dans  l'escalier  quelque  fenêtre  ouverte,  et  il  reprit  son  travail.  Une 
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minute  s'écoula  :  il  lui  sembla  alors  distinguer  un  frottement  sourd  qui  montait  cl 
descendait  le  long  du  panneau  de  la  porte,  comme  celui  d'une  main  cherchant 
dans  l'obscurité  à  rencontrer  le  cordon  de  la  sonnette.  Or,  une  sonnette  était  un 
meuble  inconnu  dans  le  ménage  de  Ternisien  .  on  se  décida  à  frapper  une  seconde 
fois .  d'une  manière  plus  ferme  et  plus  accentuée  que  la  première. 

—  Qui  est  l'a  et  que  me  veut-on?  demanda  Ternisien. 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse,  mais  on  frappa  de  nouveau. 

—  Revenez  demain,  dit  le  bonhomme  inquiet  d'une  pareille  insistance  et  crai- 
gnant, s'il  ouvrait,  de  devenir  victime  de  quelque  guet-apens;  revenez  demain  .  je 
suis  couché  et  je  n'ai  pas  de  lumière. 

Malheureusement  la  chandelle,  dont  on  apercevait  la  clarté  a  travers  les  fentes 
de  la  porte  ,  donnait  un  démenti  a  cette  assertion. 

—  Ouvrez,  de  grâce  !  lui  dit  une  voix  douce  et  tremblante  ;  ouvrez,  vous  n'avez 
lien  à  redouter  de  la  personne  qui  vous  prie.  Ne  reconnaissez-vous  pas  qui  vous  parle? 

Ternisien  se  décida  à  ouvrir. 

Une  femme  voilée  entra  précipitamment.  Elle  paraissait  en  proie  à  une  vive  agi- 
tation, et  lorsqu'elle  releva  son  voile  pour  respirer  plus  a  l'aise,  le  vieux  professeur 
laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise  a  la  vue  du  changement  qui  .  depuis 
quelques  heures  seulement,  avait  houle  versé  ses  traits. 

—  Fermez  la  porte,  dit-elle. 

Avant  d'obéir,  Ternisien  regarda  sur  l'escalier. 

—  Seule?  Vous  êtes  seule,  Madame? 

—  Personne  ne  sait  et  ne  doit  savoir  ma  présence  chez  vous.  Si  jamais  on  vous 
interroge  ,  Monsieur,  jurez-moi  que  vous  ne  direz  pas  que  je  suis  venue. 

—  Madame,  répondit  Ternisien  de  plus  en  plus  surpris  et  de  cette  visite  et  du 
mystère  que  cette  femme  y  mettait  :  Madame,  je  n'aime  pas  à  m'engager  ainsi  par 
des  serments  qu'il  est  quelquefois  difficile  et  pénible  de  tenir.  Je  vous  donnerai  la 
parole  que  vous  me  demandez,  quand  vous  aurez  eu  la  bonté  de  m'expliquer  quel 
motif  vous  amène  chez  moi. 

—  Je  conçois  votre  prudence;  mais  soyez  sans  crainte  :  la  discrétion  que  j'exige 
est  beaucoup  plus  nécessaire  pour  moi  que  pour  vous.  Vous  en  serez  juge. 

Elle  porta  les  yeux  autour  d'elle,  et  après  quelques  secondes  de  silence  elle 
ajouta  : 

—  Il  faut  parler  a  voix  basse,  n'est-ce  pas?  on  peut  entendre  a  côté  ce  qui  se 
dit  ici. 

—  Oui,  Madame;  c'est  de  celte  chambre  même  que,  sans  chercher  a  écouler, 
j'ai  entendu  les  gémissements  étouffés  de  la  malheureuse  Fanny.  Vous  n'étiez  plus 
'a,  Madame,  quand  j'ai  achevé  de  raconter  a  votre  mari  celte  triste  histoire... 

—  Oui,  oui,  interrompit-elle  d'une  voix  brève  et  saccadée,  cette  Fanny  est  morte. 
je  le  sais. 

—  Après  mon  départ,  M.  Valabert  a  donc  eu  le  temps  de  vous  instruire?... 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Iguore-t-il  aussi  que  vous  êtes  venue  me  trouver? 

—  Sans  doute. 

—  Mais.  Madame,  si  ce  soir  il  s'aperçoit  de  votre  absence?... 

—  Ce  soir?  oh!  ce  n'est  pas  ce  soir  qu'il  songera  a  s'informer  de  ce  que  j'ai 
fait  !  il  ne  pense  pas  a  moi,  maintenant  ! 
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Malgré  son  peu  de  pénétration  naturelle  et  son  ignorance  absolue  des  passions. 
Ternisien  commençait  a  deviner  quelle  douleur  secrète  altérait  ainsi  le  visage  de 
madame  Valabert  et  donnait  a  ses  regards  cette  expression  d'égarement,  a  sa  voix 
cet  accent  étrange.  Il  se  rappelait  les  larmes  que  Valabert  n'avait  pu  cacber  devant 
elle,  et  avec  quelles  paroles  il  l'avait  priée  de  se  retirer.  C'était  la  jalousie  qui  la 
mordait  au  cœur.  Mais  il  ne  pouvait  encore  comprendre  quel  motif  la  conduisait 
chez  lui.  Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  a  côté  d'elle. 

—  Vous  avez  conservé,  lui  dit-elle,  le  brouillon  de  cette  lettre  anonyme? 
Ternisien  la  regarda  avec  étonnement,  ne  sacbanl  si  elle  l'interrogeait  ou  si  elle 

affirmait  un  fait  dont  elle  était  certaine. 

—  Vous  l'avez  conservé,  reprit-elle.  Vous  devez  le  donner  demain  a  mon  mari. 
Ne  cbercbez  pas  a  nier.  J'étais  dans  la  pièce  voisine,  j'ai  tout  entendu,  je  sais  tout. 
Votre  voix  et  la  sienne  ne  seraient  plus  parvenues  a  mon  oreille  que  mes  regards 
auraient  encore  percé  l'épaisseur  des  murs  et  deviné  vos  paroles  au  mouvement  de 
vos  lèvres.  Il  faut  me  donner  le  brouillon  de  celle  lettre. 

—  Madame,  j'ai  promis  de  le  remettre  a  votre  mari. 

—  A  lui  ou  a  moi,  qu'importe? 

—  Si  vous  étiez  ici  de  son  consentement?... 

—  Vous  lui  écrirez  demain  que  vous  l'avez  égaré,  et  il  le  croira.  Ne  lui  avez-vous 
pas  dit  déjà  que  peut-être  il  n'existait  plus? 

—  Je  crains,  en  effet,  Madame,  d'avoir  dit  la  vérité. 

—  Non.  Vous  avez  affirmé  d'abord  qu'il  était  en  votre  possession  ;  et,  tenez,  vous 
avez  même  commencé  vos  recberches.  Je  veux  le  brouillon  de  cette  lettre,  donnez-le- 
moi,  Monsieur;  vendez-le-moi,  mettez-y  le  prix  que  vous  voudrez  :  vous  êtes  pauvre 
cl  je  puis  vous  enrichir. 

Tout  en  parlant  avec  tant  de  rapidité  que  Ternisien  n'aurait  pu  l'interrompre, 
elle  avait  ouvert  son  sac. 

—  Prenez  ceci,  ajouta-t-elle.  Quatre  billets  de  mille  francs...  Ce  n'est  pas  assez, 
je  le  sais  bien.  .  C'est  le  seul  argent  que  j'avais  dans  mon  secrétaire...  Mais  je  vous 
donnerai  plus,  beaucoup  plus...  je  triplerai  cette  somme...  vingt  mille  francs  si  vous 
l'exigez...  toute  ma  fortune!...  Et  puis,  j'ai  la  des  bijoux...  prenez... 

Son  teint,  tout  a  l'iieure  si  pâle,  s'était  animé;  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  ex- 
traordinaire; ses  mains,  avec  un  mouvement  si  vif  qu'on  ne  pouvait  le  suivre, 
vidaient  son  sac.  Un  collier  de  perles,  des  pierres  précieuses,  des  diamants,  ses 
bagues,  jusqu'à  ses  boucles  d'oreilles,  tombèrent  en  un  clin  d'œil  sur  les  genoux  de 
Ternisien.  Le  pauvre  bomme  la  regardait  tout  ébahi.  11  avait  la  sur  un  des  pans  de 
sa  mauvaise  redingote  une  somme  dix  fois  plus  considérable  que  tout  l'argent  qu'il 
eût  touché  dans  sa  vie;  et  cette  fortune  inespérée  on  la  lui  jetait  sans  compter, 
elle  était  a  lui!  11  n'avait  qu'a  étendre  et  refermer  la  main  pour  s'en  emparer  !  Mais 
ce  n'était  point  cette  pensée  qui  occupait  Ternisien.  Entre  la  ricbesse  qu'il  n'avait 
jamais  connue  et  la  misère  qui  abrégeait  sa  vieillesse,  il  n'y  avait  pas  dans  ce  cœur 
naïf  et  honnête  accès  h  une  idée  de  spéculation,  quelque  excusable  qu'elle  fût.  Il  dit 
a  madame  Valabert,  d'une  voix  émue  et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  malheureuse,  Madame? 

—  Oui  ,  bien  malheureuse,  répondit-elle;  mais  il  dépend  de  vous  que  je  ne 
le  sois  plus.  Vous  pouvez  me  rendre  le  repos,  assurer  mon  bonheur.  Acceptez-vous, 
Monsieur? 
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—  Le  récit  de  celle  aventure,  n'est-ce  pas,  a  réveillé  chez  votre  mari  le  souvenir 
d'un  ancien  amour?  J'aurais  dû  m'en  apercevoir  et  l'interrompre  quand  il  vous  a 
priée  de  sortir  ;  j'aurais  dû  ne  pas  rouvrir  plus  longtemps  cette  blessure,  au  lieu  de 
parler  comme  j'ai  fait.  Il  faut  me  pardonner,  Madame,  le  mal  que  je  vous  ai  causé 
involontairement;  j'avais  présente  a  la  mémoire  la  mort  de  cette  pauvre  fille  qui 
était  un  ange  de  vertu,  je  vous  jure,  et  qu'on  a  indignement  calomniée.  Si  vous 
l'aviez  connue  comme  moi,  si  vous  l'aviez  entendue  protester  de  son  innocence, 
vous  n'auriez  pas  eu  besoin  pour  en  être  convaincue  de  cette  preuve  irrécusable!... 
Mais  pardon,  Madame,  je  vous  afflige  encore,  je  vous  parle  d'elle,  et  j'oublie  ce  que 
je  ne  sais  que  depuis  un  instant,  que  l'amour  est  jaloux,  même  d'une  rivale  qui 
insiste  plus.  Vous  craignez  que  votre  mari  s'attache  a  ce  souvenir,  et,  près  de 
vous,  se  rappelle  celle  qu'il  a  aimée.  Je  me  reprocherai  toute  ma  vie,  Madame,  de 
vous  avoir  donné  ce  chagrin.  Mais  comment  la  possession  de  cette  lettre  vous 
rendra-t-elle  heureuse?  Voila  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Quel  intérêt  main- 
tenant vous  la  fait  désirer  si  vivement  que  vous  soyez  prête  a  la  payer  de  votre 
fortune? 

Soit  qu'Adèle  n'eût  pas  de  réponse  satisfaisante  a  faire  a  cette  question,  soit  (pic 
l'émotion  qui  l'agitait  fut  trop  grande,  elle  garda  le  silence. 
Ternisien  continua  : 

—  Quand  j'ai  vu  que  M.  Jules  voulait  sur-le-champ  avoir  cette  lettre,  je  lui  ai  dil 
que  peut-être  il  me  serait  impossible  de  la  retrouver  :  car  j'ai  eu  peur,  Madame, 
qu'il  en  reconnût  les  caractères  et  qu'il  allât,  armé  de  celle  preuve,  demander  raison 
a  celui  qui  l'a  écrite.  Il  m'a  rassuré,  il  est  vrai,  et  je  l'ai  cru  d'abord.  Que  faut-il 
que  je  pense  a  présent,  et  vous-même  craignez-vous  ?... 

—  Eh  bien  !  oui,  je  crains  qu'il  expose  sa  vie,  s'écria  Adèle  comme  si  les  der- 
nières paroles  de  Ternisien  lui  eussent  fourni  l'explication  qu'elle  cherchait.  Votre 
amitié  pour  lui  a  deviné  le  malheur  que  mon  amour  veut  prévenir.  Voila  pourquoi. 
Monsieur,  je  suis  venue  seule  à  cette  heure  de  la  nuit,  pourquoi  vous  ne  direz  a  per- 
sonne que  vous  m'avez  vue.  Je  sais,  ne  me  demandez  pas  comment  je  l'ai  appris,  je 
sais  qui  a  écrit  autrefois  cette  lettre  :  mou  mari  reconnaîtra  celte  écriture,  il  se 
baltra,  soyez-en  sûr,  Monsieur;  il  sera  lue  peut-être...  je  le  perdrai  deux  fois  à  cause 
de  cette  malheureuse  lille.  Donnez-moi  cette  lettre...  que  j'anéantisse  celle  preuve, 
et  quand  il  n'aura  plus  que  des  soupçons,  quand  le  coupable  pourra  nier  et  refu- 
ser un  combat,  je  serai  heureuse  alors,  tranquille  du  moins  sur  la  vie  de  mon 
mari.  Cette  lettre  !...  je  vous  la  demande  a  genoux  ! 

—  Relevez-vous,  Madame,  dit  Ternisien.  J'ai  trop  de  regrets  de  ce  qui  s'est  passé 
pour  ne  point  vous  rendre  le  repos.  Le  serment  que  vous  me  demandez,  je  le  fais: 
je  tairai  votre  préseuce  ici  a  M.  Valabert.  Mais  reprenez  cet  argent,  reprenez  ces 
bijoux,  je  n'accepterai  rien,  Madame  :  c'est  une  réparation  que  je  vous  dois,  et  non 
une  preuve  que  je  vous  vends. 

En  parlant  ainsi ,  Ternisien  remettait  à  madame  Valabert  les  billets  et  les  joyaux 
qu'elle  avait  déposés  sur  lui.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  la  table  où  les  papiers  étaient 
épars ,  chercha  quelques  instants,  et  revint  vers  Adèle. 

En  voyant  la  feuille  de  papier  jauni  qu'il  tenait  dans  la  main,  elle  bondit  et  s'en 
empara  avec  un  mouvement  convulsif.  Pendant  qu'elle  la  lisait,  il  se  faisait  en  elle 
un  changement  étrange  et  que  le  plaisir  d'empêcher  un  duel  en  détruisant  celte 
preuve  n'aurait  pu  seul  expliquer  pour  des  regards  plus  clairvoyants  que  ceux  de 

"I  I!) 
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Ternisien.  Il  y  avait  une  sorte  de  frénésie  dans  sa  joie.  On  eût  dit  que  des  deux  na- 
tures opposées  qui  se  réunissaient  en  elle  et  que  nous  avons  signalées,  la  plus  vio- 
lente, longtemps  comprimée  par  une  volonté  de  fer,  éclatait  enfin,  et,  rejetant  toute 
entrave,  toute  dissimulation,  débordait  avec  ses  passions  ardentes  et  terribles.  Ses 
traits  même,  miroir  d'une  âme  nouvelle,  semblaient  avoir  pris  un  autre  caractère. 
,Ce  n'était  plus  la  femme  timide,  soumise,  résignée  ou  suppliante  avec  des  larmes  : 
c'était  une  lionne  qui  rugissait  en  dévorant  sa  proie.  Comme  si  ce  n'eût  été  assez  de 
ses  mains,  elle  déchira  la  lettre  avec  ses  dents;  puis,  réunissant  les  morceaux,  elle 
les  brûla  un  a  un  à  la  chandelle.  A  mesure  qu'ils  se  consumaient,  ses  regards  bril- 
laient, cl  suivaient  les  progrès  delà  flamme  comme  les  souffrances  et  l'agonie  d'une 
victime  expirante.  Quand  le  feu  eut  tout  dévoré,  elle  dispersa  d'un  souffle  ces  cendres 
noircies  qui  s'envolèrent  autour  d'elle 

—  Plus  rien  !  s'écria-t-elle;  plus  de  traces!  Cette  lettre  n'a  jamais  existé.  Sauvée! 
je  suis  sauvée! 

Dans  son  délire,  elle  se  tordait  les  mains,  elle  riait  et  pleurait  en  même  temps. 
Elle  se  jeta  au  cou  de  Ternisien  avant  que  celui-ci  pût  exprimer  son  étounement  de 
celle  joie  insensée. 

—  C'est  a  vous  que  je  dois  mon  bonheur,  dit-elle;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Vous 
avez  refusé  mes  dons  ;  mais  revenez  me  voir,  Monsieur  :  je  vous  l'ai  dit,  ma  fortune 
esl  à  vous.  Adieu  ,  il  est  tard.  J'ai  votre  parole  :  vous  serez  discret,  n'est-ce  pas? 
Adieu...  adieu...  Ne  sorlez  pas,  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  guider.  Le  dan- 
ger pour  moi  maintenant  est  de  rester. 

Elle  ouvrit  la  porte,  s'élança  sur  l'escalier,  et  malgré  l'obscurité,  telle  était  la 
légèreté  de  sa  marche,  que  Ternisien  entendait  a  peine  le  bruit  de  ses  pas.  La  porte 
de  la  rue  se  referma  ;  il  revint  à  la  fenêtre,  et  a  travers  les  vitres  ternies  par  le  froid 
et  la  neige,  il  l'aperçut,  a  la  lueur  vacillante  du  réverbère,  qui  tournait  seule  l'angle 
de  la  rue. 

Le  vieux  professeur  resta  quelque  temps  comme  étourdi  de  celle  scène.  Mille  idées 
confuses  se  pressaient  dans  sa  pauvre  tête.  La  pensée  du  mal  était  la  dernière  qu'il 
pût  accueillir;  mais  en  se  rappelant  les  offres  qu'il  avait  repoussées,  il  lui  semblait 
qu'elles  auraient  pesé  comme  un  poids  trop  lourd  sur  sa  conscience  et  qu'il  aurait  été 
obligé  de  rendre  ces  présents.  11  écrivit  à  Valabert  que  toutes  ses  recherches  avaient 
été  vaines  :  qu'il  avait  conservé  longtemps  ce  papier,  mais  qu'il  n'existait  plus.  En- 
suite il  se  mit  au  lit,  mais  il  ne  put  trouver  le  sommeil  et  écarter  les  soupçons  vagues 
qui  revenaient  sans  cesse  a  son  esprit. 

Madame  Valabert  était  rentrée  chez  elle  sans  que  son  mari  eût  songé  à  la  deman- 
der. Pendant  la  nuit,  aucun  bruit  ne  troubla  le  silence  de  l'hôtel.  Le  lendemain  ma- 
tin, lorsque  le  jour  commença  a  paraître,  Jules  se  leva  de  devant  le  bureau  où  il 
avait  écrit  depuis  la  veille  au  soir,  après  avoir  reçu  la  réponse  aux  billets  qu'il 
avait  envoyés.  Il  relut  et  cacheta  quelques  lettres  :  l'une,  fort  longue  et  dont  le 
papier  élait  tout  trempé  par  ses  pleurs,  était  adressée  à  sa  femme;  une  autre,  qui 
couvrait  également  plusieurs  feuilles,  devait  être  remise  au  notaire  chez  lequel 
étaient  déposées  tous  les  litres  de  sa  fortune,  et  contenait  ses  dernières  dispositions 
testamentaires.  H  les  mit  toutes  deux  dans  son  portefeuille  et  laissa  les  autres  sur  la 
cheminée.  La  chambre  de  sa  femme  n'était  séparée  de  son  cabinet  que  par  une  petite 
chambre  dont  la  porte  s'ouvrait  enlre  les  deux  corps  de  la  bibliothèque;  il  se  dirigea 
de  ce  côté  et  écouta  quelques  instants.  Tout  était  calme. 
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—  Elle  dort ,  dit-il  :  je  puis  sortir,  et  si  le  ciel  est  juste  rentrer  ici  sans  troubler 
son  repos.  Dans  deux  heures,  tout  sera  fini  :  lui  ou  moi.  Allons. 

11  s'enveloppa  d'un  manteau  ,  prit  une  boîte  renfermant  des  pistolets,  et  tourna 
doucement  la  clé  dans  la  serrure.  Mais,  en  même  temps,  la  porte  s'ouvrit  en  dehors 
et  Jules  se  trouva  en  présence  de  sa  femme ,  pâle,  égarée  et  dans  un  désordre  qui 
attestait  qu'elle  aussi  avait  veillé  toute  la  nuit. 

La  surprise  fit  reculer  Jules  de  quelques  pas.  Adèle  entra,  referma  violemment 
la  porte  du  cabinet,  et  sans  prononcer  une  parole,  sans  demander  ou  donner  une 
explication,  d'un  geste  rapide  et  impérieux,  elle  écarta  le  manteau  et  arracha  la 
boîte  des  mains  de  son  mari. 

—  Vous  sortiez  pour  vous  battre,  dit-elle. 
Jules,  à  peine  remis  de  son  trouble,  répondit  : 

—  Je  dois  servir  ce  matin  de  témoin  a  un  de  mes  amis.  Ces  pistolets  sont  pour 
lui.  Adèle,  ne  crains  rien,  et  laisse-moi  partir. 

—  Oh  !  tu  ne  me  tromperas  pas,  reprit-elle,  tu  vas  te  battre. 

—  Adèle  ! 

—  Point  de  paroles  inutiles,  point  de  serments  menteurs  !  Tu  vas  te  battre;  per- 
sonne ne  me  l'a  dit,  et  je  le  sais. 

—  Me  battre?  et  pourquoi?  contre  qui? 

—  Contre  qui?  contre  celui  qui  a  écrit  autrefois  celte  lettre,  et  que  tu  crois  con- 
naître; pourquoi?  parce  que  tu  veux  venger  la  mémoire  de  cette  femme  que  tu  as 
toujours  regrettée.  Je  le  sais,  te  dis-je  ;  est-ce  que  le  cœur  a  besoin  qu'on  lui  explique 
son  abandon?  est-ce  que  la  jalousie  a  besoin  qu'on  l'éclairé?  Ne  t'ai-je  pas  vu  hier, 
pendant  que  cet  homme  parlait,  tout  entier  au  souvenir  de  ta  maîtresse,  et  ne  te 
rappeler  que  j'étais  la,  moi,  pauvre  femme  délaissée,  que  pour  me  prier  de  ne  plus 
gêner  ta  douleur  par  ma  présence?  Et  parce  que  je  me  suis  retirée,  tu  crois  que  je 
n'ai  rien  entendu,  ni  tes  pleurs,  ni  la  demande  que  tu  as  faite,  ni  la  résolution 
que  tu  as  prise?  Jules,  ose  donc  me  dire  encore  que  tu  ne  sors  pas  pour  te  battre  ! 

Il  détourna  un  instant  les  yeux,  et  surmonta  son  émotion. 

—  Adèle,  reprit-il  d'uue  voix  lente  et  solennelle,  il  a  toujours  été  dans  ma  des- 
tinée de  mettre  a  l'épreuve  cette  inépuisable  bonté  qui  fait  de  vous  un  ange.  Seule 
autrefois  vous  avez  rendu  justice  à  celle  que  votre  titre  d'épouse  vous  fait  haïr  au- 
jourd'hui. Plus  tard,  lorsque  j'ai  failli  succomber,  vous  m'avez  encore  consolé  ; 
depuis  deux  ans  bientôt  vous  m'entourez  de  soins  et  d'affection,  et,  je  vous  le  jure, 
sans  celte  révélation  imprévue  qui  m'a  rejeté  violemment  dans  le  passé,  jamais  une 
plainte,  un  regret,  un  souvenir,  ne  seraient  sortis  de  mon  cœur.  Trouvez  dans  celte 
vertu  qu'aucune  autre  femme  n'a  en  partage,  la  force  nécessaire  pour  supporter  ce 
dernier  coup.  Oui,  je  sors  pour  me  battre  :  je  ne  veux  pas  chercher  à  vous  tromper 
plus  longtemps.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'amour,  puisque  aucune  vengeance  ne  saurait 
faire  revivre  celle  qui  n'est  plus  ;  mais  l'infâme  qui  a  calomnié  la  femme  que  vous 
défendiez  vous-même  doit  recevoir  le  prix  de  ses  mensonges.  Aujourd'hui,  demaiu, 
dans  vingt  années,  tant  que  mon  bras  pourra  soutenir  une  épée  ou  diriger  une 
balle  vers  le  cœur  d'un  adversaire ,  je  demanderai  satisfaction  de  cette  lâche  con- 
duite, je  vengerai  la  mort  de  Fanny.  Je  voulais  éviter  de  vous  voir,  Adèle;  je  redou- 
tais vos  larmes,  votre  désespoir  et  vos  reproches.  Mais  mes  dernières  pensées  étaient, 
pour  vous.  Voici  la  lettre  que  je  vous  écrivais,  dans  laquelle  je  vous  faisais  mes 
adieux.   Recevez-les,  puisqu'un  hasard  fatal  vous  a  placée  sur  mon  passage.  Ne 
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cherchez  pas  à  me  retenir;  ma  résolution  est  prise.  C'est  une  réparation  que  je  dois, 
et,  en  risquant  ma  vie,  j'expie  a  mes  yeux  ma  crédulité  et  l'erreur  que,  plus  que 
tout  autre,  j'aurais  dû  repousser. 

Adèle  était  restée  devant  lui,  muette,  le  regard  fixe  et  les  mains  jointes  ;  mais 
quand  elle  vit  qu'il  se  préparait  a  sortir,  elle  le  saisit  violemment  par  le  bras  : 

—  Hélas  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  d'une  rage  concentrée  ,  il  faut  donc  que  je 
me  résigne  encore  :  la  patience,  voila  mon  lot  éternel  !  A  d'autres  les  passions,  le 
cœur  qui  brûle  et  qui  s'épanche;  a  moi,  la  froideur  et  l'insensibilité  du  marbre! 
\on,  non,  il  n'en  sera  plus  ainsi!  11  me  demande  une  vertu  de  plus,  et  moi,  mon 
Dieu!  je  vous  demande  de  retenir  ma  raison  qui  m'échappe  !  Ne  laissez  pas  monter 
sur  mes  lèvres  le  secret  de  mon  cœur  ;  fermez  ma  bouche,  ô  mon  Dieu  !  et  étei- 
gnez ma  voix  avant  qu'elle  dise  ce  que  je  sais!  Écartez  de  moi  cet  éblouissement 
qui  me  perd,  et  rendez-moi  la  volonté  que  vous  m'aviez  donnée  ! 

—  Adèle,  que  voulez-vous  dire?  demanda  Jules  :  d'où  vient  cet  égarement? 

—  Faut-il  encore  vous  expliquer  pourquoi  je  souffre?  Pensez-vous  m'abuser? 
File  était  donc  bien  belle,  cette  femme,  pour  que  son  souvenir  l'emporte  sur  mon 
amour  !  Mais  comment  donc  vous  aimait-elle  ;  pour  vous  aimer  plus  que  moi  ?  Tu 
ne  sais  pas,  Jules,  combien  je  t'aime!  Tu  n'as  connu  qu'une  femme  timide,  réser- 
vée, et  qu'un  regard  rendait  heureuse;  mais  je  n'attendais  qu'une  parole  passion- 
née, qu'une  caresse  brûlante  pour  m'attachera  toi ,  pour  t'aimer,  non  plus  comme 
une  épouse,  mais  comme  une  amante  !  Oh  !  dis-moi  que  tu  ignorais  ces  transports, 
ces  désirs  secrets,  cet  amour  qui  n'osait  éclater  et  qui  me  jette  aujourd'hui  a  tes 
pieds,  éperdue,  suppliante  et  folle  !  Tu  ne  sortiras  point,  n'est-ce  pas?  Tu  oublieras 
cette  femme  pour  moi,  qui  te  conjure,  qui  baise  en  pleurant  tes  mains  et  tes  genoux  ! 
Oui,  elle  était  belle,  mais  moi,  je  suis  belle  aussi,  tu  me  l'as  dit  souvent,  et  le  bon- 
heur m'embellira  encore,  et  tu  me  regarderas  avec  orgueil!  Oui,  elle  était  inno- 
cente, mais  moi  je  ne  suis  pascoupahle  de  t'aimer;  et  je  mourrai  aussi,  je  mourrai 
<;omme  elle  si  tu  me  quittes!  Veux-tu  donc  nous  tuer  toutes  les  deux? 

Jules  était  attendri,  mais  non  ébranlé.  Il  sentait  combien  la  douleur  d'Adèle  était 
légitime  et  quelle  devait  être  sa  violence  pour  lui  inspirer  un  langage  si  passionné, 
si  dépourvu  de  toute  réserve.  Mais  de  telles  paroles  frappaient  plus  son  oreille  que 
son  cœur  :  depuis  la  veille  il  était  rendu  tout  entier  au  souvenir  de  Fanny.  11  se 
dégagea  des  étreintes  de  sa  femme  et  fit  quelques  pas  pour  sortir. 

Adèle  se  releva  précipitamment,  le  regarda  quelques  secondes  comme  pour  s'as- 
surer qu'il  allait  la  quitter  réellement,  puis  elle  s'élança  vers  lui. 

—  Ainsi,  vous  partez  !  dit-elle.  Tout  ce  que  j'ai  dit  pour  vous  retenir  est  inutile? 
Vous  partez  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Vous  ne  rentrerez  ici  que  vengé,  ou  mort  ! 

—  Oui. 

—  Ft  pendant  cette  ahsence,  moi  qui  sais  tout,  je  pleurerai,  je  m'arracherai  les 
cheveux  de  désespoir,  je  me  briserai  le  front  contre  ces  murs ,  et  rien  de  tout  cela 
ne  peut  vous  arrêter  ;  rien,  là-bas,  en  face  de  votre  adversaire,  ne  vous  troublera,  ne 
fera  battre  votre  cœur,  trembler  votre  main  !  Voici  ce  qui  m'attend  :  vous  reviendrez 
[>our  la  regretter  près  de  moi ,  ou  l'on  me  rapportera  un  cadavre...  un  mourant 
que  je  soignerai,  dont  je  prolongerai  encore  la  vie  pour  lui  entendre  répéter  le  nom 
de  Fanny!...  Oh  !  tenez,  Jules,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  .  ce  que  vous 
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me  faites  faire...  vous  ne  savez  pas  que  vous  nie  rendez  folle...  que  j'aimerais 
mieux  vous  revoir  mort  que  vivant!...  Mais  vous  ne  sortirez  pas!  ..  vous  ne  vous 
battrez  pas!  ..  Quel  est  votre  adversaire?  qui  a  tue  celte  femme?  Saint-Gilles, 
n'est-ce  pas? 

—  Quel  autre  que  lui? 

—  lit  s'il  refuse? 

—  Il  ne  refusera  pas;  j'ai  déjà  reçu  sa  réponse. 

—  Sa  réponse  à  nue  lettre  insultante!  .Mais  on  ne  risque  pas  sa  vie  pour  une 
insulte  qui  peut  se  réparer.  S'il  refuse  de  se  battre,  s'il  vous  dit  qu'il  n'a  pas  écrit 
celte  lettre...  que  ferez-vous  ? 

—  Je  lui  dirai  qu'il  est  un  lâche  !  Je  le  saisirai  d'une  main  au  collet,  et  de  l'autre 
je  le  souffletterai. 

—  .Mais  alors  il  te  tuera,  peut-être...  Et  cependant  ce  n'est  pas  lui  qui  a  écrit 
celle  lettre... 

—  Qui  donc  ? 

—  Quelqu'un  que  tu  ne  peux  frapper quelqu'un  qui  ne  veut  pas  que  tu 

meures 

—  Adèle! 

—  Quelqu'un  qui  embrasse  tes  genoux ,  une  femme  que  la  jalousie  a  rendue 
criminelle  et  que  la  peur  de  te  perdre  fait  parler  aujourd'hui C'est  moi,  Jules... 

—  Vous  ! 

A  celte  terrible  révélation,  Jules  resta  comme  frappé  par  la  foudre. 

—  Vous  !  répéla-t-il  après  un  instant  de  silence. 

—  Oui,  moi,  dit-elle  en  cherchant  a  prendre  ses  mains,  mais  il  la  repoussa. 

Il  la  regardait  avec  stupeur  et  effroi.  Le  vertige  le  prenait  a  sonder  cette  dissi- 
mulation profonde  et  les  abimes  de  ce  cœur,  volcan  brûlant  sous  la  glace. 
Enlin   il  s'écria  : 

—  Que  vous  avait-elle  fait,  Madame?  Ah  !  si  vous  avez  dit  la  vérité,  ne  m'ap- 
proche* pas.  Je  voudrais  n'avoir  pour  vous  que  de  la  pitié  ,  et  vous  me  faites 
honeur  ! 

—  Jules,  vous  demandez  ce  qu'elle  m'avait  fait?  Mais  je  vous  aimais  depuis  le 
premier  jour  que  je  vous  ai  vu,  et  elle  vous  aimait  aussi!  Ne  me  demandez  pas 
comment  je  fus  instruite  des  visites  d'Ernest;  j'étais  jalouse,  et  l'or  me  livrait  tous 
les  secrets  que  je  voulais  savoir.  C'est  moi  qui  ai  fait  écrire  la  lettre  avec  toutes  les 
précautions  que  Ternisien  vous  a  racontées.  Hier  au  soir  encore  j'ai  repris  chez  lui 
et  déchiré  le  papier  écrit  de  ma  main;  j'ai  séduit  Marianne,  et  elle  a  volé  pour  moi 
la  bague  dont  la  disparition  devait  servir  de  preuve  contre  Fanny...  Voila  ce  que 
j'ai  fait,  et  tout  cela  me  semble  un  rêve...  Je  n'y  crois  pas  moi-même...  je  ne  crois 
pas  que  je  vous  ai  tout  avoué...  Ma  raison  s'en  va...  ma  tète  est  faible  comme  mon 
corps...  Pourquoi  ai-je  parlé?...  C'est  que  vous  deviez  vous  battre  avec  Sainl- 
Gilles,  n'est-ce  pas?..    C'est  que  vous  alliez  mourir  et  que  j'ai  voulu  vous  sauver?... 

—  C'est  à  vous  que  Marianne  a  remis  cette  bague,  Madame?  Donnez-la-moi. 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Donnez-la-moi  !  répéta-t-il  d'une  voix  terrible  et  en  la  forçant  a  se  relever. 
Elle  recula  eu  chancelant  et  en  étendant  les  bras  vers  lui  : 

—  Jules,  dit-elle,  je  n'ai  plus  cotte  bague  ;  vos  regards  m'épouvantent,  votre  voix 
me  fait  trembler...  Mon  Dieu,  est-ce  que  vous  n'aurez  pas  pitié  de  moi? 

19. 
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—  Avez-vous  eu  pitié  d'elle? 

—  Toujours  elle  ! 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  qu'elle  est  morte,  morte  assassinée  par  vous?  Pitié 
«le  vous  !  jamais. 

—  N'ai-je  pas  souffert  aussi ,  moi  ?  N'ai-je  pas  été  jalouse?  ne  le  suis-je  pas  en- 
core? Vai-je  pas  souffert  quand,  livrée  a  un  amour  qui  pouvait  me  faire  perdre 
toute  pudeur,  je  vous  voyais  sortir  pour  aller  chez  elle?  N'ai-je  pas  dévoré  mes 
larmes  en  silence?  n'ai-je  pas  gémi  toutes  les  nuits?  Muette  et  insensible  en  appa- 
rence, n'ai-je  pas  tressailli  au  bruit  de  vos  pas,  au  son  de  votre  voix  et  quand  votre 
main  touchait  la  mienne?  lit  depuis  deux  ans,  quel  est  mon  sort?  Le  jour,  c'est 
elle  qui  occupe  votre  pensée  ;  la  nuit,  j'ai  surpris  son  nom  dans  vos  rêves.  Ai-je 
fait  entendre  des  plaintes?  Et  aujourd'hui,  parce  que  la  peur  de  vous  perdre  m'a 
fait  parler,  folle  que  je  suis,  vous  me  repoussez  sans  pitié  !  vos  yeux  n'ont  pas  une 
larme  pour  mes  tourments  ,  votre  cœur  pas  une  excuse  pour  ma  faute  !  elle  a  pu 
mourir,  elle,  vous  l'avez  aimée!  mais  moi,  que  faut-il  que  je  devienne  si  vous  ne 
voulez  plus  me  voir?  Un  mot,  Jules,  un  mot,  de  grâce  !  non  pas  un  mot  d'amour, 
tu  ne  peux  maintenant,  je  le  sais,  et  pourtant,  tu  me  rendrais  si  heureuse  !...  Mais 
non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande...  laisse  seulement  tomber  sur  moi  un 
regard  comme  autrefois,  comme  hier  encore...  et  je  te  quitte.  Tu  penseras  a  elle... 
lu  la  pleureras...  Et  moi,  quand  tes  yeux  seront  secs,  je  reviendrai  auprès  de  toi... 
je  m'agenouillerai  et  je  te  demanderai  pardon...  Oh  !  la  tête  me  brûle  !...  un  mot, 
ou  je  meurs  ! 

Elle  s'était  traînée  vers  lui.  11  la  repoussa  de  nouveau. 

—  Infâme  !  s'écria-t-il.  Donnez-moi  cette  bague  si  vous  l'avez  encore  ! 

—  Qu'en  voulez-vous  faire?  dit-elle  en  relevant  la  tête  et  reprenant  tout  a  coup 
une  énergie  inspirée  par  le  désespoir. 

—  Je  voudrais  la  couvrir  de  baisers  sous  vos  yeux,  répondit-il,  et  vous  apprendre 
combien  j'aime  celle  qui  l'a  portée,  une  fois  encore  avant  notre  séparation  éternelle  ! 

—  Notre  séparation  !  Ah  !  Jules,  vous  me  bravez  !  Vous  me  croyez  faible  et  foulée 
aux  pieds.  Notre  séparation!  Mais  je  suis  votre  femme  et  je  vous  suivrai  partout. 
Que  direz-vous  pour  qu'on  nous  sépare?  Que  j'ai  tué  votre  maîtresse  par  jalousie? 
lit  la  preuve,  où  est-elle?  Cette  lettre,  je  l'ai  anéantie  !  Je  dirai  que  vous  mentez. 
Ah  !  vous  êtes  sans  pitié  !  vous  voulez  me  punir  de  mon  amour  par  le  souvenir  que 
vous  gardez  d'une  autre ,  et  me  renvoyer  ensuite  ! . ..  Eh  bien  !  je  m'attache  a  vous , 
je  suis  votre  femme,  et  comme  votre  femme,  je  réclame  mon  droit  d'être  auprès  de 
vous  !  Je  ne  vous  quitterai  pas,  entendez-vous,  Jules? 

—  Madame,  nous  ne  nous  verrons  plus. 

—  Nous  nous  verrons  tous  les  jours.  Tous  les  jours  je  vous  importunerai  de  ma 
présence,  de  mon  amour,  de  mes  plaintes,  de  ma  jalousie. 

—  Taisez-vous,  Madame,  taisez-vous! 

—  Je  ne  me  tairai  pas  plus  aujourd'hui  que  je  ne  me  tairai  demain...  Ah  !  vous 
croyez  avoir  souffert  parce  que  vous  avez  perdu  une  maîtresse,  et  une  autre  femme 
dont  vous  avez  trouble  la  raison  ne  peut  obtenir  de  vous,  pour  prix  de  son  amour, 
que  le  nom  d'infâme  et  une  séparation!  Non...  non...  Nous  sommes  unis  l'un  ;i 
l'autre,  Monsieur,  et  l'on  ne  nous  séparera  pas.  Ce  sera  un  enfer  que  notre  existence, 
mais  je  suis  habituée  a  souffrir,  et  j'accepte  mon  sort. 

Mors  d'elle-même,  égarée,  presque  en  démence,  elle  avait  saisi  les  bras  de  son 
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mari,  qui  cherchait  en  vain  à  se  dégager  et  dont  celte  provocation  insensée  augmen- 
tait encore  la  colère.  Lue  expression  terrible  de  mépris  et  de  haine  brillait  dans 
ses  regards.  La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  avec  violence  ,  et  en  même  temps  que 
dois  hommes  y  pénétraient,  Jules,  faisant  un  dernier  effort  et  comme  s'il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  leur  présence,  leva  la  main  sur  sa  femme.  Lïle  fléchit  et  s'affaissa  .  a 
demi  évanouie,  sous  le  coup  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Jules  Valabert  se  retourna  vers  les  nouveaux  venus. 

—  Messieurs,  dit-il ,  l'heure  que  j'avais  fixée  moi-même  pour  notre  rendez-vous 
est  passée  ;  vous  veniez  sans  doute  me  chercher,  monsieur  Saint-Gilles.  Dans  un  instant . 
j'allais  vous  présenter  mes  excuses  et  vous  prier  d'oublier  la  lettre  que  vous  avez 
reçue.  Vous  voyez  la  cause  de  ce  retard...  une  querelle  de  ménage  que  je  ne  peux 
plus  cacher  comme  toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Madame  me  demandait  une 
séparation  que  je  refusais...  Maintenant,  je  n'y  mets  plus  d'obstacle,  Messieurs,  et 
le  témoignage  que  vous  rendrez  en  sa  faveur  sera  la  punition  d'une  brutalité  dont 
je  rougis  trop  tard. 

Il  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  dit  a  voix  basse  : 

—  Vous  formerez  votre  plainte  aujourd'hui  même,  Madame,  ou,  devant  ces 
messieurs,  je  vous  déshonore  en  disant  ce  que  je  sais. 

Un  mois  après,  Adèle  et  Jules  se  séparèrent.  Deux  mois  plus  tard  ,  Jules  prit  le 
deuil  de  sa  femme  ,  et  l'année  n'était  pas  finie  que  Ternisien  suivait  en  pleurant  un 
riche  convoi  sorti  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille. 

Auguste  arnodld.  [Sire le.) 
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et  d'eu  faire  la  charge! 

Arlequin  roi  pur  hasard.  (Ancien  TliéiUrc-Ilalien.) 
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histoire  ci 


hilippe-le-Bon;  duc  de  Bourgogne,  comte  de  Flandre, 
souverain  de  la  plus  grande  partie  des  Pays-Bas  mé- 
ridionaux, étant  devenu  encore,  par  l'abdication  de 
Jacqueline  de  Bavière,  comte  de  Hollande,  de  Zélande 
et  de  Frise  ,  alla  recevoir  dans  ces  nouveaux  étals  les 
serments  de  fidélité.  Il  était  accompagné  d'Isabelle  de 
Portugal,  sa  jeune  épouse,  en  l'honneur  de  laquelle 
il  donna  de  belles  fêles  dans  le  palais  de  la  coin  dv 
Hollande  a  La  Haye. 

Pendant  ces  ébats,  qui  égayèrent  les  vastes  édifiées 

qu'on  appelle  aujourd'hui  à  La  Haye  le  Binnenhof,  il 

arriva  une  petite  aventure  que  quelques  chroniqueurs 

Ires  à  Dijon  ,  mais  sans  raison  et  sans  autorité;  car  le 

rogne  dont  la  conduite  scandalisait  la  ville,  ce  qui  est 
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conforme  aux  moeurs  de  La  Haye  alors  très-réglées  ;  tandis  qu'a  Bruges  en  ce 
temps-là  et  a  Dijon  dans  tous  les  temps,  les  gens  qui  laissent  leur  raison  au  fond 
d'un  verre  sont  malheureusement  en  si  grand  nombre,  qu'on  remarque  à  peine  leurs 
écarts. 

Du  reste,  le  fait  a  été  célébré  de  plus  d'une  manière  et  mis  au  théâtre  plus  i\'uu<' 
fois,  mais  toujours  avec  de  nombreuses  altérations.  Le  père  Ducerceau  en  a  fait  une 
charmante  comédie  de  collège.  Nous  donnerons  de  ce  trait  singulier  une  narration 
lidèle,  établie  sur  les  récits  et  les  traditions  les  plus  exactes. 


1. 

Il  y  avait  a  La  Haye,  au  coin  de  la  rue  dite  Korte-Poolc  ou  rue  des  Petits-Pieds  e 
de  la  rue  des  Grands-Pieds  (Lange-Poote),  une  modeste  boutique  où  vivait  joyeuse- 
ment un  jeune  homme  qui  se  nommait  Willem.  Il  était  du  métier  des  savetiers.  Il 
travaillait  si  vite  et  si  bien,  qu'il  gaguait  très-agréablement  sa  vie  et  celle  de  sa  mère. 
qui  n'avait  d'autre  soutien  que  lui.  Quoiqu'il  eût  trente  ans,  il  n'était  pas  marié. 
La  raison  en  était  que  les  sages  jeunes  fdles  du  voisinage  ne  voulaient  point  pour 
époux  un  homme  qui  avait  de  mauvaises  habitudes.  Willem  ne  pouvait  souffrir 
qu'une  fête  passât  devant  lui  sans  la  célébrer  comme  un  homme  très-altéré;  et  les 
réjouissances  publiques  ne  manquaient  jamais  de  mettre  sa  bourse  a  sec.  Si  quel- 
ques princes  donnaient  un  festin  ou  un  bal,  il  se  croyait  tenu  à  leur  faire  raison,  en 
buvant  a  leur  santé  dans  quelque  cabaret.  Sa  mère,  après  beaucoup  de  réprimandes 
inutiles,  avait  pris  son  parti  de  cette  habitude,  que  Willem  rachetait  par  ses  soins, 
son  travail  et  sa  tendresse  filiale. 

Or,  pendant  les  fêtes  que  Philippe-le-Bon  donnait  avec  faste  ,  Willem  ,  h  qui  tous 
les  princes  étaient  chers,  s'imagina  qu'il  faisait  partie  essentielle  des  joies  de  la  cour  ; 
et,  muni  de  quelques  florins  qu'il  avait  cachés  à  sa  mère,  il  se  mita  boire  gaiement 
pour  montrer  qu'il  prenait  part  au  contentement  de  son  souverain  ,  vidant  chaque 
coup  à  son  honneur,  et  cordialement  soumis  a  l'absurde  usage  de  s'enivrer  a  la 
santé  d'un  homme  qui  ne  s'en  porte  pas  mieux. 

Le  bon  duc  Philippe,  avec  un  caractère  peut-être  un  peu  trop  absolu,  étant 
homme  d'imagination,  avait  coutume  de  se  promener  quelquefois  la  nuit,  sans 
entourage  nombreux,  habillé  en  simple  gentilhomme,  soit  pour  juger  par  ses  yeux 
de  l'état  et  de  la  police  des  villes,  soit  pour  jouir  aussi  du  plaisir,  qui  n'est  pas  à 
dédaigner,  de  se  trouver  un  moment  hors  de  l'étiquette,  libre  comme  un  homme  après 
avoir  été  tout  le  jour  esclave  comme  un  prince.  Ainsi  faisait  le  fameux  kalife  Haroim- 
al-Reschid  ,  le  héros  des  Mille  et  une  Nuits;  ainsi  avaient  fait  en  Espagne  Pédro- 
le-Justicier,  et  Charles-le-Sage  en  France;  ainsi  fit  plus  tard  Charles-Quint. 

La  même  nuit  où  nous  avons  laissé  Willem  à  table,  après  que  le  klaperman  ou 
erieur  nocturne  eut  annoncé  la  nuit,  Philippe-le-Bon,  profitant  d'un  délicieux  clair 
de  lune,  sortit  du  Binnenhof  par  une  petite  porte  bastionnée,  aujourd'hui  la  porte 
de  Maurice,  et  traversant  le  potager  du  palais,  a  présent  le  Plein,  il  tourna  à  gauche, 
monta  au  Tournooiveld  ou  champ  des  tournois,  et  gagna  la  promenade  plantée  du 
Voorhout. 

11  n'était  suivi  que  de  trois  de  ses  officiers,  a  savoir  Jacob  de  Roussay,  Hue  de 
Lannoy  et  Jean  de  Berghe. 
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La  fraîcheur  de  la  nuit  l'engageait  à  doubler  le  pas,  lorsqu'au  pied  d'un  arljie 
il  aperçut  un  homme  étendu  sans  mouvement. 

—  H  n'est  pas  possible,  dit-il ,  que  cet  homme  dorme  par  le  froid  qu'il  fait. 
Serait-ce  la  un  meurtre? 

—  11  n'y  a  pas  de  meurtres  a  La  Haye,  répondit  Jean  de  Berghe. 

Philippe,  s'élant  approché  de  l'homme,  le  remua  du  pied  sans  qu'il  donnât  signe 
de  vie.  Il  l'appela,  l'homme  ne  répondit  point. 

—  Voyez,  Messieurs,  s'il  n'est  pas  mort,  dit  le  prince. 

Hue  de  Lannoy,  s'étant  penché,  reconnut  que  le  cœur  battait,  et  n'aperçut  ni 
plaie  ni  contusion. 

—  C'est  un  homme  ivre,  dit  Jacob  de  Roussaye. 

La  lune,  dans  son  plein,  jetait  ses  rayons  sur  la  ligure  du  dormeur;  Jean  de 
Berghe  le  regarda  un  instant,  puis  il  s'écria  : 

—  Par  le  lion  de  Hollande,  Monseigneur,  cet  homme  endormi  est  le  joyeux 
Willem;  il  faut  qu'il  ait  bu  largement  aujourd'hui  a  la  santé  de  Votre  Altesse. 

Le  bon  duc  Philippe,  satisfait  de  n'avoir  pas  la  un  crime  à  rechercher,  et  réjoui 
de  ce  qu'on  lui  raconta  du  caractère  de  Willem,  conçut  tout  à  coup  une  idée  folle. 

—  Nous  avons  compassion,  dit-il,  du  réveil  de  cet  homme,  et  puisqu'il  aime  In 
joie,  nous  voulons  qu'il  ait  demain  une  fête  a  laquelle  il  ne  s'attend  pas.  Il  pourra 
en  même  temps  nous  égayer  aussi  et  divertir,  par  un  plaisir  tout  nouveau,  noire 
royale  épouse.  Messieurs,  emportons  ce  dormeur  à  noire  palais,  et  je  vous  Fera i 
pour  demain  une  journée  de  bonne  joie. 

Jean  de  Berghe  et  Hue  de  Lannoy  chargèrent  Willem  sur  les  vigoureuses  épaules 
de  Jacob  de  Roussaye,  qui  l'emporta  au  palais  des  comtes  de  Hollande  sans  que  le 
pauvre  diable  s'éveillât.  H  ronflait  avec  tant  de  rondeur,  que  Philippe-le-Bon  eu 
était  tout  émerveillé,  et  qu'il  se  complaisait  de  plus  en  plus  dans  la  pensée  des 
plaisirs  que  cette  rencontre  allait  lui  donner. 

On  ôta  a  Willem  ses  vieux  habits;  on  le  lava  d'eau  de  senteur;  on  lui  mit  une 
chemise  de  toile  de  Harlem;  on  le  coiffa  d'un  élégant  bonnet  de  soie.  Après  quoi 
on  le  coucha  ,  toujours  dormant  comme  s'il  eût  été  enchanté,  dans  le  lit  même  de 
Philippe-le-Bon.  Le  duc  et  ses  ofliciers  se  retirèrent  ensuite  pour  aller  prendre  du 
repos,  bien  assurés  que  le  jeune  dormeur  ne  s'éveillerait  pas  avant  le  jour  dans  son 
excellence  de  prince. 

Isabelle  de  Portugal  attendait,  au  milieu  de  ses  femmes,  le  duc  son  époux.  Quoi 
qu'elle  fût  d'un  caractère  sérieux,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  d'avance  à 
l'espoir  du  curieux  spectacle  que  le  réveil  du  joyeux  savetier  lui  réservait. 


Kl  le  lendemain  malin  ,  dès  l'aube  du  jour,  le  prince  et  la  princesse,  très-simple- 
ment vêtus,  se  mêlèrent  à  leur  cour  brillante  et  nombreuse,  qui  se  rendait  a  la 
vasle  salle,  ornée  de  soie  et  d'or,  où  Willem  était  couché. 

Il  dormait  encore. 

Le  maréchal  de  Bourgogne,  en  grand  costume,  s'approcha  du  lit,  touchant  légè- 
rement  l'ivrogne  a  l'épaule  : 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  il  est  l'heure  où  Votre  Altesse  se  lève. 
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Car  Philippe-le-Bon  voulait  qu'on  fit  croire  a  ce  pauvre  homme  qu'il  était  le 
prince  souverain. 

Comme  il  ne  répondait  point,  un  page  lui  prit  la  main,  dans  laquelle  il  frappa 
doucement  pour  l'éveiller. 

Willem  entrouvrit  les  yeux,  puis  les  frotta  comme  pour  dissiper  un  éblouisse- 
ment,  puis  les  ouvrit  tout  grands,  regarda  autour  de  lui  d*un  air  effaré;  et  sans 
doute  persuadé  qu'il  était  bercé  par  un  doux  songe,  il  se  retourna  pour  se  ren- 
dormir, le  sourire  sur  les  lèvres. 

Mais  on  le  secoua  plus  vivement  ;  on  réveilla  de  nouveau  ;  et  de  nouveau  le  maré- 
chal de  Bourgogne  s'approcha  et  lui  dit  : 

—  .Monseigneur... 

—  Hein?  répondit  Willem  en  tressaillant;  vous  avez  dit:  Monseigneur.  A  qui 
parlez-vous  donc  la?  Est-ce  qu'il  y  a  ici  un  prince? 

Il  mit  encore  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  d'une  manière  indéfinissable  autour 
de  lui,  et  surpris  de  ce  qu'il  voyait  : 

—  Si  c'est  un  rêve,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  c'est  un  beau  rêve. 
11  s'était  mis  sur  son  séant. 

—  Monseigneur!  reprit  très-gravement  le  maréchal  de  Bourgogne,  voici  l'heure 
où  Votre  Altesse  se  lève. 

—  .Monseigneur,  répéta  Willem  en  se  parlant  derechef  a  lui-même,  monsei- 
gneur!... où  suis-je  donc? 

Alors,  sans  attendre  la  réponse  a  la  question  qu'il  se  faisait,  il  se  mit  a  tàter  les 
rideaux  splendidcs  qui  garnissaient  son  lit,  la  riche  courtepointe  brodée  qui  le 
couvrait,  les  draps  fins  dans  lesquels  il  était  couché,  la  chemise  de  prince  dont 
il  était  vêtu.  Il  ôla  son  bonnet  de  soie,  dont  l'élégance  le  consterna.  Il  flaira 
ses  mains,  qu'on  avait  lavées  avec  des  odeurs  suaves  et  qui  en  étaient  encore  par- 
fumées. 

—  Où  suis-je?  reprit-il.  et  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela? 

Ne  reconnaissant  autour  de  lui  ni  le  cabaret,  ni  sa  boutique,  il  se  touchait  et  se 
pinçait  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  lui. 

—  Si  je  suis  en  prison,  dit-il  enOn,  on  n'y  est  pas  mal. 

Les  spectateurs  de  ce  réveil  s'en  amusaient  extrêmement.  Tandis  qu'il  fixait  d'un 
air  presque  hébété  les  ofliciers  éclatants  et  les  dames  de  la  cour  qui  entouraient  la 
chambre",  le  maréchal  de  Bourgogne  revint  à  la  charge: 

—  Ne  vous  reconnaissez-vous  pas,  Monseigneur?  dit-il;  et  Votre  Altesse  aurait- 
elle  fait  un  mauvais  somme?  Je  suis  votre  maréchal  de  Bourgogne. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  votre  chancelier,  dit  un  autre  en  s'avaneant. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  votre  grand  échanson. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  votre  maître  d'hôtel. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  votre  grand  panetier. 

—  Et  nous,  Monseigneur,  les  pages  de  Votre  Altesse,  poursuivirent  plusieurs  voix 
lutines. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  le  capitaine  de  vos  gardes. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  le  maître  de  votre  artillerie. 

—  Et  nous,  Monseigneur,  vos  greffiers  de  justice. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  l'intendant  de  votre  garde-robe. 

—  Et  moi,  Monseigneur,  le  gouverneur  de  votre  palais  de  La  Haye. 
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Tous  les  officiers  présents  passèrent  ainsi  en  revue  devant  Willem ,  a  qui  ils 
déclinèrent  respectueusement  leurs  titres. 

Une  femme  de  chambre  de  la  princesse  vint  a  son  tour,  dans  un  gracieux  costume  : 

—  Et  moi,  Monseigneur,  ajoula-t-elle,  ne  suis-je  pas  la  royale  épouse  de  Votre 
Altesse? 

—  Ah  !  vous  êtes  mon  épouse!  dit  vivement  le  savetier  en  sortant  avec  effort  de 
sa  stupéfaction  ;  je  ne  savais  pas  être  marié  encore.  Mais  pourtant  je  ne  m'en 
repens  pas. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire  a  cette  galanterie  de  Willem.  Pour  lui ,  le  pauvre 
garçon,  son  esprit  se  perdait  dans  toutes  ces  émotions  si  rapides,  et  il  ne  se  croyait 
pas  encore  ce  qu'on  voulait  le  persuader  qu'il  était. 

Cependant  il  eut  beau  affirmer  qu'il  était  Willem,  on  ne  cessa  de  lui  répondre 
qu'il  voulait  affliger  ses  fidèles  serviteurs  ;  on  lui  protesta  si  unanimement  et  si 
chaudement  qu'il  était  le  seigneur  comte  de  Hollande,  que  la  tête  du  brave  jeune- 
homme  se  dérangea,  et  qu'il  finit  par  penser  que  son  ancien  état  pouvait  bien  n'être 
qu'un  mauvais  souvenir. 

—  Au  fait,  s'écria-t-il,  j'aime  autant  être  prince  que  savetier.  Mais  j'étais  furieu- 
sement ensorcelé  jusqu'ici,  car  j'ai  cru  longtemps  que  j'étais  savetier  au  coin  de 
Korte-Poote.  Ainsi,  poursuivit-il,  je  ne  m'appellerais  pas  Willem? 

—  Monseigneur  veut  nous  désoler,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Ainsi,  je  serais  le  très-glorieux,  très-puissant  et  très-noble  Philippe,  duc  de 
Lothier  et  de  Bourgogne  ,  comte  de  Hollande  et  de  Zélande ,  de  Flandre  et  de 
Hainaut,  seigneur  de  Frise?...  S'il  n'y  a  pas  de  sorcellerie  la-dessous,  c'est  superbe. 

—  Monseigneur  sait  bien  ce  qu'il  est;  et  Son  Altesse  prend  ce  matin  un  petit 
divertissement,  dit  avec  une  gaieté  respectueuse  le  maréchal  de  Bourgogne. 

—  Vous  avez  raison  ,  répliqua  Willem  d'un  air  très-accablé.  C'est  moi  qui  suis 
une  bête.  L'esprit  humain  est  bien  faible,  continua-t-il.  Je  suis  certainement  le  duc 
de  Bourgogne ,  puisque  vous  le  dites.  Mais  où  m'élais-je  imaginé  que  j'étais  save- 
tier au  Korte-Poote?  Tout  ce  palais  est  donc  a  moi? 

—  Monseigneur  peut-il  en  douter? 

—  Et  ce  lit  aussi?  C'est  un  excellent  lit.  Je  n'ai  jamais  dormi  d'un  meilleur 
somme.  Et  vous  reconnaissez  que  cette  jeune  dame  est  mon  épouse?  J'en  suis  bien 
(lai  té. 

L'assemblée  rit  de  nouveau  en  se  contenant.  La  femme  de  chambre  qui  remplis- 
sait le  personnage  de  la  duchesse  dit  alors: 

—  Nous  allons  nous  retirer  un  moment  pour  le  lever  de  Son  Altesse. 
Les  dames  sortirent. 

—  Quel  haut-de-chausse  Monseigneur  veut-il  mettre  aujourd'hui?  demanda  en 
sapprochant  de  Pairie  plus  digne  l'intendant  de  la  garde-robe. 

—  Quel  haut-de-chausse?  Il  paraît  que  j'ai  l'embarras  du  choix.  En  vérité,  je  ne 
m'en  doutais  pas.  Donnez-moi  le  haut-de-chausse  que  vous  voudrez,  pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  de  trous. 

—  Monseigneur  est  bien  gai  ce  matin.  Aucun  de  ses  haut-de-chausses  n'est  en 
mauvais  état.  Votre  Altesse  veut-elle,  poursuivit  l'intendant ,  son  haut-de-chausse 
de  velours  vert  brodé  d'or? 

—  Donnez  le  haut-de-chausse  de  velours  vert  brodé  d'or,  dit  le  savetier. 

—  Les  jarretières  de  grenat  et  les  poulaines  de  même? 
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—  Donnez  tout  cela,  comme  vous  dites. 

—  Les  souliers  a  la  poulaine  eu  maroquin  rouge? 

—  S'il  vous  plaît. 

—  Le  pourpoint  de  satin  poiiceau? 

—  Ce  sera  a  merveille. 

—  La  ceinture  de  filet  de  soie  puce  et  argenl  ? 

—  C'est  parfait. 

—  La  toque  noire  a  crevés  de  pourpre? 

—  Si  cela  fait  plaisir. 

—  Et  pour  la  messe  le  manteau  d'hermine  ? 

—  Je  suis  de  votre  avis. 

Quatre  pages  apportèrent  ces  pièces  d'habillements  sur  des  carreaux  de  soie  et  se 
disposèrent  a  en  vêtir  l'honnête  Willem. 

—  Laissez  donc,  dit-il;  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  la  force  de  m'habiller  moi 
même? 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  de  Votre  Altesse  ,  dit  l'intendant  de  la  garde-robe, — à 
moins  que  Monseigneur  ne  soit  malade;  et  alors  ses  fidèles  serviteurs  doivent  au 
contraire  redoubler  de  zèle. 

Malgré  qu'il  en  eût,  le  comte  de  Hollande  improvisé  fut  obligé  de  se  laisser 
habiller  par  les  officiers  et  les  pages.  Pendant  ce  temps-la  on  voyait  qu'il  luttai! 
intérieurement  contre  ses  préoccupations.  11  paraissait  chercher  dans  ses  mains  les 
vieilles  odeurs  du  cuir  et  de  la  poix,  qu'il  n'y  retrouvait  plus.  Il  avait  l'air  d'éprouver 
une  succession  de  surprises  qu'il  n'osait  plus  exprimer  a  mesure  qu'on  l'affublait 
d'or  et  de  pierreries.  Quand  il  fut  habillé,  on  fut  étonné  de  le  voir  se  placer  devant 
un  miroir,  s'ajuster  et  se  donner  une  contenance  qui  annonçait  un  certain  goût 
inné.  Il  sembla  enfin  avoir  pris  un  parti,  demandant  les  choses  dont  il  avait  besoin, 
mais  parlant  toujours  avec  une  humble  bienveillance. 

La  cour  le  conduisit  a  la  salle  à  manger,  où  l'on  avait  servi  un  déjeuner  friand 
et  recherché.  Il  fut  tellement  séduit  par  la  bonne  chère  et  par  quelques  verres  d'ex- 
cellent vin  qu'on  lui  versa,  que  décidément  il  ne  recula  plus  devant  les  consé- 
quences de  son  litre  de  comte  de  Hollande ,  et  qu'il  se  laissa  faire. 

Après  le  déjeuner  il  témoigna  le  désir  de  s'aller  promener  dans  les  rues  de  La 
Haye  sous  son  riche  vêtement.  On  n'a  jamais  bien  su  quelle  pouvait  être  sa  pensée. 
Mais  on  lui  représenta  qu'il  fallait  aller  à  la  messe ,  et  on  le  fit  entrer  dans  la  cha- 
pelle de  la  cour,  dont  on  admirait  les  trois  splendides  autels,  consacrés  à  Notre- 
Dame,  à  saint  Ivoy  et  à  saint  André.  Comme,  malgré  ses  défauts,  Willem  avait  tou- 
jours conservé  des  sentiments  religieux  et  qu'il  remplissait  ses  devoirs  de  chrétien , 
on  fut  ravi  de  le  voir  dire  humblement  ses  prières  dans  une  contenance  à  la  fois 
grave  et  modeste. 

Mais  a  dix  heures  il  fut  plus  embarrassé  ,  lorsqu'ayanl  été  conduit  à  la  salle  du 
trône,  on  lui  dit  qu'il  fallait  présider  une  séance  de  justice  et  rendre  des  sentences. 


III. 

Ce  serait  assurément  une  comédie  très-plaisante  que  la  fidèle  peinture,  dans  ions 
ses  détails,  de  la  mémorable  journée  que  nous  retraçons  ici.   Mais  n'ayant  pas  été 
in.  50 
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spectateurs  de  ce  drame  bizarre,  nous  devons  nous  borner  a  rapporter  ce  que  nous 
ont  transmis  les  récits  contemporains. 

Dès  que  Willem  fut  assis  sur  le  trône,  on  appeia  devant  lui  diverses  causes  ;  on  lit 
paraître  des  plaideurs.  Les  circonstances  de  ces  procès  burlesques  sont  pour  la 
plupart  d'une  nature  si  triviale ,  ou  du  moins  les  documents  que  nous  en  avons 
sont  si  altérés,  que  nous  n'osons  les  consigner  ici. 

Le  savetier-prince  rendit  plusieurs  arrêts,  avec  un  aplomb  qui  étonna  Philippe- 
le-Bon  et  sa  cour.  Alors  on  fit  entrer  un  bomme  qui  réclamait,  au  nom  du  maître 
d'un  cabaret  de  la  chaussée  de  Scbéveniugue ,  une  somme  de  onze  florins,  que  lui 
devait,  disait-il,  un  certain  ivrogne  du  métier  des  savetiers,  appelé  Willem. 

—  Je  connais  ce  garçon-là ,  interrompit  le  juge  ;  et  il  n'est  pas  nécessaire  que 
vous  le  traitiez  d'ivrogne.  S'il  ne  paie  pas ,  c'est  qu'il  n'en  a  probablement  pas  les 
moyens.  Je  lui  veux  du  bien.  N'ai-je  pas  là  un  trésorier? 

—  C'est  moi,  Monseigneur,  dit  un  vieux  gentilhomme  en  s'avançant. 

—  Eh  bien  !  reprit  Willem,  faites-moi  le  plaisir  de  payer  les  onze  florins  qu'on 
réclame  et  d'eu  tirer  une  bonne  quittance.  Et  pendant  que  vous  y  êtes,  ajouta-t-il 
en  s'avisant,  vous  allez  envoyer  de  suite  à  mon  ami  Willem,  au  Korte-Poorte,  deux 
cents  bons  florins  tout  neufs. 

—  Votre  Altesse  veut  rire,  dit  le  chancelier,  en  appelant  un  savetier  son  ami. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  répliqua  Willem.  De  plus,  qu'on  lui  porte  vingt-cinq  bou- 
teilles de  cet  excellent  vin  blanc  que  j'ai  bu  ce  matin.  Qu'on  tire  reçu  du  tout ,  el 
allons  dîner. 

On  ût  observer  au  prince  qu'on  ne  dînait  qu'à  midi.  On  lui  apporta  des  actes  à 
signer.  Le  pauvre  garçon  ne  savait  pas  écrire. 

—  Que  me  demandez-vous  là?  dit-il  à  son  chancelier. 

—  Je  demande  que  Votre  Altesse  signe. 

—  J'ai  à  la  main  une  crampe  ou  un  froid  qui  ne  me  permet  guère  de  tenir  la 
plume  ,  dit  adroitement  Willem.  Signez  pour  moi  si  la  chose  presse ,  ou  remettons 
cela  à  un  autre  jour  ;  dans  tous  les  cas  ,  j'aimerais  assez  qu'on  me  lût  mes  actes 
avant  de  parler  de  signature  :  un  prince,  si  je  ne  me  trompe,  n'est  pas  plus  dispensé 
qu'un  autre  de  savoir  ce  qu'il  fait. 

On  lut  un  arrêté  du  bon  duc  qui  accordait  diverses  petites  pensions  à  de  pauvres 
gens. 

—  Ajoutez,  dit-il,  une  rente  de  cent  florins  à  cet  ami  dont  je  vous  parlais. 

—  Quel  ami  Votre  Altesse  veut-elle  désigner? 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  Willem  le  savetier,  au  Korte-Poote. 

—  11  est  modeste,  dit  Philippe-le-Bon  tout  bas,  il  aura  cette  pension. 

On  annonça  en  cérémonie  que  le  dîner  était  servi.  Avant  de  se  lever,  Willem 
demanda  si  on  était  allé  payer  les  onze  florins.  On  lui  présenta  la  quittance. 

—  Et  les  deux  cents  florins  que  j'envoyais  au  pauvre  Willem,  avec  vingt-cin(j 
bouteilles  de  ce  vin?... 

—  C'est  fait,  Monseigneur,  répondit  le  trésorier. 

—  Vous  avez  un  reçu?  demanda-t-il  avec  une  certaine  curiosité  qui  n'était  pas 
dépourvue  de  quelque  pensée  de  malice. 

—  Un  reçu  de  la  mère  du  jeune  homme,  Monseigneur;  il  paraît  que  Willem  ne 
iuil  [>as  signer. 

Le  savetier  rougit  en  prenant  la  pièce  qu'on  lui  présentait.  11  parut  un  instant 
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préoccupé  ,  mais,  se  secouant  bientôt ,  il  se  remit  dans  son  personnage  et  se  laissa 
conduire  à  table. 

Le  dîner  se  présentait  plus  appétissant  encore  que  le  déjeuner.  Willem  ne  tarda 
pas  a  s'en  donner  de  tout  son  cœur.  Il  se  montra  fort  joyeux  de  retrouver  Godelive, 
la  femme  de  chambre  qu'on  lui  disait  être  sa  royale  épouse,  et  qui  faisait  passa- 
blement le  rôle  d'Isabelle  de  Portugal.  Il  fut  même  galant  pour  elle;  mais,  soit  à 
cause  de  son  air  de  princesse  et  de  la  richesse  de  son  costume ,  soit  a  cause  de  la 
confusion  de  ses  idées,  il  lui  témoignait  tant  de  respect,  qu'il  n'osait  pas  môme  lui 
loucher  la  main. 

À  la  suite  du  dîner,  qui  dura  longtemps,  un  bal  brillant  vint  encore  varier  l'éloii- 
nement  de  Willem.  Il  était  enchanté  de  la  société,  du  luxe,  de  la  musique,  du  bon 
ton,  de  l'atmosphère  embaumée  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Mais  par-dessus  tout  il 
s'occupait  avec  empressement  de  Godelive,  et  se  montrait  si  plein  de  soins  et  do 
prévenances  qu'elle  en  fut  étonnée. 

A  sept  heures  du  soir,  on  acheva  de  ravir  Willem  en  le  plaçant  devant  une  table 
où  éclatait,  à  l'entour  d'un  surtout  de  fleurs  choisies,  le  souper  le  plus  délicat. 
Jamais  il  n'avait  soupçonné  de  pareilles  joies. 

On  lui  avait  ménagé  le  vin  aux  précédents  repas.  À  celui-là  ,  Philippe-lc-Bon  ,  qui 
avait  ses  projets  et  qui  s'était  complètement  réjoui,  donna  de  secrètes  instructions. 
On  le  fit  boire  si  adroitement  et  on  l'enivra  peu  a  peu  de  telle  sorte,  qu'il  s'endormît 
de  nouveau  comme  on  criait  onze  heures,  et  se  mit  à  ronfler  aussi  magnifiquemeni 
que  lorsqu'on  l'avait  ramassé  sous  l'arbre  du  Voorhout;  c'est  ce  qu'attendait  Phi- 
lippe. Il  le  fit  remettre  dans  son  vêtement  de  savetier,  et  ordonna  qu'on  le  reportât 
au  lieu  même  où  on  l'avait  rencontré  la  veille.  Isabelle  de  Portugal ,  que  le  brave 
garçon  avait  fort  divertie ,  en  eut  compassion  et  demanda  qu'on  le  remît  au  moins 
dans  son  lit.  Le  désir  de  la  princesse  fut  écouté.  Après  qu'on  eut  recouvert  Willem 
de  ses  habits,  Jacot  de  Roussaye  et  Jean  de  Bergue ,  vêtus  eux-mêmes  en  simple* 
bourgeois,  le  reportèrent  au  Korte-Poote  ;  ils  firent  lever  sa  vieille  mère  : 

—  Voilà,  lui  dirent-ils,  votre  fils  que  nous  avons  trouvé  sous  un  arbre  du  Voor- 
hout et  que  nous  vous  ramenons. 

Ils  le  mireut  sur  son  grabat. 

—  Grand  merci  !  mes  bons  Messieurs ,  dit  la  vieille  ;  le  pauvre  enfant  se  sera 
diverti  encore.  Il  est  absent  depuis  avant-hier. 


IV. 

Et  le  lendemain  matin ,  Willem  se  réveilla  une  heure  après  le  soleil ,  sur  son 
modeste  lit,  dans  son  humble  petite  maisonnette. 

L'heureuse  surprise  qu'il  avait  éprouvée  la  veille  dans  le  même  moment  sf 
changea  en  une  sorte  de  consternation  profonde  .  on  s'accoutume  vite  au  bonheur. 
Mais  il  eut  beau  se  frotter  les  yeux  ,  chercher  ses  vêtements  d'or  et  ses  rideaux  de 
soie,  appeler  son  échanson,  l'intendant  de  sa  garde-robe,  ses  autres  officiers,  ses 
pages  alertes  et  sa  royale  épouse,  — au  grand  étonnement  de  sa  mère  ;  —  il  cul 
beau  examiner  le  plancher  noirci  de  sa  chambre  et  ses  murailles  tapissées  de  savates, 
pour  y  retrouver  les  peintures  fraîches  et  les  brillantes  arabesques  du  palais  des 
comtes,  il  lui  fallut,  après  une  heure  de  désolation,  reconnaître  qu'il  n'était  que 
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Willem  le  savetier,  qu'il  n'était  ni  prince,  ni  duc,  ni  comte;  que  sa  chère  duchesse 
était  une  illusion,  et  calmer  enfin  les  inquiétudes  de  sa  mère,  en  lui  disant  avec 
un  rude  soupir  qu'il  avait  fait  un  beau  songe. 

Il  eut  de  la  peiuc  a  retomber  dans  sa  triste  réalité.  11  gémit  en  réfléchissant  a  la 
splendeur  dont  il  avait  goûté  un  instant.  11  pleura  presque  eu  se  rappelant  tout  ce 
qu'il  avait  vu,  mais  il  finit  par  se  lever. 

Il  ne  fut  pas  sitôt  debout,  que  des  voisins  vinrent  lui  apporter  de  l'ouvrage. 

—  Allons  !  j'étais  un  fou,  dit-il  ;  je  suis  bien  Willem. 
II  alla  embrasser  sa  mère. 

—  Pardon  ,  si  j'ai  déraisonné ,  dit-il.  Mais  jamais  on  n'a  fait  un  rêve  comme  le 
mien. 

—  Dites-moi  pourtant,  mon  fils,  où  vous  avez  passé  la  journée  d'hier? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

11  allait  conter  son  aventure,  lorsqu'il  aperçut  dans  un  coin  vingt- cinq  bouteilles 
qui  lui  rappelèrent  une  circonstance  de  sa  vie  de  prince  ! 

—  D'où  viennent  ces  bouteilles-fa?  demanda-t-il. 

—  Ah!  mon  Dieu,  j'étais  si  préoccupée  de  vous  entendre  battre  la  campagne, 
mon  enfant ,  que  j'oubliais  de  vous  annoncer  une  surprenante  nouvelle.  Ces  bou- 
teilles-là sont  vingt-cinq  bouteilles  d'excellent  vin  de  la  cour,  envoyées  par  le  bon 
duc  Philippe,  notre  seigneur,  que  Dieu  conserve  !  avec  la  quittance  du  cabaretier  de 
la  chaussée  de  Schéveningue  et,  chose  encore  plus  prodigieuse  ,  deux  cents  beaux 
florins  tout  neufs.  Est-ce  que  vous  avez  par  hasard  raccommodé  les  chaussures  de 
monseigneur? 

Willem  était  devenu,  a  ce  récit,  pâle  et  bouleversé. 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien ,  dit-il  ;  je  suis  Willem  et  je  ne  le  suis  pas.  Je  suis 
le  comte  de  Hollande  et  je  suis  un  pauvre  savetier.  C'est  a  s'y  perdre.  Mais  goûtons 
ce  vin  ! 

Sans  remarquer  que  son  langage  et  son  agitation  inquiétaient  de  nouveau  sa 
mère,  il  but  une  bonne  rasade  : 

—  Le  même  qu'hier!  dit-il  vivement.  N'ayez  pas  peur,  ma  mère,  je  ne  suis  pas 
fou  encore.  Mais  vous  demandiez  ce  que  j'avais  fait  dans  la  journée  d'hier,  j'ai  été 
ensorcelé;  car  c'est  moi  qui  ai  envoyé  tout  cela.  N'importe  !  deux  cents  florins  frais 
et  ces  vingt-cinq  bouteilles  :  tout  n'est  pas  mal. 

La  pauvre  mère  s'imagina  que  son  fils  déraisonnait  parce  qu'il  était  à  jeun.  Elle 
pressa  le  dîner,  qui  en  effet,  arrosé  du  vin  de  la  cour,  le  remit  un  peu.  Toutefois  il 
cchappait  a  Willem  des  phrases  si  singulières,  que  dès  le  soir  il  passa  pour  fou  dans 
son  quartier.  11  luttait  pourtant  contre  le  souci ,  mais  sa  raison  ne  pouvait  vaincre 
ses  souvenirs. 

Au  bout  d'un  mois  ,  il  pensa  à  sa  pension  de  cent  florins,  qui  faisait  aussi  partie 
de  son  rêve,  et  il  s'étonna  de  n'en  pas  entendre  parler. 

Sur  ces  entrefaites,  on  annonça  le  retour  du  souverain  et  de  sa  cour,  qui,  trois 
jours  après  ce  qu'il  appelait  son  enchantement,  étaient  partis  pour  visiter  les  villes 
de  la  Frise  et  de  la  North-llollande.  Il  courut  au-devant  du  cortège,  et  apercevant 
dans  la  suite  de  Philippc-le-Bon  plusieurs  visages  qu'il  semblait  reconnaître,  il 
retomba  dans  ses  étranges  perplexités. 

Le  dimanche  vint.  Il  alla  à  la  porte  de  la  chapelle  de  la  cour.  La,  a  l'issue  de  la 
messe,  il  se  rencontra  face  a  face  avec  Godclive.  Il  chancela  en  la  revoyant,  car  ! 
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sentait  bien  qu'il  ne  se  trompait  point.  Il  lui  sembla  qu'elle-même  l'avait  recontiH 
et  qu'elle  avait  rougi.  Mais  il  n'osa  lui  parler;  il  se  contenta  de  la  suivre  timick- 
ment  jusqu'aux  petits  escaliers  des  grands  appartements,  où  elle  rentra  après  s'être 
retournée. 

Mille  idées  incohérentes  assaillirent  Willem. 

—  Ce  n'était  donc  pas  une  chimère,  dit-il,  et  je  suis  véritablement  sous  la  griffe 
de  quelque  sorcier  ! 


11  est  probable  que  Godelive  parla  a  sa  maîtresse  de  sa  rencontre,  ou  que  de*, 
officiers  du  prince,  qui  avaient  remarqué  les  démarches  embarrassées  de  Willem  . 
en  dirent  un  mot  a  Philippe-le-Bon.  Ce  prince  s'était  trop  bien  diverti  du  pauvre 
savetier  pour  ne  pas  se  le  rappeler  parfaitement.  11  lui  revint  même  en  souvenir 
qu'il  lui  avait  promis  tout  bas  une  petite  pension  et  qu'il  n'y  avait  plus  songé.  Il 
commanda  qu'on  le  fît  venir. 

On  n'eut  pas  la  peine  d'aller  chercher  Willem  bien  loin  :  on  le  trouva  cloué  au 
pilier  où,  depuis  une  demi-heure,  il  avait  perdu  de  vue  la  dame  de  ses  pensées. 

Une  sorte  de  gaieté  avait  déridé  le  noble  front  du  souverain  en  pensant  qu'il 
allait  revoir  celui  qui  tout  un  jour  avait  si  singulièrement  tenu  sa  place.  Il  ordonna 
qu'on  le  promenât  dans  les  salles  où  il  avait  fait  le  prince.  Willem  se  reconnut 
partout,  et  montra  une  si  naïve  stupéfaction,  que  Philippe-le-Bon  s'en  anuisa  pres- 
que autant  que  la  première  fois. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  fait  reprendre  à  la  malicieuse  Godelive  ses  habits  de 
duchesse.  Willem  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue  qu'il  s'écria  : 

—  Ah  !  si  vous  voulez  l'emmener  encore,  il  ne  fallait  plus  me  la  montrer? 
Cette  déclaration  si  candide  et  si  délicate  parut  faire  impression  sur  la  jeune 

fille.  D'ailleurs  Willem  avait  bonne  tournure  et  figure  agréable. 

Tandis  que  tout  pensif  il  commençait  à  comprendre  son  rêve,  a  présumer  qu'il 
pouvait  bien  avoir  été  joué  par  son  souverain  ,  Philippe-le-Bon,  qui  l'observait,  lui 
dit  en  riant . 

—  Tu  te  plairais  donc  mieux  daus  notre  palais  que  sous  l'arbre  du  Voorhout  ! 

—  Ah!  Monseigneur,  répliqua  en  balbutiant  Willem ,  comme  si  un  éclair  subit 
l'avait  frappé... 

—  Eh  bien!  dit  le  prince,  tu  peux  rester  ici,  et  l'intendant  de  notre  garde-robe, 
que  voici,  t'installera  tout  a  l'heure  dans  les  fonctions  de  concierge  de  notre  palais 
de  La  Haye. 

Willem  leva  les  yeux  sur  l'intendant  de  la  garde-robe  et  recula  d'un  pas  en 
reconnaissant  celui  qui  lui  avait  présenté  le  haut-de-chausse  de  velours  vert  brode 
d'or  ;  mais  il  ne  dit  mot. 

—  Quant  a  cette  jeune  fille  ,  dit  encore  le  bon  duc  ,  en  désignant  Godelive  .  il  ne 
dépend  que  d'elle  d'être  ta  femme. 

—  Comme  je  sais  qu'elle  y  consent,  dit  alors  en  intervenant  Isabelle  de  Portugal, 
je  lui  donne  pour  dot  deux  mille  florins,  et  de  votre  côté,  Monseigneur,  j'espère  que 
vous  doublerez  la  pension  promise  a  Willem. 

—  Je  ne  saurais  rien  vous  refuser,  Madame,  répondit  le  duc. 
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Godelive  tendit  la  main  a  ^Yillem  ,  qui  tremblait  de  joie.  On  le  revêtit  aussitôt 
d'un  habillement  analogue  a  son  nouvel  emploi.  Il  habita  dès  lors  le  palais.  Quinze 
jours  après  il  épousa ,  dans  la  chapelle  de  la  cour,  sa  chère  Godelive.  On  ne  vit 
jamais  un  homme  plus  rayonnant  de  bonheur.  Il  était  trop  bien  épris  pour  ne  pas 
payer  sa  bonne  fortune  de  quelques  sacrifices  ;  il  immola  complètement  ses  mau- 
vaises habitudes,  et  devint  un  homme  sage,  doux,  rangé,  sans  rien  perdre  de  sa 
gaieté  et  de  sa  bonne  humeur. 

Lorsqu'il  accompagnait  d'honorables  visiteurs  dans  les  riches  appartements  de  la 
cour  de  La  Haye,  il  ne  manquait  jamais  de  dire  :  C'est  dans  ces  nobles  salons  que 
j'ai  été  prince  pendant  un  jour. 

Exact  a  ses  devoirs,  il  ne  vécut ,  après  Dieu,  que  pour  sa  femme  qui  était  bonne, 
et  pour  sa  mère  qui  se  trouvait  heureuse.  De  temps  en  temps  elles  le  voyaient  sourire 
tout  seul  :  c'est  qu'il  se  rappelait  le  jour  où,  après  avoir  bu  a  la  santé  de  son  glorieux 
seigneur,  il  s'était  endormi  sous  un  arbre  du  Voorhout. 

J.    COLLIN    0E    PLANCY.   [Estofeltc). 
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AU    VICOMTE    GUSTAVE   DE    SARTIGES. 


ous  m'écrivez  de  Baden ,  mon  cher  Gustave,  vous 
me  tourmentez  de  loin  comme  de  près,  avec  votre 
jalousie,  et  vraiment  je  ne  m'attendais  guère  à  tant 
d'honneur.  A  quatre-vingt-huit  ans  sonnés,  la 
gloire  en  est  peu  commune.  Il  est  vrai  que  c'est 
une  jalousie  étrange ,  celle  des  vieux  récits  et  des 
histoires!  Parce  que  j'ai  rassemblé  pour  le  comte 
de  Mans  quelques-uns  des  souvenirs  de  ma  jeu- 
nesse, il  faut  que  vous  ayez  les  vôtres.  Parce  que 
je  lui  ai  conté  mon  siècle ,  parce  que  je  lui  con- 
terai bientôt  celui-ci ,  il  faut  que  je  trouve  quel- 
que chose  a  vous  dire,  ou  vous  me  menacez  d'une 
insurrection.  Vous  vous  appuyez  pour  cela  sur 
l'amour  de  monsieur  votre  grand-père ,  amour  qui  date  de  plus  de  soixante  ans , 
et  que  je  n'eus  jamais  l'esprit  de  récompenser.  C'est  reprendre  les  choses  d'un  peu 
loiOj  convenez-en,  Monsieur. 
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Comme  il  m'aimait,  ce  pauvre  comte  de  Sartiges!  Comme  il  désirait,  faire  de  moi 
voire  giand'nièrc  !  et  je  n'ai  pas  voulu.  J'adorais  alors  le  chevalier  de  Lancri ,  que 
lu  bizarrerie  de  votre  aïeul  vous  a  choisi  pour  parrain.  Je  le  vois  d'ici,  me  disant, 
ïu  moment  de  votre  naissance  (il  y  a  de  cela  vingt-huit  ans)  : 

—  Il  s'appellera  Gustave  ;  ce  nom  que  vous  avez  aimé  lui  portera  bonheur! 

Je  crois  que  M.  de  Sartiges  avait  encore  un  peu  d'amour  pour  moi ,  malgré  ses 
deux  mariages  et  ses  nombreuses  infidélités.  Alors  on  aimait  longtemps  et  tard. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  il  était  charmant,  monsieur  votre  grand-père!  Son 
visage  pâle  avait  une  distinction  exquise ,  la  poudre  le  blanchissait  encore,  et  puis 
c'étaient  des  façons  si  nobles,  il  était  si  bien  grand  seigneur!  Il  avait  tant  d'esprit, 
tant  de  finesse  et  de  malice  1  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoir  repoussé  tout 
cela,  et  pour  qui  ! 

J'en  reviens  à  vous,  car  je  m'aperçois  que  je  rabâche.  Vous  voulez  une  histoire. 
Eh  bien  !  vous  en  aurez  une  ;  une  histoire ,  qui  s'est  passée  dans  le  pays  où  vous 
êtes,  et  que  vous  ne  savez  certainement  pas.  Mais  je  dois  d'abord  vous  apprendre 
comment  je  la  sais,  moi,  cela  a  besoin  d'excuse  et  d'explication. 

En  94  j'étais  a  Baden,  et  je  me  promenais  souvent  dans  le  parc  de  la  Favorite. 
l'aimais  a  réfléchir  au  milieu  de  ces  bosquets  qui  me  rappelaient  un  peu  notre 
Trianon.  Presque  tous  les  jours  j'y  rencontrais  une  très-vieille  femme,  ayant  fort 
bon  air,  de  grandes  manières,  enfin  tout  ce  qui  annonce  la  grande  dame,  et  j'ai 
toujours  eu  un  penchant  pour  mon  ancien  métier.  Nous  nous  parlions  quelquefois. 
La  comtesse  de  Hauenzern  (  tel  était  son  nom  )  savait  toute  l'Allemagne  sur  le  bout 
de  son  doigt ,  on  l'eût  prise  pour  l'almanach  de  Gotha.  Nous  passions  en  revue  les 
familles  princières  et  les  maisons  souveraines ,  nous  déplorions  les  malheurs  de  la 
révolution,  et  je  me  rappelle  que  la  comtesse  ne  se  consolait  pas  de  ce  que  je  brûlais 
de  la  chandelle.  Cela  lui  semblait  le  nec  plus  ultra  du  malheur.  Elle  m'envoya 
au  jour  de  l'an  cent  livres  de  bougie. 

Un  matin  que  nous  étions  assises  entre  le  palais  et  l'ermitage,  les  regardant  tous 
les  deux,  elle  me  dit  : 

—  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  qui  a  créé  ce  jardin ,  ni  pourquoi  vous  voyc/ 
cette  chapelle  dans  une  résidence  de  plaisir? 

Je  lui  avouai  que  je  l'ignorais. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  l'apprendre ,  répondit-elle.  Aucune  personne  vivante 
peut-être,  n'a  connaissance  de  tout  ceci.  C'est  dans  ma  famille  que  j'ai  appris 
ces  détails  oubliés  de  tous.  Vous  qui  aimez  a  garder  des  souvenirs,  conservez 
celui-là. 

Et  alors  elle  me  conta  la  fondation  de  ce  joli  château ,  telle  que  je  vais  vous  le 
répéter.  Seulement  elle  y  joignit  des  faits  historiques  que  j'ai  perdus,  ayant  négligé 
de  les  écrire  sur-le-champ.  Pour  y  suppléer,  il  me  faudrait  faire  des  recherches  ,  il 
me  faudrait  feuilleter  de  gros  livres,  ce  que  j'ai  en  horreur,  et  peut-être  ne  serais-je 
pas  plus  avancée  après  qu'avant.  Prenez  donc  mon  récit  comme  je  vous  le  donne, 
eomme  la  physiologie  (  Mou  Dieu  !  quel  mot  !  )  du  cœur  d'une  femme,  dont  le  nom 
est  historique,  mais  dont  je  ne  sais  que  le  nom  et  le  cœur.  De  bonne  foi,  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait,  pourvu  que  je  vous  amuse? 

11  s'agit  donc  de  la  margrave  Sibylle ,  douairière  et  régente  de  Baden ,  qui  vivait 
dans  le  commencement  du  dix-huitième  siècle.  De  qui  était-elle  fille?  Je  l'ai  oublie 
tout  aussi  bien  que  le  nom  de  son  mari  et  celui  de  ses  enfants.  Ella  en  avait  plu- 
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sieurs;  j'en  ignore  le  nombre,  et  je  suis  trop  paresseuse  pour  m'en  informer.  Elle 
était  veuve,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut,  et,  quant  a  cela,  j'en  suis  sûre. 

C'était  une  princesse  très-extraordinaire  que  la  margrave  Sibylle.  On  vantail 
dans  toute  l'Europe  ses  grâces,  sa  beauté  et  son  esprit.  Elle  protégeait  les  arts  et  les 
cultivait  elle-même  plus  qu'aucune  femme  de  son  temps.  On  lui  reprochait  toute- 
fois un  grand  penchant  a  la  galanterie,  une  soif  inextinguible  de  plaisirs,  un  besoin 
immodéré  d'hommages  et  un  caractère  porté  a  la  vengeance,  à  la  dureté,  a  l'o:- 
gueil ,  absolument  comme  le  Satan  du  Paradis  perdu...  Tous  ces  avantages,  joinls 
à  une  coquetterie  savaule,  la  rendaient  un  vrai  fléau  pour  les  cœurs  de  ses  sujels. 
C'était  bien  au-dessus  de  la  Reine  Victoria,  vraiment!  Ils  en  tombaient  amoureux 
parcentaines.  Quelques-uns  en  moururent,  il  y  en  eut  aussi  qui  n'en  moururent  pas 

Au  milieu  de  ses  triomphes,  la  margrave  s'ennuyait.  L'ennui  se  fourre  partout. 
Elle  savait  par  cœur  ce  qui  devait  lui  arriver;  les  incidents  romanesques  se  pres- 
saient sur  ses  pas  d'une  telle  sorte  qu'elle  n'y  faisait  pas  même  attention.  Le  len- 
demain ressemblait  a  la  veille.  Elle  courait  dans  ses  châteaux,  les  retournait  de  la 
cave  au  grenier,  espérant  y  trouver  du  nouveau,  et  ne  pouvant  jamais  y  réussir. 
Quand  elle  vit  cela,  elle  prit  une  grande  résolution,  et  se  décida  a  en  bâtir  un 
autre. 

L'emplacement  choisi,  on  se  mit  a  l'œuvre.  Ce  qu'elle  voulait,  elle  le  voulait 
bien,  la  margrave  Sibylle,  et  le  château  s'éleva  comme  sous  la  baguette  d'une  foc. 
Les  jardins  se  dessinèrent;  les  pièces  d'eau  se  creusèrent,  la  rivière  coula,  les 
arbres  grandirent  en  naissant,  les  oiseaux  chantèrent,  la  nature  (it  de  la  courlisa- 
nerie;  la  souveraine  l'ordonnait.  Elle  présida  elle-même  aux  travaux,  cela  changea 
sa  vie  :  au  lieu  de  marcher  sur  les  tapis,  elle  se  promena  dans  le  mortier;  elle 
salit  ses  souliers  de  satin  et  ses  robes  a  queue,  et  prit  plaisir  a  hàler  ses  belles 
mains  au  soleil;  il  Yennuyait  de  mettre  des  gants. 

Lorsqu'on  eut  posé  la  dernière  pierre  de  ce  joli  château,  Son  Altesse,  ayant  fini 
avec  les  maçons,  s'empara  des  tapissiers.  Elle  entreprit  des  ouvrages  de  Pénélope, 
pour  meubler  les  nouveaux  appartements.  Elle  broda  des  tentures,  les  couvrit  de 
fleurs  de  sa  composition,  fleurs  singulières  s'il  en  fut,  toutes  composées  de  chiffons 
en  relief,  ce  qui  donne  la  plus  grande  opinion  de  la  patience  et  de  l'adresse  d ■■■ 
madame  Sibylle.  On  les  a  religieusement  conservées  ,  et  on  a  bien  fait.  Après  les 
tentures,  elle  songea  aux  sièges,  et  puis  aux  tapis,  et  puis  aux  lustres.  Elle  orna 
tant  qu'elle  put  ce  séjour  de  prédilection  ;  mais  cela  eut  une  fin  comme  le  resle. 
Alors  l'ennui  reparut. 

Un  courtisan,  inspiré  de  la  fortune,  lui  apporta  un  jour  une  pensée  Merveilleuse 
Il  lui  parla  de  ce  que  vous  appelez  aujourd'hui  les  bals  costumés.  Elle  adopta  bien 
vite  celte  idée  et  ordonna  les  travestissements  les  plus  magnifiques.  Cela  dura  un 
hiver,  pendant  lequel  la  cour  se  ruina  a  suivre  ces  capricieuses  fantaisies.  Hélas . 
après  l'hiver  l'ennui  revint  encore  ! 

Que  faire  ?  mon  Dieu  !  On  se  promena  dans  les  allées  ,  a  pied ,  a  cheval ,  en  car- 
rosse, à  âne,  de  toutes  les  façons  possibles,  mais  il  fallait  toujours  recommencer! 
Un  soir  la  margrave  soupait,  s'entretenant  d'affaires  avec  son  premier  ministre; 
par  distraction  elle  renversa  une  salière,  par  distraction  elle  étendit  le  sel  sur  lu 
table.  La  lumière  des  bougies  le  faisait  scintiller  de  mille  feux. 

—  Regardez,  baron,  dit-elle,  on  croirait  que  c'est  de  la  glace.  A  propos  de  glace, 
quand  irons-nous  en  traîneau? 
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—  Cet  hiver,  si  Son  Altesse  le  désire. 

—  Cet  hiver!  allons  donc!  un  beau  mérite.  Tout  le  monde  y  peut  aller,  le  der- 
nier savetier  de  Baden  tout  comme  moi.  Je  veux  que  ce  soit  maintenant. 

—  Mais,  Madame,  au  mois  d'août... 

—  Mais,  Monsieur,  je  le  veux  et  j'irai,  et  j'irai  d'ici  a  Carlsruhe,  il  n'y  a  que  sept 
lieues,  c'est  peu  de  chose,  et  j'irai  dans  huit  jours.  Cela  m'amusera  peut-êlre. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  cher  Gustave,  pourtant  je  dis  la  vérité. 
Cette  belle  margrave  fit  couvrir  de  sel  la  route  de  la  Favorite  à  Carlsruhe  et  se  fit 
conduire  en  traîneau,  au  grand  ébahissement  des  bons  Allemands,  accoutumés 
cependant  à  ses  folies.  Cela  fut  charmant  trois  fois,  et  l'on  s'ennuya  de  nouveau. 

Un  peintre  français,  assez  mauvais  barbouilleur,  se  fit  présenter  a  la  princesse. 
Elle  le  reçut  comme  une  nouveauté,  c'est-à-dire  a  merveille,  elle  se  mit  à  faire 
faire  son  portrait,  en  manière  de  distraction,  et  on  la  représenta  dans  ses  plus  jolis 
costumes  de  caractère.  Elle,  ses  enfants,  les  dames  de  la  cour,  les  seigneurs,  les 
valets,  tout  le  monde  y  passa.  L'artiste  fit  sa  fortune.  Pour  que  toutes  leurs  figures 
pussent  se  trouver  réunies,  elle  démeubla  une  pièce  de  son  appartement  et  en  cou- 
vrit les  murs  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Je  vous  engage  a  aller  visiter  cette 
curieuse  collection,  il  n'en  existe  pas  une  semblable  en  Europe. 

Malgré  tous  ses  efforts,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  place,  il  fallut  renoncer  aux 
portraits,  et  pour  le  coup  l'ennui  s'attacha  a  la  margrave,  s'incrusta  dans  sa  tête  cl 
s'établit  de  manière  a  ne  pas  se  laisser  déloger  pour  peu  de  chose.  Il  résista  même 
au  changement  de  favori,  renouvelé  a  plusieurs  reprises,  et  ne  daigna  pas  s'occuper 
de  la  passion  subite  que  prit  Son  Altesse  pour  les  souris  blanches.  A  l'imitation  de 
madame  de  Montespan,  elle  s'entoura  de  ces  vilaines  bêtes,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  bâiller  a  se  décrocher  la  mâchoire. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  jeu  a  la  cour,  la  margrave  perdait  cinq  ou  six  cents 
louis  et  ne  prenait  pas  la  peine  d'en  être  fâchée.  Elle  avisa  dans  le  coin  du  salon 
un  jeune  comte,  joli  comme  un  ange,  petit,  mignon,  fait  à  peindre,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  une  belle  main,  un  sourire  d'enfant;  il  la  regardait  d'un  air  si  respec- 
tueux ,  si  tendre,  il  y  avait  tant  d'adoration  dans  cette  physionomie  naïve  et  fière 
lout  a  la  fois,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  le  remarquer. 

De  l'autre  côté  de  l'appartement,  une  fille  d'honneur,  belle,  fraîche,  gracieuse, 
regardait  le  jeune  comte,  comme  le  jeune  comte  regardait  la  margrave;  celle-ci 
comprit  sur-le-champ  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette  position. 

—  Oh  !  oh  !  se  dit-elle,  cela  sera  peut-être  amusant  ! 

Et  appelant  un  de  ses  chambellans  elle  ordonna  au  comte  de  Hauenzern  de  s.' 
rendre  auprès  d'elle. 

Or.  vous  saurez  que  depuis  six  mois  qu'il  était  à  la  cour,  ce  pauvre  comte  sou- 
pirait pour  la  belle  Sibylle,  qu'elle  n'y  avait  jamais  fait  attention,  et  qu'il  s'en  mou- 
!  rait  de  chagrin.  Il  était  fiancé  à  mademoiselle  de  Freyberg,  la  fille  d'honneur;  leurs 
familles  désiraient  cette  union,  elle  allait  se  conclure  lorsqu'on  eut  la  malheureuse 
idée  d'envoyer  le  comte  a  la  résidence  pour  voir  la  jeune  fille.  Dès  qu'il  eut  aperçu 
la  margrave,  il  ne  songea  plus  qu'a  elle,  il  oublia  tout.  Grâce  à  cette  belle  passion, 
ils  souffrirent  chacun  de  leur  côté  jusqu'à  ce  que  le  désœuvrement  de  madame  Si- 
bylle changeât  de  nouveau  leur  existence. 

Le  comte  s'approcha  en  tremblant  de  la  souveraine  ;  il  aurait  fléchi  le  genou  s'il 
en  eût  eu  la  force,  il  ne  put  que  rester  interdit  sans  trouver  une  parole.  Made- 
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moiselle  de  Freyberg  pâlit  d'une  manière  effrayante.  Toute  la  cour  devint  attentive. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  margrave  assez  haut  pour  que  chacun  l'entendit, 
j'ai  nommé  ce  matin  le  baron  de  Falkenstein  sous-gouverneur  du  margrave  Louis; 
il  laisse  vacante  une  place  de  chambellan  près  de  ma  personne;  je  vous  la  donne. 
Vous  pouvez  l'écrire  à  votre  père,  il  verra  que  je  n'oublie  pas  les  anciens  services. 

Le  jeune  homme,  ébloui,  salua  jusqu'à  terre  et  se  retira;  la  princesse  lui  fit  signe 
de  rester. 

—  Vous  ne  jouez  jamais  ? 

—  Jusqu'à  présent,  Madame,  je  n'ai  pas  songé... 

—  La  première  fois  on  gagne  toujours,  jouez  pour  moi;  j'ai  été  très-malheureuse 
ce  soir.  Asseyez-vous  là. 

Les  courtisans  se  regardèrent;  c'était  décidément  une  faveur  marquée.  On  enten- 
dit une  petite  rumeur  au  bout  de  la  galerie.  Mademoiselle  de  Freyberg  se  trouvait 
mal. 

—  La  grande  maîtresse  devrait  bien  apprendre  aux  filles  d'honneur  à  se  guérir 
de  leurs  évanouissements  ;  cette  mode  insupportable  des  vapeurs  nous  vient  de 
France.  Je  ne  counais  rien  de  plus  ennuyeux,  ajouta  la  princesse,  et  puis  c'est  une 
habitude  très-fatigante. 

Pendant  ce  temps  le  comte  jouait  et  gagnait  comme  un  novice.  Son  Altesse  le 
félicita  de  son  triomphe,  et  ce  fut  sa  main  qu'elle  prit  pour  entrer  dans  ses  cabi- 
nets. 

Le  lendemain,  madame  Sibylle  donna  ses  ordres  pour  une  grande  promenade  : 
la  fantaisie  lui  était  venue  d'aller  visiter  les  ruines  du  vieux  château.  On  parlait 
beaucoup  d'un  ermite  dont  la  sainleté  se  répandait  a  dix  lieues  à  la  ronde  ;  il  passait 
pour  un  prophète,  pour  une  sorte  de  saint  Antoine  ;  c'était  le  cas  d'essayer  les  séduc- 
tions. Pendant  toute  la  route  qu'elle  fit  à  cheval,  elle  retint  le  comte  de  Hauenzern 
a  côté  d'elle;  dans  les  sentiers  étroits  il  n'y  avait  place  que  pour  eux  deux;  bientôt 
ils  devancèrent  le  reste  de  la  suite  qui,  accoutumée  à  ces  sortes  de  privilèges,  se  tiut 
en  arrière  jusqu'à  ce  qu'on  la  rappelât.  La  princesse  avait  juré  que,  dans  ce  tête-à- 
tête,  l'amoureux  timide  parlerait  malgré  lui.  Elle  mit  donc  en  usage  tout  l'arsenal 
de  sa  coquetterie  ,  et  jamais  général  d'armée  ne  déploya  une  tactique  plus  savante; 
elle  l'entoura  de  mille  réseaux,  elle  se  représenta  comme  une  bonne  femme,  puis 
comme  une  femme  malheureuse ,  fatiguée  du  poids  de  la  grandeur,  puis  comme 
une  femme  incomprise.  (  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  votre  siècle  qui  les  a  inven- 
lées,  quoiqu'il  en  ait  la  prétention.  )  11  lui  manquait  un  ami,  elle  n'avait  que  des 
courtisans  indignes  de  l'apprécier,  des  courtisans  qui  la  jugeaient  mal ,  qui  la 
croyaient  légère  et  coupable  peut-être,  parce  qu'elle  était  triste  et  qu'elle  voulait 
se  distraire,  parce  qu'elle  cherchait,  elle,  pauvre  princesse,  un  bras  pour  s'appuyer, 
un  cœur  noble  pour  la  comprendre,  une  âme  franche  pour  la  deviner. 

Le  jeune  homme  devint  rouge  comme  une  cerise.  11  essaya  de  parler,  il  rougit 
encore  ;  enfin  une  larme  tomba  de  ses  yeux,  et  il  murmura  si  bas  qu'on  l'entendait 
à  peine  : 

—  Oh!  Madame,  vous  êtes  admirable;  acceptez  mon  sang  et  ma  vie. 
Lu  lin,  il  avait  parlé! 

Bien  entendu  que  mademoiselle  de  Freyberg  était  là  par  ordre.  Elle  comprit  de 
loin  ce  qui  se  passait,  mais  elle  ne  se  trouva  pas  mal,  parce  qu'on  ne  se  trouve  pas 
mal  toutes  les  fois  qu'on  souffre.  Elle  renferma  sa  douleur,  on  l'observait,  et  malgré 
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son  innocence,  son  instinct  de  femme  lui  donna  la  force  de  ne  pas  augmenter  le 
succès  de  sa  rivale  en  y  joignant  ses  pleurs. 
Arrivée  au  pied  des  ruines,  la  princesse  descendit  de  cheval. 

—  Quelqu'un  peut-il  nous  conduire  au  révérend  ermite,  Mesdames?  Habite-t-il 
la  salle  des  chevaliers,  ou  s'est-il  construit  une  cabane  dans  la  cour? 

—  Mademoiselle  de  Freyberg  est  sa  favorite,  répondit  le  grand-maréchal,  elle 
pourra  guider  Son  Altesse. 

—  Est-il  vrai,  Mademoiselle,  que  vous  connaissiez  le  bon  père? 

—  Il  me  reçoit  avec  bienveillance,  Madame. 

—  Pourrez-vous  lui  annoncer  mon  arrivée? 

—  Si  Son  Altesse  l'ordonne,  je  vais... 

—  Je  serai  charmée  d'être  présentée  par  vous,  mademoiselle  de  Freyberg,  vous 
êtes  un  joli  introducteur. 

—  Oli  !  Madame,  présentée  ! 

—  Oui,  certainement.  Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  nous  ne  sommes  toutes 
que  des  femmes. 

La  jeune  fille  salua  interdite  et  pénétra  dans  les  ruines.  Madame  Sibylle  s'assit 
sur  un  pan  de  mur  et  permit  a  tout  le  monde  d'en  faire  autant.  Le  comte  de  Ilauen- 
zern,  perdu  dans  son  bonheur,  se  tenait  debout  auprès  d'elle.  A  peine  faisail-il 
attention  aux  spectateurs  intéressés  qui  l'entouraient. 

—  Elle  m'aime,  se  disait-il,  elle  m'aime! 

Et  il  serrait  sur  sa  poitrine  le  gant  brodé  et  a  frange  d'or  que  la  coquette  lui  avait 
laissé  prendre.  11  oubliait  alors  qu'elle  était  princesse  et  ne  se  rappelait  que  sa  pas- 
sion. Après  un  quart  d'heure  d'attente,  la  lilie  d'honneur  reparut. 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  nous  commencions  a  désespérer  de  votre  retour,  et 
nous  allions  envoyer  savoir  si  quelque  géant  ou  quelque  monstre  ne  s'était  pas  pré- 
senté a  vos  regards,  dans  la  grotte  du  puissant  enchanteur.  Quelles  nouvelles  appor- 
tez-vous ? 

—  En  vérité,  Madame,  je  n'ose  les  répéter. 

—  Ah  !  ah  !  votr^message  est  donc  peu  courtois?  N'importe,  je  puis  tout  entendre; 
je  n'ai  pas  coutume  de  m'effrayer,  même  des  oracles.  Parlez. 

—  Eh  bien  !  Madame  ,  voici  les  propres  expressions  du  solitaire  : 

«  Dites  a  Sibylle  que  je  ne  veux  pas  la  recevoir  aujourd'hui.  Je  ne  pourrais  pas 
«  répondre  a  ses  questions.  Mais  dans  un  mois  jour  pour  jour,  heure  pour  heure. 
«  qu'elle  revienne;  je  lui  apprendrai  ce  qu'elle  désire  savoir.  D'ici  la,  je  prierai 
a  pour  elle.  » 

La  princesse  se  troubla  un  peu  a  cette  réponse,  elle  réfléchit  un  instant ,  ses  yeux 
se  tournèrent  comme  involontairement  vers  le  comte  de  Ilauenzern.  Chacun  Pexa 
minait  en  silence,  jamais  elle  n'avait  semblé  si  empressée  de  plaire. 

—  Dans  un  mois!  reprit-elle  enfin,  à  voix  basse  et  lentement,  dans  un  mois 
oh  !  je  reviendrai! 


MRGRAVE, 
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II. 


Un  mois!  c'est  quelque  chose  dans  la  vie,  c'est  souvent  notre  destinée.  Nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  la  fuite  du  temps,  et  lorsqu'il  est  passé,  nous  le  regret- 
tons. Rien  ne  prouve  mieux  notre  nature  imparfaite,  rien  ne  nous  apprend  mieux 
à  nous  délier  de  nous-mêmes.  Notre  raison  ne  nous  sert  qu'a  déranger  notre  exis- 
tence. Quand  je  dis  notre  raison,  j'entends  ce  quelque  chose  de  plus  que  l'instinct 
auquel  nous  obéissons  presque  toujours ,  et  qui ,  presque  toujours  aussi ,  nous 
conduit  à  d'étranges  sottises.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  soit  parfaitement 
content  de  son  passé  ,  personne  qui  ne  dise  :  Oh!  si  j'avais  su!  et  cependant  per- 
sonne ne  profite  de  la  science  acquise  a  ses  dépens.  Tout  ceci  est  pour  vous  amener 
à  comprendre  pourquoi ,  un  mois  après  la  visite  de  la  margrave  au  vieux  château  . 
nous  retrouvons  le  comte  de  Hauenzern  à  côté  d'elle,  dans  la  même  allée,  dans  le 
même  tête-à-tête  ;  pourquoi  nous  le  retrouvons  triste,  au  lieu  de  le  retrouver  heu- 
reux ;  pourquoi  il  n'est  plus  timide  ,  pourquoi  il  est  d'une  froideur  glaciale,  lui  que 
nous  avons  laissé  si  passionné.  C'est  qu'il  avait  vu  se  réaliser  toutes  ses  espérances, 
et  qu'il  sentait  combien  ses  espérances  étaient  des  chimères. 

Quant  a  la  margrave  ,  elle  redoublait  d'agaceries  ;  elle  déployait  ses  séductions , 
et  ses  coquetteries  offraient  tant  de  charmes,  que  la  contrainte  du  jeune  homme 
finit  par  céder.  Il  oublia  encore  une  fois  ce  qu'il  avait  oublié  si  souvent,  combien 
le  caractère  de  Sibylle  offrait  peu  de  sûreté  et  d'indulgence.  Il  se  laissa  reprendre 
à  des  pièges  si  bien  ourdis  que,  tout  en  les  voyant,  il  ne  pouvait  les  éviter,  et 
quand  il  donna  la  main  a  la  margrave  pour  descendre  de  cheval ,  il  se  retrouva  son 
esclave ,  lui  qui  avait  juré  d'être  son  maître. 

—  Mademoiselle  de  Freyberg,  puisque  c'est  vous  qui  devez  nous  servir  d'inter- 
médiaire ,  sachez,  je  vous  prie ,  si  c'est  le  bon  plaisir  du  pieux  anachorète  de  nous 
accorder  une  audience.  Je  suis  fidèle  au  rendez-vous;  il  ne  l'aura  pas  oublié, 
je  l'espère. 

La  fille  d'honneur  ne  fit  qu'entrer  dans  les  ruines  ;  elle  rencontra  l'ermite,  qui 
venait  au  devant  d'elle.  Il  se  montra  à  la  porte,  et  invita  par  un  geste  la  princesse 
a  le  suivre.  Elle  obéit  presque  machinalement.  Tout  a  coup  elle  se  retourna. 

—  Je  ne  puis  me  décider  à  entrer  seule  dans  cet  antre,  dit-elle  en  souriant.  Comte 
de  Hauenzern ,  accompagnez-moi  ;  on  me  permettra  bien  cette  petite  distinction. 

Le  comte  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Le  bon  père  marchait  devant  eux  et  les  guidait 
à  travers  les  décombres ,  qu'il  paraissait  connaître  parfaitement.  Ils  entrèrent  dans 
une  chambre  un  peu  mieux  conservée  que  les  autres.  Une  natte  étendue  par  terre , 
un  escabeau  de  bois,  un  cruciGx,  en  formaient  tout  le  mobilier.  C'est  ordinai- 
rement l'usage  des  cénobites  ;  mais  une  singularité  frappa  la  princesse  :  en  face  de 
la  fenêtre  se  trouvait  un  grand  tableau  couvert;  on  n'en  apercevait  que  le  cadre, 
d'une  richesse  peu  commune. 

L'ermite  offrit  en  silence  l'escabeau  a  la  margrave  .  elle  s'assit,  légèrement  émue, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  elle  éprouva  une  vive  curiosité. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  Madame  ;  que  me  voulez-vous? 

—  Je  pense  que  vous  devez  le  savoir,  mon  père,  puisque  vous  savez  tout. 

—  Comment  cela  se  pourrait-il?  vous  ne  le  savez  pas  vous-même. 

m.  21 
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La  princesse  sourit. 

—  Malgré  cela  je  vais  vous  le  dire. 

—  Je  ne  serai  pas  fâchée  de  l'apprendre. 

—  Je  connais  toute  votre  vie,  Madame;  je  la  connais  aussi  bien  que  vous,  et  si 
je  voulais  parler,  vous  seriez  forcée  d'en  convenir.  Mais  ce  serait  long,  et  d'ailleurs 
je  ne  vous  apprendrais  rien.  Vous  êtes  venue  a  moi  pour  connaître  l'avenir;  je  vais 
essayer  de  vous  satisfaire.  La  vie  que  vous  menez  n'a  que  deux  issues  :  la  pénitence 
ou  le  désespoir.  Vous  pouvez  encore  choisir.  Si  vous  revenez  a  Dieu ,  Dieu  est  grand  . 
il  est  bon  ,  il  est  miséricordieux  ;  il  oublie  et  il  fait  oublier.  Si  vous  vous  retirez  de 
lui ,  il  vous  abandonnera  à  votre  conscience.  Et  alors  ,  Madame,  ce  sont  des  jours 
sans  repos,  des  nuits  sans  sommeil.  Des  spectres  moqueurs  vous  présentent  sans 
cesse  l'image  des  plaisirs  enfuis  ;  des  bouches  grimaçantes  vous  répètent  aux  oreilles 
les  paroles  d'amour  que  vous  ne  devez  plus  entendre  ;  vous  êtes  entourée  de  voix 
qui  vous  accusent,  vous  voyez  écrits  autour  de  vous  les  noms  de  tous  ceux  qui 
vous  ont  aimée,  de  tous  ceux  que  vous  avez  fait  souffrir,  de  tous  ceux  que  vous 
avez  perdus.  Ce  qui  vous  semblait  une  faute  légère  est  maintenant  un  crime  ;  chacun 
de  vos  souvenirs  devient  un  regret,  chacun  de  vos  regrets  devient  un  remords. 
Vous  ne  trouvez  plus  de  larmes,  vous  poussez  des  cris  de  rage.  Il  faut  vous  avouer 
h  vous-même  cette  épouvantable  vérité ,  qui  certainement  sera  l'enfer  des  coquette^  : 
vous  êtes  une  vieille  femme.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'envie  qui  vous  dévore,  des 
craintes  qui  vous  assiègent.  Celle  d'entre  vous  qui  était  méchante  devient  atroce. 
Je  vous  le  répète  ,  Madame ,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  combler  le  vide  que  lai^s, 
dans  votre  cœur  la  fuite  des  belles  années  :  songez  a  lui. 

La  margrave  se  mit  a  rire. 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  la ,  mon  père. 

—  Je  le  sais,  Madame,  vous  n'avez  pas  trente  ans;  mais  vos  années  don  en  i 
compter  double,  elles  ont  été  si  remplies! 

Je  n'ai  rien  fait  que  tout  le  monde  ne  sache  ,  reprit-elle  avec  inquiétude  ,  eu 

regardant  le  comte. 

—  Peut-être.  Madame.  N'avez-vous  donc  plus  souvenance  de  qui  s'est  passé  il  v 
a  aujourd'hui  sept  ans? 

—  Non. 

—  Votre  mémoire  est  courte,  Madame. 

Et  la  prenant  par  la  main  ,  il  l'entraîna  vers  la  fenêtre. 

—  Ne  voyez-vous  pas  la-bas  le  château  de  Rastadt;  ne  vous  souvient-il  plus  d'y 
<lic  venue  le  soir  du  JO  août? 

—  Ce  jour-là,  pas  plus  qu'un  autre.  J'y  restais  souvent  alors. 

—  Avez-vous  oublié  une  jeune  femme?... 

—  Oh  !  taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

—  Cela  est  une  horrible  chose  pour  des  yeux  qui  ne  se  reposent  que  sur  des 
(leurs.  Eh  bien  !  croyez-vous  que  vous  ne  penserez  pas  a  cette  jeune  femme  quand 
les  fleurs  seront  fanées? 

—  Comment  savez-vous  cela?  vous  êtes  donc  véritablement  sorcier? 

Le  capuchon  de  l'ermite  cachait  le  haut  de  son  visage,  sa  longue  barbe  grise 
dissimulait  sa  bouche,  néanmoins  un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres,  lorsqu'il 
répondit  : 

—  Je  sais  bien  autre  chose  encore,  Madame  ;  je  sais  votre  orgueil  et  votre  bar- 
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bai ïe ,  je  sais  que  vous  vous  jouez  du  repos  des  autres ,  je  sais  que  vous  prenez  un 
atroce  plaisir  a  briser  des  existences  tranquilles;  vous  devriez  pourtant  songer  au 
château  de  Rastadt  et  au  10  août  ! 

—  N'est-il  pas  vrai,  comte,  interrompit  Sibylle  eu  frissonnant  malgré  elle,  que 
le  révérend  père  a  de  tristes  choses  a  anuoncer?  Je  ne  vous  engage  pas  a  lui  demander 
votre  bonne  fortune  ;  il  vous  prédira  ,  sans  doute,  que  vous  serez  pendu. 

—  Non  pas  ;  il  est  aveugle,  et  ses  yeux  s'ouvriront. 

—  C'est  assez  ,  mon  père  !  n'abusez  pas  de  votre  saint  habit,  et  n'entrez  pas  dans 
lis  affaires  des  autres. 

L'ermite  s'inclina. 

—  Vous  reviendrez ,  Madame  ;  avant  qu'il  soit  peu  .  je  suis  sûr  Je  vous  revoir.  11  y 
i  un  terme  a  tout. 

Pendant  cette  scène,  le  comte  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ;  il  écoutait  avidement 
les  paroles  du  solitaire ,  et ,  malgré  lui ,  elles  pénétraient  jusqu'à  son  cœur.  Ses 
soupçons,  sa  défiance  revenaient.  11  regarda  Sibylle,  et  ce  beau  visage  lui  parut 
défiguré  par  une  expression  haineuse,  qui  le  glaça  de  nouveau.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
«le  noble  dans  son  âme  se  révoltait  devant  cet  amour,  qui  ressemblait  à  un  caprice 
tant  il  s'était  lassé  promptement.  Il  s'approcha  aussi  de  la  fenêtre  pour  voir  ce 
rliàteau  de  Rastadt,  dont  le  souvenir  frappait  la  margrave  d'une  façon  si  cruelle, 
et  ses  regards  tombèrent  sur  une  jeune  fille  qui  se  promenait  seule  aux  pieds  des 
murailles.  Cette  jeune  fille  c'était  mademoiselle  de  Freyberg.  Jamais  il  ne  l'avait 
trouvée  si  jolie,  jamais  le  caractère  angélique  de  sa  beauté  n'avait  autant  séduit 
-on  imagination.  La  pauvre  enfant  ne  l'aperçut  pas,  elle  ne  se  doutait  pas  de  sa 
présence;  depuis  si  longtemps  il  ne  la  cherchait  plus  ! 

I.a  margrave  l'appela  ,  il  ne  l'entendit  point. 

—  Vous  êtes  bien  distrait ,  monsieur  de  Hauenzeru ,  dit-elle  avec  un  sourire 
contraint.  A  quoi  pensez-vous?  Ne  voulez-vous  pas  me  suivre?  11  ne  faut  pas 
abuser  des  moments  de  ce  saint  homme. 

—  Ils  sont  tous  a  vos  ordres,  Madame:  vous  reviendrez,  vous  dis-je ,  et  vous 
me  trouverez  prêt  a  vous  recevoir. 

—  Quel  est  ce  tableau,  mon  père?  ne  peut-on  le  voir? 

—  A  votre  première  visite ,  Madame. 

—  C'est  uu  souvenir  mondain  ,  dans  cette  retraite  ! 

—  C'est  un  remords ,  Madame  ,  c'est  ira  cilice  !  Chacun  le  sien. 

La  princesse  se  tut.  Elle  sortit  de  la  chambre  et  se  dirigea  vers  la  porte  qui 
«>uvre  sur  la  cour  ;  arrivée  là  ,  elle  se  retourna  : 

—  Adieu,  mon  père;  malgré  votre  science,  je  crois  que  vous  vous  trompez.  Nous 
ne  nous  reverrons  pas  de  longtemps. 

Elle  remonta  à  cheval,  et  reprit  avec  sa  suite  la  route  de  Baden.  Le  comte 
marchait  silencieux  à  côté  d'elle.  Il  retournait  souvent  la  tête,  et  ses  regards  eher- 
'  liaient  malgré  lui  mademoiselle  de  Freyberg.  La  princesse  était  trop  habile  pour 
ne  pas  s'en  apercevoir,  mais  elle  n'en  fit  rien  paraître. 

—  Ce  fou  nous  a  rendus  tristes ,  mon  cher  comte  ;  nous  allons  danser  ce  soir  à  la 
Favorite,  je  veux  improviser  un  bal.  Cela  vous  plaît-il? 

—  Pouvez-vous  deviner  ce  qu'il  y  a  derrière  ce  rideau  chez  l'ermite ,  Madame  ? 

—  Que  sais-je?  quelque  maîtresse  qu'il  aura  trompée.  File  sera  morte  de  la  fièvre, 
et  l'imbécile  s'imagine  qu'il  l'a  tuée.  Vous  êtes  tous  si  présomptueux  !  Mais  que 


2V0  REVUE   DES  FEUILLETONS. 

nous  importe?  Parlons  du  bal  :  sera-t-il  travesti?  Nous  n'avons  mis  qu'une  fois 
nos  costumes  romains,  ils  pourraient  reparaître  encore. 
Le  comte  se  taisait  toujours. 

—  Cela  ne  vous  sourit  pas?  Que  dites-vous  d'une  fête  vénitienne?  des  gondoles 
sur  la  pièce  d'eau ;  sur  la  rivière?  Cela  ferait  bien,  aux  torches? 

—  Votre  volonté  ,  Madame. 

—  Ou  bien  un  carrousel ,  comme  le  dernier  où  vous  avez  remporté  toutes  les 
couronnes.  Je  suis  si  heureuse  d'en  parer  votre  front,  et  vous  êtes  si  beau  dans 
votre  modestie  ! 

—  Allons  plutôt  au  château  de  Rastadt. 

—  Vous  avez  donc  pris  au  sérieux  les  extravagances  de  cet  homme?  Je  lui  ai 
laissé  jouer  son  rôle  d'inspiré  comme  il  a  voulu  le  faire;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vérité. 

—  Vous  étiez  bien  pâle  cependant ,  Madame. 

—  J'avais  froid  dans  ces  vieux  murs.  Mais,  mon  beau  rêveur,  il  faut  laisser  de 
côté  ces  chimères  et  chercher  un  divertissement  pour  ce  soir.  La  cour  devient  mo- 
notone, nous  faisons  toujours  la  même  chose. 

En  dépit  des  efforts  de  Sibylle  ,  le  comte  demeura  pensif.  Il  se  retira  dans  son 
appartement  en  arrivant  a  la  Favorite,  et  s'excusa  de  paraître  au  cercle,  sous 
prétexte  qu'il  était  malade. 

Le  lendemain  ,  de  grand  matin  ,  il  demanda  ses  chevaux  ,  espérant  que  la  pro- 
menade et  l'air  lui  feraient  du  bien.  11  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Les  difficultés 
de  sa  situation  se  présentaient  h  son  esprit  ;  il  était  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'aimait 
plus  la  princesse  ,  ou ,  pour  mieux  dire  ,  qu'il  ne  l'avait  jamais  réellement  aimée. 
11  reconnaissait  que  de  puissantes  séductions  l'avaient  entraîné  ,  mais  que  son  cœur 
n'avait  jamais  cessé  d'appartenir  à  la  compagne  de  son  enfance.  Et  cependant  il  ne 
pouvait  revenir  a  elle  sans  s'exposer  a  la  vengeance  d'une  femme  trop  orgueilleuse 
pour  pardonner  à  une  rivale.  Jusque-là  l'inconstance  de  la  margrave  ne  lui  avait 
pas  laissé  le  temps  d'être  quittée.  Une  seule  passion,  disait-on,  avait  eu  de  la  durée 
dans  son  cœur,  et  l'objet  de  ce  sentiment  ne  paraissait  plus  depuis  un  funeste  éve- 
il ement.  On  ne  parlait  de  cette  histoire  que  tout  bas,  et  le  comte  en  ignorait  les 
détails.  Ce  qu'il  connaissait  du  caractère  de  Sibylle  lui  faisait  supposer  les  malheurs 
les  plus  inouis. 

Si  elle  était  jalouse,  se  disait-il,  elle  serait  capable  de  tout;  et  que  deviendrait 
mon  pauvre  agneau  sous  les  griffes  de  cette  tigresse? 

11  se  dirigeait  au  hasard  ,  laissant  son  cheval  libre  de  choisir  son  chemin  ,  et  tout 
entier  a  ses  réflexions.  En  relevant  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'Eberstein  ; 
il  descendit  de  cheval  et  se  mit  a  tourner  autour  des  ruines,  qui  n'étaient  point 
alors  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Je  les  ai  vues  inhabitables  en  94  ,  ce  n'est  que 
vers  -1 802  que  le  margrave  Frédéric  les  fit  réparer. 

Le  comte  entra  sous  la  voûte  et  se  trouva  dans  la  cour  ;  mais  il  devint  tout  trem- 
blant en  apercevant  devant  lui  mademoiselle  de  Freyberg  qui  cueillait  un  bouquet 
de  fleurs  sauvages;  elle  ne  le  voyait  point;  il  hésita  s'il  se  retirerait,  il  n'en  eut 
pas  le  courage. 

—  Vous  êtes  sortie  de  bien  bonne  heure,  baronne? 
La  jeune  fille  tressaillit  et  laissa  tomber  son  bouquet. 

—  Et  vous  aussi  il  me  semble,  Monsieur;  n'étiez-vous  pas  malade  liier? 
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—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Les  maux  du  jour  effacent  ceux  de  la  veille.  Mais 
pour  qui  ces  fleurs? 

—  Pour  la  Vierge,  Monsieur,  pour  la  chapelle  du  Klingcn.  J'y  vais  chaque 
matin  faire  ma  prière,  c'est  la  protectrice  des  affligés. 

—  El  puis-je  vous  y  accompagner  aujourd'hui ,  Wilhelmine? 

—  Si  vous  le  voulez  ,  Monsieur;  la  Vierge  accueille  tout  le  monde. 

Ils  sortirent  du  château  ;  le  comte  passa  la  bride  de  son  cheval  dans  son  bras 
gauche  et  offrit  l'autre  à  la  jeune  011e ,  qui  le  prit  en  tremblant. 

—  Vous  aimez  cette  chapelle?  dit  M.  de  Hauenzern  ,  après  un  instant  de  silence, 
et  tandis  qu'ils  descendaient  la  route  qui  mène  à  la  Mourg. 

—  Oui,  je  l'aime,  a  cause  de  sa  légende,  et  parce  que  la  Vierge  a  l'air  si 
u  compatissant. 

—  Et  quelle  est  cette  légende  ? 

—Un  ermite  habitait  cette  forêt.  Une  nuit,  il  entendit  un  concert  mélodieux  et  vit 
une  grande  lumière  qui  illumina  toute  sa  cellule.  Il  pria  et  loua  Dieu  ,  qui  lui  faisait 
cette  grâce,  et  se  rendormit.  Une  seconde  fois  il  fut  éveillé  par  le  même  prodige  ; 
il  se  leva  alors,  et  alla  à  l'endroit  d'où  partait  la  grande  lumière.  Il  y  trouva  la  statue 
de  la  Vierge,  avec  l'enfant  Jésus,  qui  lui  sourit  et  lui  tendit  ses  petites  mains.  Il  bâtit 
une  chapelle  h  l'image  miraculeuse,  et  c'est  la  que  nous  allons. 

—  Merci,  Mademoiselle,  de  votre  légende.  C'est  la  ce  qui  cause  votre  dévotion? 

—  Oh  !  oui,  quand  je  pleure,  il  me  semble  voir  aussi  cet  enfant  Jésus  me  tendre 
les  bras  et  me  sourire ,  et  je  reviens  toujours  un  peu  consolée. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Wilhelmine? 
La  jeune  fille  se  tut  et  baissa  les  yeux. 

—  N'avez-vous  plus  confiance  en  moi?  avez  vous  oublié  notre  enfance? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  moi  ;  c'est  pour  cela  que  je  pleure. 

—  Ni  moi  non  plus ,  Wilhelmine  ;  et  si  vous  voulez  ,  nous  prierons  ensemble  h 
Vierge.  Peut-être  l'enfant  Jésus  nous  touchera-t-il  de  ses  petites  mains ,  et  vous 
<erez  tout  à  fait  consolée. 

La  baronne  rougit  de  joie  ;  ils  approchaient  de  la  chapelle  :  le  comte  attacha  son 
cheval  a  une  branche ,  il  avait  laissé  son  piqueur  à  Eberstein  ,  et  prenant  le  bouquet 
des  mains  de  sa  fiancée ,  il  entra  le  premier  dans  l'oratoire.  11  ne  s'y  trouvait  per- 
sonne.  Un  rayon  du  soleil  donnait  sur  l'autel  et  illuminait  la  statue  comme 
une  auréole.  Le  cœur  du  jeune  homme  battit  avec  violence.  11  sentit  qu'il  redevenait 
maître  de  l'avenir  et  qu'il  allait  retrouver  le  bonheur. 

—  Wilhelmine,  dk-il  d'une  voix  tremblante,  voulez-vous  me  pardonner,  et 
ecevoir  ici  mon  serment  de  vous  consacrer  ma  vie? 

—  Si  je  le  veux  !  la  Vierge  m'est  témoin  que  depuis  six  mois  je  ne  lui  ai  pas 
iemandé  autre  chose. 

En  ce  moment  le  vent  fit  remuer  le  feuillage  à  travers  la  croisée  de  verres  bleus 
et  rouges ,  le  rayon  du  soleil  fut  dérangé ,  et  l'enfant  Jésus  sembla  réellement  agiter 
^on  bras. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  la  fille  d'honneur,  il  nous  a  bénis! 

Comme  elle  disait  ces  paroles ,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  margrave  parut  sur  le  seuil. 
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Je  ne  sais  pas ,  mon  ami ,  si  vous  êtes  aussi  enthousiaste  que  moi  de  la  beauté  du 
pays  que  vous  habitez.  A  cet  égard  ,  monsieur  votre  grand-père  disait  plaisamment 
que  j'aimerais  mieux  mourir  a  Baden  que  de  vivre  ailleurs.  Ce  n'est  pas  tout  a  fait 
exact  :  la  preuve  c'est  que  je  vis  encore ,  c'est  que  je  n'y  suis  retournée  qu'une 
fois  depuis  quarante  ans.  Néanmoins  je  ne  puis  trouver  d'expressions  pour  rendre 
ce  que  m'inspirent  les  magnifiques  paysages  de  ces  montagnes.  C'est  une  végétation 
si  riche  et  si  sauvage  en  môme  temps  !  la  verdure  est  si  belle  !  le  soleil  est  si  brillant  ! 
les  solitudes  sont  si  profondes  !  11  faut  prier  ou  aimer  dans  cette  nature  privilégiée. 
Et  cependant  tout  le  monde  y  rit.  C'est  que  peu  de  personnes  l'apprécient.  J 

Nous  avons  laissé  monsieur  de  Hauenzern  et  mademoiselle  de  Freyberg  dans  une 
situation  bien  critique.  Ils  venaient  d'être  surpris  par  la  margrave;  rien  n'égalait 
la  timidité  craintive  de  la  jeune  fille ,  si  ce  n'est  la  hautaine  ironie  de  la  priucesse. 

—  Voila  réellement  un  charmant  tableau ,  et  je  suis  fâchée  d'interrompre  vos 
amusements  champêtres  et  innocents  ,  monsieur  le  comte.  Mais  il  m'a  pris,  comme 
a  vous ,  comme  a  mademoiselle,  la  fantaisie  de  courir  les  champs  en  aventurière  ;  le 
hasard  m'a  moins  bien  servie ,  je  me  suis  perdue. 

Le  comte  reprenait  un  peu  de  sang-froid. 

—  Si  Madame  veut ,  dit-il ,  je  vais  envoyer  a  la  Favorite  ou  a  Baden  chercher  un 
carrosse,  et  j'aurai  l'honneur  de  la  suivre? 

—  Je  vous  remercie  .  monsieur  le  comte  ;  c'est  prendre  trop  de  soins  ;  mes  gens 
comme  les  vôtres  sont  restés  en  haut ,  je  venais  aussi  faire  ma  prière. 

La  baronne  n'avait  pas  osé  lever  les  yeux.  Voyant  que  madame  Sibylle  témoignait 
le  désir  de  rester  quelques  instants  encore ,  elle  fit  la  révérence  et  se  retira. 

—  Un  moment ,  mademoiselle  de  Freyberg  ;  croyez-vous  que  la  grande-maîtresse 
doive  ignorer  vos  promenades  du  matin  et  les  rencontres  que  le  hasard  vous  pro- 
cure? La  dignité  de  ma  maison  exige  que  je  la  prévienne,  afin  de  lui  apprendre  a 
veiller  sur  mes  filles  d'honneur. 

Le  comte  prit  la  parole  avec  le  sang-froid  d'un  homme  dont  la  résolution  est 
inébranlable. 

—  Pardonnez-moi ,  Madame ,  mais  la  grande-maîtresse  n'a  rien  a  voir  dans  tout 
ceci.  Je  vous  jure  sur  mon  honneur  que  la  baronne  de  Freyberg  est  aussi  pure  que 
la  Vierge.  Comme  vous  venez  de  le  dire,  le  hasard  seul  nous  a  réunis. 

—  Je  connais  ces  hasards,  monsieur  le  comte,  et  je  les  apprécie. 

—  Si  Son  Altesse  révoque  en  doute  la  parole  d'un  homme  d'honneur,  la  parole  du 
fiancé  de  la  baronne ,  je  n'ai  plus  qu'a  me  retirer  et  à  la  prier  d'agréer  ma  démission. 

—  Vous  êtes  bien  prompt  a  vous  faire  des  querelles ,  monsieur  le  comte.  Heureu- 
sement vos  amis  le  sont  moins  a  les  accepter.  Nous  reparlerons  de  cela;  en  attendant, 
donnez-moi  la  main  pour  remonter  a  Eberstein  ;  vous  me  raconterez  ce  bel  hyménée , 
que  j'ignorais ,  et  auquel  il  ne  manque,  à  ce  qu'il  paraît,  que  ma  signature. 

Et,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  Wilhelmine,  la  princesse  sortit  de  la  chapelle, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  chambellan.  Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  la  mar- 
grave parut  imposer  une  grande  violence  a  son  émotion  et  demanda  à  monsieur  de 
llaucnzern  si  c'était  bien  sérieusement  qu'il  parlait  de  son  mariage. 
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—  Très-sérieusement,  Madame,  et  je  complais  aujourd'hui  même  en  demander 
la  permission  à  Son  Altesse 

—  Et  si  Son  Altesse  refuse?  reprit-elle  impérieusement. 

—  Alors  je  prierai  de  nouveau  la  margrave  de  vouloir  bien  accepter  ma  démis- 
sion de  chambellan  ,  et  je  me  retirerai  de  la  cour. 

—  Et  la  margrave  alors  publiera  a  la  face  de  tous  que  la  baronne  Wilhelmine  de 
Freyberg  passe  sa  vie  à  courir  sur  les  grands  chemins ,  et  la  margrave  chassera  la 
baronne  Wilhelmine  de  Freyberg  du  nombre  de  ses  Olles  d'honneur. 

—  La  margrave  le  ferait  peut-être,  mais  Sibylle  ne  l'oserait  pas. 

—  Vous  me  faites  pitié ,  interrompit-elle  en  levant  les  épaules  ;  Sibylle  ose  tout. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  non  !  Sibylle  sait  que  son  amant  peut  être  son  maître  ; 
elle  sait  qu'en  face  de  l'amour  il  n'y  a  plus  ni  princesse  ni  sujet ,  et  elle  céderait  a 
la  crainte  de  la  vengeance. 

j — Je  n'ai  jamais  cédé  a  aucune  crainte.  —  Mais  tout  ceci  sont  des  folies,  comte  ; 
vous  voulez  m'éprouver  ;  vous  vous  réjouissez  de  voir  la  lionne  emprisonnée  mordre 
les  barreaux  de  sa  cage.  Cessons  ce  jeu  cruel ,  oublions  ces  alarmes  et  parlons 
d'autre  chose. 

—  Non  ,  Madame,  car  il  faut  que  vous  m'entendiez  ,  et  cette  occasion  est  plus 
favorable  qu'aucune  autre.  Je  vais  vous  parler  franchement;  vous  allez  entendre  un 
langage  auquel  vous  n'êtes  point  accoutumée,  et  je  vous  demande  pardon  d'avance 
pour  ma  brusquerie. 

—  Parlez,  Monsieur;  mais  rappelez-vous  que  si  une  femme  peut  tout  écouter, 
une  princesse  ne  peut  pas  tout  souffrir. 

—  Je  me  suis  trompé  six  mois ,  j'ai  cru  six  mois  que  je  vous  aimais.  Après  cet 
aveu  rien  ne  peut  plus  me  coûter.  J'ai  pris  pour  de  l'amour  une  admiration  sans 
bornes,  un  enivrement  de  tête,  de  sens,  que  sais-je?  J'ai  foulé  aux  pieds  le  plus 
saint  des  devoirs;  j'ai  brisé  un  cœur  qui  m'appartenait  sans  réserve;  mon  amour- 
propre  a  fait  de  moi  un  homme  sans  foi  et  sans  honneur;  j'ai  trahi  mes  serments, 
je  me  suis  parjuré. 

—  C'est  un  grand  mérite  que  celui-là  ;  je  dois  vous  en  savoir  un  gré  infini. 

—  Je  ne  puis  dire  pourquoi  et  comment  cette  passion  s'est  fondue  comme  de  la 
neige  au  soleil.  Elle  s'est  tuée  elle-même.  J'ai  senti  mon  cœur  se  retirer  vers  sa 
source,  pour  ainsi  dire  ;  la  belle  et  pure  image  de  mon  premier  amour  ne  sortit 
pas  de  devant  mes  yeux. 

—  Cela  est  bien  touchant  à  me  révéler ,  et  je  vous  remercie  de  votre  confiance. 

—  C'est  en  effet  de  la  confiance,  Madame,  c'est  un  sentiment  qui  me  porte  à  vous 
avouer  mes  torts ,  quelque  grands  qu'ils  soient.  J'aime  mieux  passer  a  vos  yeux 
pour  un  fou  que  pour  un  inconstant  ;  j'aime  mieux  que  vous  m'accusiez  d'être  aveuglé 
que  si  vous  m'accusiez  d'être  infidèle.  Vous  avez  l'âme  assez  élevée  pour  pardonner 
mon  erreur,  peut-être  seriez-vous  moins  indulgente  en  face  de  l'abandon. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas.  monsieur  le  comte,  vous  ne  savez  pas  quelles 
passions  sont  les  miennes.  Vous  avez  cru  peut-être  que  je  ne  vous  aimais  pas,  Ernest. 
Mon  Dieu  !  comment  pouvez-vous  vous  y  tromper? 

Monsieur  de  Hauenzern ,  embarrassé  de  cet  aveu,  se  tut.  La  margrave  le  regarda 
fixement,  et,  arrachant  son  bras  du  sien  ,  elle  le  repoussa. 

—  Ah!  c'est  trop  m'humilier  !  s'écria-t-elle.  Rendez-vous  au  palais,  Monsieur; 
attendez-y  mes  ordres. 
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H  se  retira  en  silence.  La  princesse  le  suivit  des  yeux  aussi  longtemps  qu'elle  put 
l'apercevoir.  Quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  se  remit  a  marcher  vers  les  ruines,  mais 
elle  se  sentit  si  émue,  qu'elle  avait  a  peine  la  force  de  gravir  la  montagne. 

Dans  la  journée,  des  ordres  furent  donnés  pour  un  bal.  La  cour  se  réunit  avec 
une  promptitude  peu  ordinaire.  Jamais  la  margrave  ne  s'était  montrée  aussi  em- 
pressée a  s'amuser.  Elle  ne  demanda  pas  une  seule  fois  le  comte  ;  elle  lui  lit  dire  de 
se  trouver  le  soir  a  son  cercle  ;  et  recommanda  également  a  la  grande-maîtresse  d'y 
conduire  mademoiselle  de  Freyberg. 

Ils  n'osèrent  pas  se  rejoindre,  dans  la  crainte  d'être  observés  ;  mais  quand  ils  se 
rencontrèrent  dans  les  salons,  avant  l'arrivée  de  la  margrave,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'étant  de  service  ce  jour-la ,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'échanger  quelques  mots  sur 
leurs  inquiétudes  et  les  embarras  de  leur  position. 

La  margrave  arriva  tard.  Elle  avait  fait  une  toilette  éblouissante,  elle  parut  plus 
belle  et  plus  majestueuse  encore  que  d'habitude.  Cependant  un  nuage  de  tristesse 
couvrait  ses  traits  ordinairement  si  enjoués.  Elle  chercha  des  yeux  monsieur  de 
Haucinz-ern  ,  et  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  l'apercevant. 

Le  maître  des  cérémonies  vint  lui  demander  ses  ordres  pour  ouvrir  le  bal  ;  elle 
hésita  un  instant ,  puis  elle  désigna  le  comte  comme  son  chevalier.  Il  prit  respec- 
tueusement sa  main ,  et  tous  les  deux  se  mirent  en  place  et  commencèrent  la  danse. 
Au  lieu  de  retourner  a  sa  place,  lorsqu'elle  eut  fini,  elle  entraîna  monsieur  de 
Hauenzern  vers  un  balcon  ouvert  ;  personne  ne  se  permit  de  les  suivre  ;  elle  appuya 
son  bras  sur  celui  du  jeune  homme  et  lui  dit  d'une  voix  si  basse  qu'a  peine  on 
l'entendait  : 

—  J'ai  réuni  toute  la  cour  ce  soir  pour  exécuter  ce  que  je  vous  ai  annoncé  ce 
matin  ,  Ernest ,  pour  chasser  et  flétrir  celle  que  vous  me  préférez ,  pour  me  venger 
enfin.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Il  m'est  trop  cruel  de  vous  affliger  ;  son  sort  est 
encore  entre  vos  mains.  Jurez  de  renoncer  a  elle ,  et  je  la  comble  de  mes  bienfaits. 

Vous  savez  bien  ,  Madame,  que  je  ne  promets  rien  que  je  ne  puisse  tenir. 

Mais  cela  est  affreux  !  cela  est  horrible  !  vous  ne  m'aimez  plus  !  vous  aime/. 

cette  fille,  et  moi  je  vous  aime,  je  vous  le  répète,  Monsieur.  Prenez-y  garde,  je 
n'ai  eu  qu'un  amour  avant  celui-là,  et  la  fin  en  a  été  terrible.  Prenez  garde! 
prenez  garde  ! 

En  disant  cela  la  princesse  brisait  l'une  après  l'autre  les  tiges  d'un  rosier  qui 
garnissait  la  terrasse  ;  sans  s'en  apercevoir  elle  ensanglantait  ses  doigts  avec  les 
épines.  Sa  poitrine  semblait  prête  a  se  rompre  sous  une  émotion  si  violente  et  si 
contenue ,  qu'il  eût  fallu  être  sans  pitié  pour  assister  de  sang-froid  à  cette  lutte. 

Le  comte  prit  sa  main  et  la  baisa.  Elle  leva  les  yeux  sur  lui  sans  pouvoir  parler. 

—  Calmez-vous ,  Sibylle ,  je  vous  en  conjure ,  et  ne  doutez  pas  de  mon  affection  . 
de  mon  dévoûment ,  de  mon  respect.  Vous  me  déchirez  le  cœur  de  vous  voir  ainsi. 

—  Renoncez-vous  a  elle?  murmura  t-elle  comme  a  moitié  morte. 

—  Nous  parlerons  de  cela  quand  vous  serez  tranquille,  quand  vous  ne  souffrirez 
plus.  D'ici  là  ,  appuyez-vous  sur  moi ,  ayez  confiance  ;  ne  savez-vous  pas  que  je 

vous  aime? 

—  Vous  m'aimez!  vous  m'aimez ,  Ernest  !  et  vous  me  faites  ce  mal  épouvantable  ! 
et  vous  voulez  me  quitter  pour  une  autre  !  C'est  la  de  l'amitié  peut-être,  mais  ce 
n'est  point  de  l'amour.  Et  moi  !  mais  si  vous  le  vouliez ,  non-seulement  je  vous  don- 
nerais ma  vie ,  je  vous  donnerais  mes  états ,  je  jetterais  à  vos  pieds  les  têtes  de  to:i* 
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ces  courtisans  qui  nous  regardent  et  ne  comprennent  pas  qu'une  princesse  puisse 
souffrir.  Je  ferais  plus  encore,  je  quitterais  tout  pour  vous  suivre;  je  renoncerais 
à  mon  luxe,  a  mes  fêtes,  a  ma  puissance,  a  mes  enfants.  J'irais  m'ensevelir  avec 
vous  dans  vos  montagnes  de  la  Forêt-Noire  ;  je  deviendrais  une  ménagère,  je  m'as- 
treindrais aux  obligations  mesquines  d'une  châtelaine  sans  fortune,  et  je  serais 
heureuse,  heureuse  plus  que  sur  le  trône!  C'est  en  échange  de  cette  passion  que 
vous  m'offrez  de  Y  attachement ,  une  affection  dévouée!  comment  voulez-vous 
que  j'accepte  cela?  Mon  Dieu!  ne  me  tentez  pas!  ne  me  forcez  pas  a  quelque  ven- 
geance dont  je  me  repentirais.  Mentez ,  si  vous  ne  pouvez  faire  autrement  ;  trompez- 
moi  ,  mais  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  m'aimez  plus ,  ne  me  dites  pas  que  vous 
voulez  rompre  nos  liens.  Ayez  pitié  de  vous  et  d'elle ,  si  ce  n'est  pas  de  moi.  Que  je 
suis  malheureuse  !  ajouta-t-elle  en  frappant  sa  tête  contre  les  barreaux  ;  je  deviendrai 
folle,  car  je  sens  que  je  m'abaisse  en  vain. 

Cet  état  d'exaspération  paraissait  si  violent,  qu'il  semblait  impossible  de  le  cacher. 
La  grande-maîtresse,  avertie  par  quelques  chuchottements,  prit  sur  elle  d'approchei 
de  la  terrasse,  en  faisant  un  signe  au  comte.  Elle  le  pria  de  demander  a  la  margrave 
s'il  ne  fallait  pas  congédier  la  cour.  Sibylle  entendit  cette  question,  et,  essuyant 
vivement  son  visage  baigné  de  larmes,  elle  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  porte,  dans 
l'ombre ,  et  a  moitié  cachée  par  les  draperies. 

—  Comtesse,  dit-elle  d'une  voix  haute  et  assez  fortement  accentuée,  je  me  sens 
très-indisposée,  je  rentre  dans  mon  appartement.  Toutefois  le  bal  peut  continuer, 
je  reviendrai  si  je  me  trouve  mieux. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  comte  ,  elle  se  dirigea 
vers  sa  chambre  a  coucher.  Monsieur  de  Hauenzern  resta  longtemps  a  la  même  place, 
indécis,  ne  sachant  a  quel  parti  s'arrêter.  Malgré  la  permission  de  la  margrave,  le 
bal  finit  sur-le-champ.  Les  courtisans  savaient  trop  leur  monde  pour  se  réjouir  quand 
leur  maîtresse  souffrait.  Le  comte  passa  la  nuit  dans  le  salon  d'attente,  ainsi  que  la 
grande-maîtresse ,  mais  elle  s'écoula  tout  entière  sans  qu'aucun  ordre  de  Son  Altesse 
leur  fût  adressé. 

Dès  que  le  jour  parut,  une  femme  de  chambre  vint  leur  annoncer  que  la  mar- 
grave avait  demandé  un  carrosse  de  ville,  des  laquais  sans  livrée,  et  qu'elle  voulait 
sortir  seule,  sans  être  accompagnée  même  par  sa  dame  d'honneur.  La  grande- 
maîtresse  leva  les  yeux  au  ciel  en  apprenant  cette  fantaisie  si  contraire  a  l'étiquetlc; 
et  le  comte,  inquiet  de  ce  nouveau  mystère,  se  décida  a  monter  a  cheval  et  à  suivre 
les  traces  de  Sibylle,  si  cela  lui  était  possible.  Le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  le 
guida  bientôt.  A  cette  heure  et  a  cette  époque,  les  voitures  étaient  rares  a  Baden  ; 
il  rejoignit  celle  de  la  princesse  ;  et  s'en  tint  a  une  distance  assez  grande  pour  no 
pas  être  remarqué,  et  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Elle  prit  la  roule  du  vieux 
château.  Le  chemin  ne  permettait  pas  d'arriver  aux  ruines  autrement  qu'a  pied  ou 
a  cheval.  Le  carrosse  s'arrêta  et  la  margrave  descendit.  Elle  se  mit  a  gravir  seule 
et  sans  aide  cette  côte  escarpée,  elle  se  soutenait  a  peine  et  chancelait  a  chaque  pas. 
Le  comte  hésita  s'il  lui  offrirait  la  main  :  dans  la  crainte  de  lui  déplaire  et  d'exciter 
davantage  sa  fureur,  il  resta  en  arrière. 

Le  soleil  dorait  les  pointes  de  toutes  les  montagnes,  quand  Sibylle  frappa  à  la 
porte  de  l'ermite.  En  l'apercevant ,  il  tressaillit . 

—  Je  savais  bien ,  Madame,  dit-il ,  que  je  vous  reverrais.  Entrez  et  ayez  confiance  : 
Dieu  est  bon  ! 
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La  princesse  se  laissa  tomber  sur  l'escabelle ,  brisée  d'âme  et  de  corps. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  père  ;  me  voici.  Je  viens  a  vous ,  car  j'ai  peur  de  moi- 
même.  Secourez-moi,  soutenez-moi.  Vous  qui  savez  si  bien  le  passé,  ajoula-t-elle 
en  étendant  le  bras  vers  le  château  de  Rastadt,  préservez-moi  d'un  malheur  sem- 
blable, car  la  tentation  est  trop  forte  ;  je  succomberais. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  l'ermite,  en  êtes-vous  donc  Ta?  Aimez-vous  donc  un  autre 
homme  comme  vous  aimiez  le  baron  de  Spilz?  Avez-vous  encore  une  rivale  a  rendre 
folle?  Votre  âme  est-elle  accessible  deux  fois  a  une  semblable  passion? 

—  Oui ,  mon  père ,  oui  ;  j'aime  un  homme  comme  j'ai  aimé  le  baron  de  Spilz  ;  je 
l'aime  mille  fois  davantage ,  car  mes  passions  sont  plus  violentes.  Je  l'aime  de  ce 
second  amour  qui  vient  dans  la  force  de  l'âge ,  et  qui  est  au  premier  ce  que  le  fruit 
est  à  la  fleur  ;  je  l'aime  en  sachant  goûter  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmes  dans  mon 
sentiment,  non  pas  comme  une  jeune  inconsidérée  qui  apprend  a  la  fois  le  bonheur 
et  la  vie.  Oh  !  non ,  c'est  une  affection  complète ,  c'est  la  joie  de  retrouver  des 
sensations  qu'on  croyait  perdues  ;  c'est  la  reconnaissance  pour  celui  qui  vous  les 
rend  ,  c'est  tout ,  c'est  le  ciel  !  Eh  bien  ,  cet  homme ,  comme  le  baron  de  Spilz ,  il 
me  donne  une  rivale.  Et  vous  voyez ,  mon  père ,  si  j'aime  cet  Hauenzern  plus  que  le 
baron  de  Spilz  :  hier,  j'ai  assemblé  ma  cour  pour  déshonorer  cette  femme  aux  yeux 
de  tous,  pour  la  chasser ,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  j'ai  craint  de  l'affliger,  lui  ! 
j'ai  reculé  devant  sa  haine. 

L'ermite  la  regardait  en  silence. 

—  Voila  donc  ce  que  c'est  que  l'amour?  murmura-t-il  ;  oublié  ! 

—  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  hier,  mon  père,  je  dois  vous  le  dire  ,  emportée  par  la 
jalousie ,  je  le  ferai  plus  tard.  Je  ne  puis  être  toujours  maîtresse  de  moi-même.  Je 
viens  vous  demander  un  conseil ,  une  sauvegarde. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  :  Dieu  et  le  repentir.  Écoutez  ,  Sibylle ,  ou ,  pour  mieux 
«lire  ,  regardez-moi  :  Me  reconnaissez-vous? 

Il  baissa  son  capuchon  et  montra  a  la  princesse  un  visage  flétri  et  les  restes  d'une 
grande  beauté.  Ses  cheveux  entièrement  blancs ,  son  front  chauve,  semblaient  plutôt 
le  fruit  de  la  douleur  que  la  suite  des  années. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  Henri  Spilz! 

—  Oui,  Henri  Spilz!  que  vous  avez  oublié  aussi  complètement  que  s'il  n'eût 
jamais  vécu  ;  Henri ,  dont  vous  aviez  l'amour  ;  Henri  que  vous  avez  amené  a  la 
pénitence  par  le  crime,  c'est  moi  ! 

—  Oh  !  quelle  providence  !  c'est  a  vous  que  j'ai  tout  avoué,  a  vous  que  je  viens 
demander  secours  et  protection  ! 

—  Et  Dieu  l'a  voulu  ainsi ,  aGn  de  nous  punir  tous  les  deux.  C'est  une  mission 
difficile  qu'il  m'envoie,  je  la  remplirai.  Que  mon  exemple  vous  éclaire  ,  Madame; 
vous  vous  rappelez  cette  nuit  du  10  août,  où  vous  vîntes  me  retrouver  au  château 
de  Rastadt,  dont  vous  m'aviez  fait  gouverneur;  vous  vous  rappelez  comment  ma 
femme ,  ma  pauvre  Wilhelmine  !  apprit  le  mystère  que  je  lui  cachais  avec  tant  de 
soin.  Vous  vous  rappelez  que  son  désespoir  la  conduisit  au  suicide  ,  et  vous  voyez 
encore  comme  moi  sans  doute  ce  beau  et  blond  cadavre  étendu  devant  la  porte , 
lorsque  vous  approchâtes  pour  remonter  dans  votre  litière;  ce  sont  des  souvenirs 
qui  ne  s'effacent  pas.  Je  m'enfuis  alors  épouvanté  de  ce  crime  et  bourrelé  de 
remords.  Je  vous  quittai;  pourtant  je  vous  adorais  et  j'étais  bien  aimé  de  vous!  Je 
me  dérobai  a  vos  recherches,  je  me  jetai  dans  la  première  armée  venue;  je  voulus 
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me  faire  tuer,  la  mort  me  repoussa;  je  parcourus  toute  l'Europe;  le  spectre  me 
poursuivait  partout.  Enfin,  un  jour,  épuisé  de  fatigue  et  de  désespoir,  je  tombai  au 
pied  d'une  croix,  dans  un  grand  chemin;  je  crus  que  j'y  mourrais;  je  priai,  et  la 
consolation  m'arriva  d'en  haut.  Depuis  ce  jour  je  priai  encore  et  j'ai  trouvé  des 
forces  même  en  face  de  cette  sainte  victime  devant  laquelle  je  m'agenouille.  En 
prononçant  ces  mots,  il  ouvrit  le  rideau  du  portrait.  Voila  ce  qu'il  faut  faire  ,  Ma- 
dame, si  vous  ne  consentez  pas  à  devenir  insensée  ou  criminelle.  Je  vous  le  répète, 
la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

La  margrave  ne  semblait  pas  l'entendre,  elle  regardait  le  tableau  et  disait  tout 
bas  : 

—  C'est  vrai,  elle  s'appelait  aussi  Wilhelmine  ! 

En  ce  moment  ses  yeux  se  portèrent  du  côté  de  la  forêt  :  elle  aperçut  le  comte  , 
qui  se  cachait  derrière  les  arbres. 

—  0  mon  Dieu  1  il  m'a  suivie;  m'aimerait-t-il  encore? 

Et  elle  se  précipita  vers  la  porte.  L'ermite  l'arrêta  d'une  main  ferme. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  Sibylle,  que  vous  ne  m'ayez  entendu  jusqu'à  la  fin  ! 

La  margrave  ploya  sous  cette  étreinte  et  sous  cette  volonté  de  fer,  elle  se  remit 
sur  l'escabelle,  tremblante  et  résignée,  la  superbe!  Le  baron  de  Spilz  ferma  la 
fenêtre,  afin  que  nul  ne  pût  ni  les  voir  ni  les  écouter. 


IV. 

11  y  eut,  ce  jour-la,  grande  rumeur  a  la  cour,  car  personne  ne  put  expliquer  le 
mystère  répandu  sur  la  conduite  de  Son  Altesse.  Elle  était  sortie  seule  avec  le  jour, 
ses  gens  l'avaient  attendue  au  bas  de  la  montagne  du  vieux  château  et  elle  n'avait 
quitté  les  ruines  que  vers  cinq  heures  après  midi.  On  ajoutait  que  le  comte  de 
Hauenzern  était  resté  a  errer  dans  le  bois,  sans  que  la  princesse  eût  daigné  y  faire 
attention.  Rien  n'annonçait  plus  clairement  une  disgrâce.  Mais  les  conjectures  les 
plus  habiles  ne  pouvaient  ni  en  deviner  le  motif,  ni  dire  qui  le  remplacerait.  La 
margrave,  depuis  son  retour,  s'était  enfermée  dans  son  appartement,  se  plaignant 
d'être  malade ,  et  ne  voulant  recevoir  absolument  personne.  Les  ordres  les  plus 
sévères  avaient  été  donnés  pour  que  les  gens  de  service  ne  pussent  pas  même  appro- 
cher d'elle,  hors  sa  femme  de  chambre  favorite.  Le  lendemain  matin,  elle  lit  venir 
l'intendant  des  bâtiments,  et  lui  expliqua  le  plan  d'un  monument  singulier,  dont  elle 
lui  cacha  la  destination,  qui  devait  être  construit  en  face  du  château ,  au  bout  de 
la  prairie  et  d'une  longue  avenue  d'arbres. 

Ce  fut  vraiment  bien  autre  chose  alors  !  La  perplexité  des  courtisans  ne  connut 
plus  de  bornes.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  aujourd'hui ,  en  France  surtout  où 
vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  qu'un  roi ,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que 
c'était  qu'une  cour  ayant  perdu  la  trace  des  volontés  du  souverain.  En  Allemagne 
surtout,  dans  ce  pays  composé  d'une  foule  de  petits  états,  qui  tous  ont  la  prétention 
d'être  un  royaume ,  qui  se  jalousent  et  se  disputent  a  qui  mieux  mieux  une  forma- 
lité d'étiquette,  il  y  avait  de  quoi  rendre  fous  les  plus  vieux  seigneurs.  La  margrave, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  tenait  dans  la  retraite.  Elle  envoya  un  blanc- 
seing  au  premier  ministre,  homme  consciencieux  et  probe,  et  l'accompagna  d'une 
lettre  où  elle  disait  que ,  trop  malade  pour  s'occuper  désormais  des  affaires  de  la 


"-24-8  KEVUE   DES   FEUILLETONS. 

régence,  elle  les  lui  confiait  jusqu'à  la  majorité  de  son  fils,  qui  ne  devait  tarder  que 
de  quelques  mois.  Il  ne  fut  question  ni  de  fêtes ,  ni  d'amants ,  ni  de  parures.  Elle 
n'appela  point  de  prêtre ,  ce  ne  pouvait  donc  être  la  dévotion.  Le  comte  de  Hauen- 
zern  conservait  sa  place,  ce  n'était  pas  de  la  vengeance  par  conséquent.  L'impossi- 
bilité de  percer  ce  mystère  le  rendit  plus  piquant  encore.  Son  Altesse  sortit  trois 
fois  de  très-grand  matin  et  alla  examiner  les  travaux  des  ouvriers ,  mais  elle  ne 
prononça  pas  une  parole.  On  remarqua  qu'elle  était  pâle  et  qu'elle  paraissait  se 
soutenir  a  peine. 

Le  comte  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à  elle  ;  il  lui  écrivit  tout  aussi  inutile-  J 
ment.  Il  s'imposa  la  loi ,  néanmoins ,  de  ne  point  revoir  mademoiselle  de  Freyberg 
tant  que  durerait  la  réclusion  de  la  princesse.  Moitié  par  délicatesse  de  cœur,  '. 
moitié  par  crainte  des  suites ,  il  resta  fidèle  à  cet  engagement.  Sa  position  devenait 
de  jour  en  jour  plus  fausse.  On  ne  savait  quelle  conduite  tenir  vis-à-vis  de  lui. 
Était-il  en  disgrâce  complète  ,  ou  n'était-ce  qu'un  caprice?  La  margrave  le  conser- 
verait-elle pour  amant?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  et  il  semblait  impossible  de  se  tracer 
un  plan  de  conduite.  Les  plus  fins  courtisans  se  firent  celer  et  se  donnèrent  pour 
malades.  Dans  tous  les  cas,  la  précaution  était  excellente  :  pouvait-on  se  bien  porter 
quand  la  souveraine  ne  quittait  pas  sa  chambre? 

Cet  état  de  choses  dura  deux  grands  mois.  On  n'avait  pas  vu ,  de  mémoire 
d'homme,  un  événement  pareil  dans  toute  l'Allemagne.  Ce  qui  surprenait  le  plus, 
c'était  la  persistance  de  la  margrave  à  se  cacher  aux  yeux  de  tous.  L'ermite  du 
vieux  château  vint  à  deux  reprises  demander  audience  :  il  lut  refusé  comme  les 
autres. 

Mademoiselle  de  Freyberg  retourna  chez  ses  parents.  Quant  au  comte,  il  n'osa 
demander  la  permission  de  s'absenter,  et  encore  moins  le  faire  sans  les  ordres  de  la 
princesse.  Sa  charge  devenait  illusoire ,  puisqu'il  n'existait  plus  de  cour.  11  prit  le 
parti  de  rester  aussi  dans  son  appartement ,  et  bientôt  ne  se  montra  pas  plus  que 
Sibylle.  Les  oisifs  jugèrent  qu'il  était  piqué  au  jeu,  et  ils  s'apprêtèrent  à  un  spectacle 
de  plus  sur  ce  théâtre  dont  tous  les  acteurs  restaient  dans  la  coulisse. 

La  majorité  du  jeune  prince  approchait.  Le  bâtiment  mystérieux  venait  de 
s'achever,  les  portes  en  restaient  fermées,  on  n'y  transportait  aucun  meuble,  et 
rien  ne  se  découvrait  de  ce  côté.  Tout  à  coup,  au  moment  où  on  s'y  attendait  le 
moins ,  au  moment  où  on  commençait  à  désespérer  de  voir  renaître  la  cour  de 
Baden,  des  ordres  furent  donnés  pour  une  fête. 

—  La  lionne  se  réveille  enfin,  s'écria  la  grande-maîtresse,  elle  va  reprendre  son 
trône  et  son  sceptre.  Madame  la  margrave  veut  que  cette  fête  dépasse  toutes  les 
autres ,  elle  ordonne  que  les  costumes  de  caractère  soient  plus  brillants  mille  fois 
que  de  coutume.  Elle  m'a  fait  écrire  d'organiser  les  quadrilles,  de  rappeler  les  filles 
d'honneur  absentes ,  et  j'ai  appris  qu'elle  avait  commandé  au  tailleur  un  habit  de 
sultane,  sur  lequel  on  doit  coudre  tous  ses  diamants.  Ce  sera  magnifique. 

—  Et  avez-vous  vu  la  princesse?  demanda  le  comte  de  Hauenzern  ,  présent  à  la 
déclamation  de  ce  programme. 

—  Hélas!  non.  Elle  m'a  envoyé  ses  ordres  par  écrit,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur 
d'être  admise  auprès  d'elle.  Mais  enfin  cela  va  finir.  Du  reste  le  bal  est  ordonné 
pour  le  jour  de  la  naissance  de  monseigneur  le  margrave.  Nous  fêterons  sa  majorité. 

De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  une  tête  en  repos  dans  tout  le  margraviat.  Les  pré- 
paratifs de  cette  fête  solennelle,  les  raisons  qui  la  faisaient  donner,  le  pavillon  i\u 
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I »a rc .  la  reliaile  de  Sibylle,  la  disgrâce  du  comle,  on  déraisonna  de  f oui  cela,  depuis 
la  source  du  Rhin  jusqu'à  son  embouchure;  les  principautés  braquèrent  leurs 
lorgnettes  vers  Caden,  les  margraves  et  les  palatins  sollicitèrent  des  invitations,  on 
€ii  parla  même  a  Versailles. 

Toute  celle  race  de  principautés  me  rappelle  un  fait  assez  plaisant,  arrivé  en 
Allemagne  pendant  l'émigration.  In  de  ces  roilclcfs,  je  ne  sais  lequel',  ou  pour 
parler  plus  juste  je  l'ai  oublié,  un  de  ces  roitelets,  dis-je,  possède,  dans  ses  étals  de 
vingt  lieues  carrées  ,  un  port  de  mer!  Vous  jugez  quelle  gloire!  il  est  susceptible 
d'avoir  une  marine  et  de  se  défendre,  par  exemple,  contre  le  prince  de  Monaco.  C'était 
a  l'époque  où  les  puissances  européennes,  voulant  punir  les  Français  révoltes  cl 
arrêter  leur  commerce,  convinrent  de  fermer  leurs  côtes  aux  républicains.  Ce  petit 
seigneur  s'avisa  de  penser  que  sa  rade  allait  devenir  quelque  chose,  et  calculant  sur 
sa  pénurie,  il  songea  a  se  poser  en  Neptune. 

On  réunit  le  conseil,  la  cour  tout  entière,  les  amiraux  et  généraux  de  terre,  et. 
après  une  mûre  délibération,  on  convint  d'envoyer  a  Paris  un  ambassadeur,  pour 
traiter  avec  les  sans-culottes.  Les  vieilles  gens  se  voilèrent  le  visage  a  l'idée  d'une 
semblable  bassesse;  mais  ceux  dont  les  opinions  s'avançaient  un  peu  davantage, 
parlèrent  de  l'intérêt  de  Y  état,  de  celui  du  prince,  de  celui  de  ses  trois  mille  sujets: 
enfin  le  grand-maréchal ,  revêtu  des  pouvoirs  officiels,  muni  d'un  uniforme,  dé 
billets  de  caisse  et  d'une  pancarte  de  sûreté,  se  rendit  a  Paris  comme  plénipo- 
tentiaire. 

Le  traité  ne  fut  pas  difficile  a  conclure,  puisque  les  deux  parties  y  avaient  un 
intérêt  certain;  mais  la  formule  de  ce  traité  est  certainement  ce  qu'on  peut  voir  de 
plus  inouï  en  diplomatie.  11  commençait  ainsi  : 

«  Le  comte  de***  s'engage  envers  la  république  française  a  telle,  telle  et  telle 
chose»  (les  articles  relatifs  au  petit  port).  Puis  venait  ensuite  de  la  part  des  Français: 

«  La  république  française  est  charmée  de  faire  connaissance  avec  le  comle 
de  ***,  etc..  » 

Je  crois  que  si  les  révolutionnaires  pouvaient  rire  au  milieu  du  sang,  ce  fut  dans 
celte  occasion-la. 

Mbis  revenons  a  la  margrave,  car  me  voila  radotant,  mon  cher  vicomte,  et 
oubliant  toutes  les  règles  de  l'art,  qui  m'imposent  une  grande  sobriété  d'épisodes 
ii ussi  près  du  dénouement  de  mon  histoire. 

•  Je  vous  dirai  donc  qu'on  ne  dormait  plus,  qu'on  ne  mangeait  plus  dans  les  étals 
deBaden,  et  ce  fut  bien  pire  encore  lorsque,  la  veille  du  bal,  presque  toutes  les  per- 
sonnes de  la  cour  reçurent  un  costume  de  la  part  de  la  princesse.  Ils  étaient  tous 
admirablement  choisis  et  surtout  appropriés  au  caractère,  au  visage,  aux  habitudes 
de  chacun.  Mademoiselle  de  Freyberg  eut  en  partage  les  longs  voiles  et  la  robe 
traînante  d'une  châtelaine  allemande  du  quinzième  siècle,  et  le  comte  un  habit  de 
chevalier  teutonique  se  rendant  a  la  croisade.  A  peine  les  salons  étaient-ils  ouverts 
qu'ils  se  trouvèrent  remplis.  On  se  regardait,  on  se  complimentait,  on  s'interrogeait 
surtout.  Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  la  dernière  fête,  si  brusquement  inter- 
rompue, sépara  cette  petite  cour.  Depuis  lors  ils  s'étaient  a  peine  rencontrés;  ils 
avaient  beaucoup  a  apprendre  et  beaucoup  a  deviner. 

La  beauté  de  M.  de  Hauenzern  se  trouva  singulièrement  rehaussée  par  son 
costume.  Les  courtisans  tirent  des  conséquences  de  tout. 

—  Voila  le  comte  de  Hauenzern  en  croisé,  dirent-ils;  S.  A.  la  margrave  s'esl 
•  i.  32 
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raveslic  en  sultane;  ils  ne  sont  certainement  plus  du  même  parti.  Autrefois,  elle 
îiî  aurait  fait  Soliman  ,  puisqu'elle  se  déguise  en  Roxelane. 

Le  jeune  homme  ,  fort  inquiet  des  suites  de  tout  ceci .  préoccupé  des  desseins  de 
Mbylle,  ne  salua  que  de  loin  mademoiselle  de  Freyberg  ,  et  attendit  impatiemment 
/arrivée  de  la  souveraine,  File  parut  enfin,  belle  à  éblouir,  entourée  d'une  suite 
nombreuse,  et  si  élineelante  de  pierreries  ,  qu'on  pouvait  a  peine  la  regarder.  A 
l'aspect  du  comte,  elle  se  troubla  visiblement;  néanmoins,  elle  lui  rendit  un  signe 
de  tête  bienveillant,  en  échange  du  profond  salut  qu'il  lui  adressa. 

—  Mesdames,  dit-elle,  à  partir  de  ce  soir,  je  ne  danse  plus;  c'est  au  margrave, 
souverain  sans  tutelle  depuis  quelques  heures,  à  ouvrir  le  bal.  Il  fera  choix  de  la 
danseuse  qui  lui  plaira  le  plus.  Cette  fêle  est  une  sorte  de  terrain  neutre  entre  les 
deux  âges  de  sa  vie  ;  il  peut  se  dispenser  de  l'étiquette  ,  ou  du  moins  lui  commander; 
demain  il  lui  obéira. 

Le  jeune  prince  quitta  son  siège  et  fit  gracieusement  le  tour  du  cercle  des  dames 
assises,  cl  le  nombre  en  était  restreint.  Rien  n'est  sévère  comme  la  noblesse  alle- 
mande sur  la  préséance.  Les  dames  assises  donc  se  levèrent  et  attendirent ,  comme 
les  autres,  le  bon  plaisir  de  cet  enfant  couronné.  11  rougit  beaucoup,  sembla  em- 
barrassé de  son  rôle.  Enfin  ,  tendant  la  main  à  mademoiselle  de  Freyberg,  il  la 
conduisit  au  milieu  du  salon  ,  et  le  bal  commença. 

Le  comte  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Non  pas  que  Wilhelmine  ne  lui  semblât 
pas  assez  jolie  pour  mériter  l'honneur  qu'elle  venait  de  recevoir  ;  mais  la  haine  de 
la  margrave  pour  elle  lui  faisait  craindre  un  piège  sous  cette  distinction. 

—  Peut-être  ne  m'aime-l-elle  plus!  se  dit-il  pour  se  rassurer;  alors  que  lui  im- 
porte ma  fiancée? 

Le  cœur  humain  est  fait  de  (elle  sorte,  et  l'amour-propre  des  hommes  a  une  telle 
portée,  que  monsieur  de  Ilaucnzern  trouva  presque  autant  d'amertume  a  cette 
pensée  que  monsieur  le  baron  Spilz,  malgré  la  sainteté  de  son  caractère  et  de  sa 
profession  ,  en  avait  trouvé  avant  lui.  Si  on  cherchait  bien  au  fond  de  sa  conscience , 
(Mi  y  sentirait  un  regret  à  chaque  affection  qui  nous  échappe,  lors  même  que  celle 
affection  n'est  plus  partagée,  lors  même  qu'elle  devient  incommode,  bien  plus,, 
quand  elle  déplaît.  Vous  voudriez  tous  être  aimés  et  l'être  a  votre  manière.  Il  fau- 
drait que  l'on  vous  adorât  comme  des  dieux  ,  sans  le  dire,  en  se  contentant  de  le 
prouver  aux  instants  où  vous  daignez  le  permettre ,  et  que,  sans  oser  faire  entendre 
un  murmure,  on  se  soumit  a  vos  volontés.  Autrefois  on  rêvait  des  maîtresses 
tendres ,  aujourd'hui  on  rêve  des  maîtresses  commodes.  Jamais  siècle  n'a  eu  plus 
de  prétention  à  la  passion  que  le  vôtre ,  et  jamais  siècle  ne  l'a  moins  comprise,  n'en 
a  été  plus  éloigné;  je  dirai  mieux ,  elle  est  impossible  par  la  jeunesse  qui  court. 
La  passion  suppose  toujours  une  certaine  exaltation,  une  générosité  d'âme,  uu 
dévouement  dont  vous  êtes  incapables.  Je  ne  cesserai  de  le  répéter  aux  jeunes 
femmes  :  restez  honnêtes ,  car  il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  puisse  com- 
penser la  perto  de  votre  vertu ,  de  votre  propre  estime  et  de  celle  des  autres  que 
vous  lui  sacrifieriez.  Mais  si  enfin  vous  ne  le  pouvez  pas  absolument,  si  les  circon- 
stances vous  entraînent ,  si  malgré  vous  vous  suivez  la  pente  dangereuse  du  vice, 
n'allez  pas  vous  raccrocher  a  votre  cœur,  n'allez  pas  chercher  l'excuse  d'un  senti- 
ment vrai ,  on  ne  vous  excusera  pas  et  vous  serez  malheureuse.  Ne  les  aimez  pas , 
tyrannisez-les;  forcez-les  à  ployer,  soyez  reines,  soyez  implacables,  tenez-les  a  vos 
gçnoux  et  gardez-vous  de  les  laisser  relever,  car  ils  vous  domineraient  alors,  et- 
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unis  auriez  la  honte  de  la  faille  sans  en  avoir  la  joie.  Pourquoi  adorent-ils  les 
courtisanes?  Parce  quelles  ne  donnent  rien,  elles  font  tout  payer,  jusqu'au  moindre 
soutire;  aux  dupes  avec  de  l'argent,  aux  autres  avec  des  soins,  avec  de  l'amour, 
avec  leur  temps  ;  or,  c'est  ce  que  ces  messieurs  estiment  le  plus  cher.  Avouez ,  mon 
cher  Gustave,  que  je  connais  bien  votre  espèce;  c'est  pour  cela  que  je  l'apprécie 
peu,  dans  ce  temps-ci ,  bien  entendu  ;  quant  aux  gentilshommes  d'autrefois,  je  ne 
pense  pas  de  même.  Une  époque  sans  croyance  est  toujours  sans  poésie  ,  et  c'est  la 
votre  position.  Je  vous  attaque  sur  votre  terrain  avec  vos  mots,  car  Dieu  sait  que 
jadis  nous  ne  pensions  guère  a  être  poétiques  !  Nous  l'étions  pourtant  et  nous  avons 
fait  nos  preuves  en  93.  Ce  drame  là  vaut  tous  ceux  que  vous  inventerez  .  et  vous 
n'aurez  jamais  de  héros  aussi  héroïques  que  nous. 

On  ne  se  corrige  pas  à  mon  âge,  et  la  preuve  c'est  que  je  suis  encore  sortie  de 
mon  histoire.  Je  vous  en  demande  bien  pardon  ,  c  est  pour  la  dernière  fois. 

La  margrave  se  montra  ce  soir-là  plus  aimable  ,  plus  affectueuse  qu'elle  ne  l'avail 
été  de  sa  vie.  Elle  ne  voulut  point  danser,  elle  encouragea  les  autres  à  le  faire,  elle 
donna  des  éloges  à  tout  le  monde,  elle  distribua  de  tous  côtés  des  sourires  char- 
mants ,  elle  fut  en  un  mot  la  femme  la  plus  séduisante  et  la  princesse  la  plus 
adorable.  Ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  vers  la  pendule;  quand  onze  heures 
et  demie  sonnèrent ,  elle  se  leva  ,  appela  le  comte  de  Hauenzern  qui  causait  avec  la 
dame  d'honneur  à  quelques  pas  d'elle,  et  posant  son  bras  sur  le  sien  ,  elle  l'entraîna 
vers  le  balcon  témoin  de  leur  dernière  entrevue. 

—  Comte  de  Hauenzern,  lui  dit-elle,  il  va  arriver  ce  soir  des  choses  auxquelles 
vous  êtes  loin  de  vous  attendre.  J'ai  désiré  vous  parler  une  dernière  fois.  Sove/ 
tranquille,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer,  soyez  tranquille,  c'est  bien  la  der- 
nière fois.  Vous  êtes  le  seul  homme  de  ce  monde  auquel  je  voudrais  laisser  un 
souvenir,  vous  êtes  le  seul  qui  m'ayez  réellement  connue  ,  le  seul  que  j'aie  véri- 
tablement aimé.  C'est  pour  cet  amour  que  toute  ma  vie  est  brisée,  que  mon 
avenir  est  détruit.  Si  vous  n'aviez  pas  changé,  c'est-à-dire  si  voîis  ne  vous  étiez- 
pas  trompé ,  cet  amour  était  assez  fort  pour  me  décider  à  tous  les  sacrifices ,  même 
celui  de  mon  rang.  D'aujourd'hui  je  l'abdique ,  d'aujourd'hui  je  remets  entre  les 
mains  de  mon  fils  l'héritage  de  son  père ,  je  le  dirai  celte  nuit  en  face  de  toute  la 
cour.  Quand  minuit  sonnera,  vous  serez  conduit  au  bâtiment  que  j'ai  fait  construire; 
là  votre  sort  et  le  mien  seront  fixés  d'une  manière  irrévocable.  Quelque  chose  qui 
arrive,  n'oubliez  pas,  Gustave,  que  je  vous  ai  bien  aimé.  Conservez-moi  une  pensée: 
allez,  j'ai  beaucoup  souffert  et  je  me  suis  fait  une  grande  violence!  Dieu  et  mou 
cœur  le  savent.  Rentrez  ,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que  devant  notre  juge.  Il  \ 
aura  là  une  fiancée  et  un  jeune  époux  .  nous  prierons  tous!  Ne  me  répondez 
pas  ,  suivez  les  ordres  qu'on  vous  donnera  de  ma  part  ,  et  ayez  confiance  en 
moi. 

Elle  prit  vivement  la  tête  du  comte  entre  ses  mains  ,  l'abaissa  jusqu'à  ses  lèvres . 
et  y  posa  un  baiser  ;  quand  elle  fut  partie  ,  le  jeune  homme  sentit  une  larme  qui 
venait  d'y  tomber  et  qui  glissa  sur  sa  joue.  C'était  la  première  que  laitière  Sibyllr 
<ùt  laissé  voir. 

A  minuit  le  maître  des  cérémonies  s'approcha  du  jeune  margrave  et  lui  dit 
à  haute  voix  : 

—  Monseigneur,  Son  Altesse  la  margrave  Sibylle  .  votre  auguste  mère  ,  m'a  com- 
mandé de  venir  chercher  monseigneur  et  de  le  conduire,  ainsi  que  toute  la  cour 
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lans  un  lieu  qu'elle  m'a  désigné.  Si  monseigneur  le  veut ,  je  suis  prêt  a  exécuter 
les  ordres  que  j'ai  reçus. 

Et  s'inclinait  profondément  il  attendit  la  réponse  du  prince.  Celui-ci ,  persuadé 
qu'il  s'agissait  d'un  divertissement  nouveau,  consentit  gaiment  a  ce  que  demandait 
sa  mère.  On  descendit  les  degrés;  on  se  trouva  bientôt  dans  le  parc.  La  nuit  était 
superbe,  quoiqu'on  fût  déjà  a  la  fin  d'octobre.  La  lune  brillait,  comme  si  on  l'avait 
conviée  a  la  fête.  Les  rires  ,  a  peine  comprimés  par  le  respect ,  se  faisaient  entendre 
tle  toutes  parts.  Cette  foule  bigarrée,  éclairée  d'une  façon  étrange  par  les  torches 
que  portaient  les  laquais,  et  les  lanternes  suspendues  aux  branches,  présentait  le 
spectacle  le  plus  bizarre  et  le  plus  inattendu.  On  se  dirigeait  vers  le  pavillon  :  la 
curiosité  allait  enfin  être  satisfaite.  Les  personnes  qui  suivaient  de  plus  près  le 
prince  furent  tout  étonnées  de  voir  le  maître  des  cérémonies  frapper  a  la  porte,  et 
s'arrêter  après  avoir  dit  quelques  mots  à  Son  Altesse. 

Cette  porte  s'ouvrit  :  un  torrent  de  lumière  inonda  les  jardins.  Ce  monument , 
c'était  une  chapelle.  Des  chants  pieux  se  faisaient  entendre  ;  des  prêtres  étaient  vt 
l'autel.  Aux  pieds  du  crucifix  une  femme,  vêtue  en  pénitente,  ses  longs  cheveux 
épars  sur  ses  épaules  ,  priait  et  pleurait  :  on  reconnut  la  margrave.  Quand  le  jeune 
prince  entra  dans  le  sanctuaire ,  elle  alla  vers  lui  ;  les  chants  cessèrent.  Toute  la 
cour  entassée  dans  ce  petit  espace,  se  rangea  en  silence.  Sibylle,  prenant  son  fils 
par  la  main  ,  s'approcha  de  la  balustrade  qui  la  séparait  des  assistants. 

—  Sachez  tous  ,  dit-elle  d'une  voix  assurée  et  sans  la  plus  légère  émotion  ,  sachez 
tous  que  la  margrave  Sibylle  de  Baden  remet  entre  les  mains  de  son  fils  le  pouvoir 
qu'elle  a  exercé  en  son  nom,  comme  mère  et  régente.  Sachez  que  voici  désormais 
votre  maître  et  que  moi  je  ne  suis  plus  rien  en  ce  monde.  Je  viens  faire  devant 
vous  amende  honorable  pour  mes  péchés,  je  viens  vous  demander  pardon  du  scan- 
dale que  je  vous  ai  donné  pendant  tant  d'années  et  vous  rendre  témoin  de  l'expiation 
que  j'ai  choisie.  A  dater  d'aujourd'hui ,  voila  mon  qsile;  a  dater  d'aujourd'hui,  je 
ne  sortirai  plus  de  cette  retraite.  D'ici  je  puis  voir  ce  palais,  que  j'ai  bâti  dans 
mes  jours  de  folie ,  et  je  n'y  rentrerai  jamais.  Je  ne  suis  pas  digne  d'être  admise 
dans  aucun  ordre  religieux  ,  je  n'oserais  me  mêler  parmi  les  épouses  du  Christ,  je 
vivrai  seule.  Les  portes  de  cet  oratoire  demeureront  toujours  ouvertes  :  les  habitants 
de  ce  pays  pourront  être  témoins  de  la  pénitence  imposée  a  celle  dont  le  faste  et  les 
débordements  les  étonnèrent  si  longtemps.  Mais  avant  de  quitter  tout  a  fait  le 
monde,  je  veux  accomplir  un  acte  de  justice.  Je  vous  prie,  Monseigneur,  d'or- 
donner au  comte  de  Hauenzern  et  a  la  baronne  de  Freyberg  d'approcher  de  l'autel. 
Trouvez  bon  ,  je  vous  en  conjure  ,  qu'ils  reçoivent  en  notre  présence  la  bénédiction 
nuptiale.  C'est  moi  qui  ai  retardé  leur  bonheur,  c'est  à  moi  a  le  conclure. 

En  disant  ces  mots ,  l'étrange  créature  s'agenouilla  de  nouveau.  Après  le  mariage 
des  deux  amants,  elle  se  fit  couper  les  cheveux  ,  elle  prononça  une  formule  de  vœux , 
qui  n'était  pas  celle  des  religieuses  ,  et ,  se  relevant  aussi  majestueusement  que  sur 
les  marches  de  son  fauteuil  ducal,  elle  congédia  la  cour  d'un  geste.  Seulement  elle 
rctintle  comte  un  peu  en  arrière ,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  vous  allez  être  heureux.  Je  n'ai  plu-;  qu'une  chose  ;* 
vous  demander.  Envoyez  ici ,  chaque  jour,  votre  femme ,  je  veux  la  voir.  Quant  à 
vous,  Gustave,  recevez  ici  mes  derniers  adieux;  tout  est  fini  entre  nous  sur  la 
terre  .  nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  le  ciel.  Mais  vous  savez  maintenant 
jusqu'où  je  vous  ai  aime  ! 
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Elle  tint  parole.  I-: 1 1 e  se  renferma  dans  celle  espèce  de  tombeau  que  vous  con- 1 
naissez.  On  y  montre  encore  la  discipline  et  le  ciliée  dont  elle  fit  usage;  l'un 
et  l'antre  sont  teints  de  sang.  Son  lit  était  une  planche  ;  elle  ne  vivait  que  de 
racines  ;  elle  n'avait  d'autre  siège  qu'une  escabeilc  de  bois.  Cependant  le  plus  affreux 
de  ses  supplices,  à  mon  avis,  ce  fut  de  voir  tous  les  jours  sa  rivale,  de  lui  faire 
raconter  les  détails  de  son  bonheur,  de  retourner  ainsi  le  fer  dans  la  plaie  saignante 
<le  son  âme.  Ce  fut  de  ne  pins  apercevoir  .  même  de  loin  ,  L'homme  qu'elle  avait 
chéri  jusqu'à  lui  sacrifier  sa  jalousie.  Ce  fut  d'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  les 
lieux  où  elle  fut  heureuse  .  et  de  se  retrouver  seule  si  près  et  si  loin  de  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé.  Les  tortures  morales  sont  bien  plus  vives  que  les  tortures  physiques; 
le  chagrin  est  \m  chevalet  plus  cruel  que  celui  du  bourreau.  Clic  vécut  ainsi  plu- 
sieurs années  et  mourut.  Ce  baron  de  Spilz  la  visitait  souvent,  afin  qu'il  ne 
manquât  rien  à  l'expiation.  Wilhelmine  .  c'était  le  regret;  le  baron,  c'était  le 
remords  ! 

Comtesse  Dasii.  (  Presse,  j 
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\  propos  «le  la  bataille  de  Lcip/.ick  el  de  la  place  Vendôme. 
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»  mois  do  juillet  ISI3,  l'Autriche  s'étant  décidément 
déclarée  contre  nous,  les  négociations  du  congrès  de- 
Prague  furent  brusquement  rompues,  et  l'armistice  de 
Dresde  dénoncé  le  10  août  suivant.  La  bataille  de 
Dresde ,  livrée  les  27  et  28  du  même  mois,  ne  fut  que 
la  conséquence  de  ces  deux  événements.  Cette  bataille 
est  certainement  une  de  celles  où  le  génie  de  Napoléon 
brilla  du  plus  vif  éclat  (nous  la  raconterons  un  jour); 
elle  devait  avoir  les  immenses  résultais  qu'il  s'en  était  promis;  mais  la  fortune, 
qui  commençait  ù  nous  abandonner ,  en  décida  autrement.  En  même  temps  que 
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Vandammc,  en  Bohême,  se  voyant  contraint  de  p*er  les  armes  a  ^^™" 
aventuré  imprudemment  dans  la  profonde  vallée  de  TœpUtz    f  Donald  se  a 
battre  a  Gross-Beern  par  Bernadette.  Le  maréchal  Ney,  envoyé  de  ce  cote  poui  reta 
les  affaires,  payant  pas  été  plus  heureux  a  Dennewitz  et  a  Bulcrborg    ces  de- 
sartres  avaient  détail  toutes  les  espérances  de  paix  que  l'empereur  avait  fondées 

Tp^vt^pt  le  détail  de  ces  pertes ,  Napoléon  dit  froidement  h  ceux  qui 

a^:trr;^"  :;  >  ^  ^  Pas  *.  ^.,.  ■*•*.*  „ 

puis  concevoir,  c'est  que  Vandamme  se  soit  laissé  entraîner  en  Bohême  A  une 
armée  qui  fuit  il  faut  faire  un  pont  d'or  ou  opposer  une  barrière  d  aciei  }  or,  \  an- 
damme  ne  pouvait  être  cette  barrière. 

Puis  s'adressant  au  major-général: 

-Aurions-nous  donc  écrit  quelque  chose  qui  ait  pu  Un  inspirer  cette  fatale 
pensée?...  Berthier,  allez  chercher  vos  minutes,  et  vous,  Fain  ,  voyez  les  miennes  ; 
vérifions  tout  ce  que  nous  avons  écrit. 

Le  major-général  apporta  son  livre  d'ordre;  le  secrétaire  du  cab.net  représenta 
ses  minutes ,  ou  relut  toutes  les  lettres  et  l'on  n'y  trouva  rien  qui  put  autoriser  le 
malheureux  général  a  quitter  sa  position  de  Pelerswald ,  dans  laquelle  1  empereu, 
lui  avait  recommandé  de  se  tenir  coi,  selon  l'expression  textuelle  employée  dans  la 

dépèche. 

-  Eh  bien  «  dit  l'empereur  au  duc  de  Bassauo  ;  voila  la  guerre. 

Puis,  devenu  tout  a  coup  pensif,  il  fixa  de  nouveau  les  yeux  sur  la  carte    et 
mesurant  machinalement  les  distances  avec  un  compas,  on  l'entendit  repeler  font 
haut  ces  vers  qui  lui  revenaient  a  la  mémoire  : 

J'ai  servi,  commandé,  vaincu  quarante  années! 
Du  monde  ,  enlre  mes  mains  ,  j'ai  vu  les  destinées. 
Et  j'ai  toujours  connu  qu'en  chaque  événement 
Le  destin  d'un  état  dépendait  d'un  moment. 

-  Ah  i  Talma  disait  bien  cela  !  ajouta-t-il  en  paraissant  se  livrer  a  d'autres  pen- 
sées Pauvre  Talma  ,  il  y  a  longtemps  que  nous  nous  connaissons.  C'est  un  honnête 
homme  :  mais  il  aime  mieux  être  a  Paris  qu'a  Dresde...  Il  a  parbleu  ra.son  ;  cela  se 
conçoit/mais  moi  !  Allons  !  il  faut  changer  mes  plans,  et,  celte  fois,  faisons  en  sorte 

de  me  multiplier.  . 

En  effet ,  dès  le  soir  même  il  indiqua  aux  principaux  officiers  de  son  etat-maj.n 
Leipzick  comme  devant  être  désormais  le  point  de  réunion  de  tous  les  corps  de 
l'armée  ;  puis,  le  3  septembre  il  quitta  Dresde. 

A  partir  de  ce  jour  commença  une  série  de  marches  et  de  contremarches  remar- 
quables ,  autant  par  la  vivacité  des  manœuvres  exécutées  par  l'empereur,  que  p:ir 
la  patience  avec  laquelle  il  poursuivit  un  dénouement  qui  devait  nous  être  bien 

funeste.  ,, 

Dans  ce  trajet  de  Dresde  à  Leipzick,  trajet  qui  dura  six  semaines,  il  ht  plus  a  une 
lois  la  triste  observation  qu'une  fatale  disposition  au  découragement  dominait  les 
esprits;  les  signes  de  mécontentement  n'étaient  que  trop  visibles  a  ses  yeux  cla.r- 
voyanls. 
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—  Il  semble,  dit-il  un  jour  a  celte  occasion ,  qu'une  lime  sourde  cherche  a 
rompre  tous  les  liens  de  confiance  et  de  dévouement  qui,  si  longtemps,  ont  rendu 
l'armée  et  moi  forts  l'un  par  l'autre,  et  l'un  par  l'autre  invincibles. 

Enfin  ,  le  15  octobre  1813,  il  arriva  a  Leipzick,  déjà  occupé  par  les  troupes  du 
maréchal  Marmont  et  du  duc  de  Castiglionne. 

Mais  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  je  crois  devoir  donner  brièvement 
la  description  topographique  de  celte  ville  de  la  Saxe  qui ,  sans  être  d'une  grande 
étendue,  est  cependant  devenue  importante  à  cause  des  événements  dont  elle  fut  le 
théâtre  a  cette  époque. 

Leipzick  est  renfermée  dans  une  enceinte  irrégulière,  de  forme  presque  quadran- 
gulaire,  qui  consiste  en  une  vieille  chemise  de  maçonnerie;  elle  est  protégée  par 
un  fossé  sans  contrescarpe  et  presque  comblé  par  le  temps.  Autour  de  ce  fossé  règne 
un  large  boulevard  planté  de  deux  rangées  d'arbres.  Quatre  portes  servent  de 
communications  à  la  ville  avec  ses  boulevards  :  au  nord  se  trouve  la  porte  appelée 
Halle;  c'est  la  route  de  Lindenau  par  le  pont  de  FElster. 

Au  midi  est  celle  de  Grimma,  qui  est  en  même  temps  le  nom  du  faubourg  le 
plus  considérable  de  la  ville;  a  l'ouest  est  la  porte  Saint-Pierre,  et  à  l'est,  du  côté 
de  Lindenau,  les  faubourgs  de  Randstadt,  qui  conduisent  a  Lutzen  par  un  long 
défilé  renfermé  entre  les  marais  de  l'Elster  et  de  la  Pleisse.  Ce  faubourg  n'a  pour 
débouché  que  le  pont  qui  est  a  l'extrémité  du  boulevard  du  côté  de  la  porte  de 
Halle  ,  et  pour  issue  que  la  rue  longue  et  étroite  qui  mène  a  la  barrière  de  Mach- 
ranstadt.  Nos  soldats  appelèrent  celte  sortie  barrière  de  la  ]}lassacrade  a  cause 
de  l'horrible  boucherie  dont  ce  lieu  fut  témoin  quelques  jours  plus  tard  ;  ce  fut  par 
la  en  effet  que  l'armée  française  tenta  d'opérer  sa  retraite. 

Murât,  instruit  de  l'arrivée  de  l'empereur,  s'empressa  de  se  rendre  auprès  de  lui 
pour  lui  donner  des  détails  sur  les  divers  combats  qui  avaient  eu  lieu  auparavant, 
et  pour  lui  rendre  compte  en  même  temps  de  la  position  qu'il  avait  fait  prendre  a 
l'armée  pour  couvrir  Leipzick.  Napoléon,  voulant  s'assurer  par  lui-même  des  dispo- 
sitions prises  par  son  beau  frère,  remonta  a  cheval,  se  dirigea  du  coté  des  campe- 
ments ;  il  arriva  bientôt  au  pied  d'un  coteau  qui  domine  une  immense  plaine  et  sur 
lequel  est  une  maison  isolée  appelée  la  bergerie  de  Meusdorf.  Après  avoir  jeté  de 
ce  point  un  premier  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  nos  positions,  il  voulut  les  par- 
courir en  détail,  et  redescendit  dans  la  vallée,  où  la  tète  des  premières'colonnes 
autrichiennes  commençait  dé/a  a  se  montrer.  Lu  avançant  un  peu  ,  les  vedettes  des 
deux  armées  ne  furent  plus  éloignées  les  unes  des  autres  que  de  quelques  portées  de 
fusil  tout  au  plus. 

De  nouveaux  régiments  étaient  arrivés  de  France;  pour  la  première  fois  ils 
allaient  paraître  en  ligne  sous  les  yeux  de  l'empereur.  Parmi  eux  se  trouvait  le 
régiment  de  cuirassiers  commandé  par  M.  d'Avranges,  un  des  plus  jeunes  colonels 
de  l'armée,  et  que  Napoléon  connaissait  particulièrement.  Ces  régiments  n'avaient 
point  encore  inauguré  leurs  aigles,  et  l'empereur  ordonna  qu'on  procédât  sur-le- 
champ  a  cette  solennité. 

Aussitôt  les  troupes  se  rangent  sur  les  trois  côtés  d'un  grand  carré;  l'élat- 
major  occupe  le  quatrième.  Napoléon  s'avance  au  milieu  de  l'enceinte;  tous  les 
officiers  des  régiments  se  groupent  devant  lui.  Le  prince  de  NeuXchâlel,  exerçant 
alors  la  charge  de  vicc-connétalilc,  met  pied  a  terre  ;  des  officiers  de  son  état-major 
ont  tiré  les  aigles  des  étuis  qui  les  renfermaient  ;  les  bannières  dont  elles  sont  ornées 
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déploient  leurs  couleurs ,  tous  les  tambours  battent  aux  champs  ;  Berthier,  chargé 
de  ce  noble  faisceau,  vient  se  placer  au  centre  des  ofliciers  en  face  de  l'empereur 
qui,  tenant  d'une  main  les  rênes  de  son  cheval  et  de  l'autre  montrant  les  drapeaux, 
s'écrie  d'une  voix  vibrante  : 

—  Soldats!  que  ces  aigles  soient  désormais  votre  point  de  ralliement!  Jurez-moi 
de  mourir  plutôt  que  de  les  abandonner!...  Me  jurez-vous  de  préférer  la  mort  au 
déshonneur  de  nos  armes?... 

—  Oui  !  oui!  Vive  l'empereur!  s'écrient  les  officiers  et  les  soldats  sur  lesquels  ces 
paroles  semblent  produire  un  effet  magique. 

Alors  Napoléon  élevant  la  voix  et  désignant  de  son  bras  étendu  les  Autrichiens, 
reprend  avec  plus  d'énergie  que  la  première  fois  : 

—  Soldats,  voilà  l'ennemi!  Souffrirez-vous  jamais  un  affront?... 

—  Non,  non,  jamais!  Vive  l'empereur!  répètent  encore  tous  les  officiers  en 
brandissant  leurs  épées. 

—  Alors  je  confie  ces  aigles  a  votre  courage  et  à  votre  honneur! 

A  ces  mots,  chaque  régiment  reçoit  un  drapeau  des  mains  de  son  colonel,  et 
toutes  les  troupes,  transportées  d'enthousiasme  ,  se  séparent  et  défilent  en  poussant 
des  virai  que  les  échos  portent  jusqu'aux  Autrichiens. 

Lorsque  le  régiment  de  cuirassiers,  commandé  par  M.  d'Avranges,  vint  à  passer 
devant  Napoléon  et  quand  le  colonel  lui  eut  adressé  le  salut  d'usage,  l'empereur  se 
découvrit  eu  disant  a  voix  basse  :  • 

—  Encore  un  de  mes  braves  colonels  ! 

11  continua  son  inspection  ;  arrivé  au  village  de  Wachau,  occupé  par  le  duc  de 
Bellune.  il  lui  donna  de  vive  voix  quelques  instructions,  puis  il  revint  a  la  bergerie 
de  Meusdorf,  où  il  fit  une  halte.  Les  fourgons  de  la  cantine  n'étant  pas  encore 
arrivés,  Napoléon  dut  se  contenter  pour  souper  de  quelques  noix  sèches;  elles 
étaient  le  seul  mets  qu'on  pût  se  procurer,  tant  l'habitation  était  pauvre.  Le  duc  de 
Bassano  ajouta  a  ce  frugal  repas  une  tablette  de  chocolat;  mais  en  revanche  l'em- 
pereur s'étendit  sur  un  monceau  de  foin  et  prit  avec  délices  quelques  heures  de 
repos. 

Dans  la  nuit  du  1 5  au  1 6 ,  il  apprit  que  l'ennemi  débouchait  sur  toutes  les  routes 
qui  aboutissent  a  Leipzick  ;  il  fit  de  suite  toutes  ses  dispositions.  Le  lendemain  ,  a 
neuf  heures  du  matin ,  la  fusillade  qui  se  fit  entendre  au  sud  de  Leipzick  annonça 
que  Schwartzenberg  avait  engagé  la  bataille  dans  cette  direction.  Le  canon  répondit 
bientôt  de  tous  les  points  de  l'horizon  aux  décharges  d'artillerie  qui  tonnaient  du 
côté  de  Wachau  :  à  midi,  l'engagement  devint  général. 

Napoléon  était  descendu  de  la  bergerie  de  Meusdorf ,  et  s'était  dirigé  en  toute  hâte 
sur  ce  point  ;  mais  avant  d'y  arriver,  il  aperçoit  ;  sur  la  droite  ,  des  colonnes  autri- 
chiennes qui  se  sont  avancées  en  bon  ordre  par  Markelberg.  L'attaque  semble  si 
furieuse  de  ce  côté,  elle  est  accompagnée  de  cris  si  terribles  que  tout  le  monde  en  est 
frappé.  L'empereur  s'arrête,  et  ne  connaissant  au  juste  ni  les  desseins,  ni  le  nombre 
des  ennemis ,  il  fait  avancer  les  grenadiers  de  la  vieille  garde  qui  ne  sont  qu'à  peu 
de  distance  derrière  lui;  il  leur  fait  former  le  carré,  et  sûr  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  pourra  ni  vaincre  ni  dépasser  cet  obstacle  ,  il  s'élance  dans  la  plaine .  il 
arrive  au  moment  où  notre  grosse  cavalerie  se  distinguait  par  des  eharges  irrésisti- 
bles, suivant  son  expression,  et  tandis  que  Macdonald  faisait  d'héroïques  efforts 
pour  enlever  la  redoute  de  Gross-Possana  défendue  par  une  artillerie  formidable. 


258  REVUE   DES  FEUILLETONS. 

Napoléon  juge  a  la  première  vue  que  de  la  prise  de  cette  redoute  dépend  peut-être 
le  succès  de  la  journée  ;  il  s'y  porte  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval  et  vient  se 
placer  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

—  Quel  est  ce  régiment?  demanda-t-il  avec  vivacité  au  général  Charpentier,  près 
duquel  il  s'est  arrêté  pour  lui  désigner  du  doigt  un  régiment  d'infanterie  qui  restait 
en  position  au  pied  de  la  hauteur. 

—  Sire,  c'est  le  22e  léger. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  général  ;  je  connais  le  22e  léger  :  il  ne  resterait  pas  là 
l'arme  au  bras,  h  se  faire  mitrailler;  Onissons-en  ! 

El  sur  un  signe  ce  régiment  s'élance...  la  redoute  est  emportée. 

L'empereur  songe  alors  a  porter  le  coup  décisif  en  perçant  le  centre  de  l'ennemi 
pour  le  mieux  culbuter.  La  cavalerie  de  Latour-Maubourg,  de  Kellermann  et  de 
Ponialowski  se  jette  aussitôt  a  droite  et  à  gauche  pour  le  déborder;  tout  ce  qu'elle 
rencontre  est  écrasé,  tué  ou  mis  en  fuite. 

Cependant  la  nuit  approche,  et  l'extrême  fatigue  des  combattants  ne  permet  plus 
de  songer  à  de  nouvelles  entreprises.  A  six  heures,  la  canonnade  cesse  entièrement, 
et  les  feux  des  bivouacs  des  deux  armées  en  présence  se  rallument  a  peu  près  dans 
les  mêmes  positions  où  ils  s'étaient  éteints  le  matin.  Les  tentes  de  l'empereur  ont 
été  dressées  en  avant  de  la  bergerie  de  Meusdorf,  autour  de  laquelle  la  vieille  garde 
vient  s'établir.  Napoléon  passe  la  soirée  à  recueillir  les  rapports  de  la  journée. 

Tout  le  monde,  généraux  et  soktols,  avait  fait  son  devoir.  La  cavalerie  s'était 
surtout  distinguée.  Malheureusement  Latour-Maubourg  avait  eu  la  cuisse  emportée 
par  un  boulet. 

Pendant  l'opération  que  subissait  avec  un  courage  stoïque  le  général  sur  le 
champ  de  bataille  même,  son  domestique  se  livrait  a  un  désespoir  qu'il  manifestait 
par  des  cris  et  des  pleurs. 

—  Ah  çà  !  veux-tu  te  taire,  lui  disait  Latour-Maubourg  ,  que  ces  clameurs  impa- 
tientaient; de  quoi  te  plains-tu?  Tu  es  gros  et  gras  et  il  ne  te  manque  rien. 

—  Ali  !  général,  c'est  votre  jambe.  Quel  malheur  pour  moi  ! 

—  Mais  au  contraire,  nigaud,  reprit  celui-ci,  croyant  ainsi  consoler  le  Adèle 
serviteur,  c'est  fort  heureux  pour  toi ,  parce  que  tu  n'auras  plus  désormais  qu'une 
boite  a  cirer  au  lieu  de  deux. 

A  ce  combat  de  Wachau  ,  Poniatowski  gagna  son  bâton  de  maréchal.  Cédant  à 
je  ne  sais  quel  pressentiment ,  Napoléon  ,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  de  temps  à  perdre 
pour  acquitter  sa  dette  envers  le  Polonais,  lui  envoya  le  soir  même  les  iusignes  de 
maréchal  de  l'empire. 

Parmi  les  colonels  qui  se  sont  rendus  dignes  des  faveurs  de  l'empereur,  Berthier 
cite  avec  orgueil  le  jeune  d'Avranges,  qui  est  son  neveu. 

—  Ah  !  oui...  d'Avranges!  répète  Napoléon  d'un  air  pensif;  on  ne  saurait  être 
bon  fils  sans  être  brave  soldat.  Celui-là  a  foi  en  sa  mère  et  en  son  empereur  ;  il  ira 
loin  si  la  fortune  ne  le  trahit  pas.  Je  pense  à  votre  parent,  Berthier,  et  d'Avranges 
ne  sera  pas  oublié,  mais  il  ne  faut  pas  aller  trop  vite  avec  les  jeunes  gens,  de 
crainte  de  les  gâter. 

A  cet  instant,  l'aide  de  camp  de  service  enlra  dans  la  tente  impériale  pour 
annoncer  l'arrivée  du  général  autrichien  Meerfeldt,  qui  avait  été  fait  prisonnier  le 
matin  dès  le  commencement  de  l'action.  Napoléon  avait  donné  l'ordre  qu'on  le  lui 
amenât. 
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—  Attendez  un  moment,  répondit-il  a  son  aide  de  camp.  Lui  avez-vous  rendu 
son  épée? 

—  Sire,  on  ignorait  que  votre  majesté  voulût... 

—  Qu'on  remette  au  général  son  épée  ;  vous  l'introduirez  ensuite. 
Puis  se  retournant  vers  Berlhier,  il  ajouta  : 

—  Mcerfeldt  est  une  ancienne  connaissance  ,  vous  devez  vous  le  rappeler.  C'est 
lui  qui  est  venu  à  Léoben  solliciter  l'armistice;  c'est  avec  lui  que  j'ai  négocié  a 
Campo-Formio.  Vous  souvenez-vous  de  la  nuit  d'Austerlitz?  Ce  fut  encore  lui  qui 
me  fit  passer  le  billet  écrit  au  crayon  pour  obtenir  les  premières  paroles  de  paix 
auxquelles  le  salut  de  l'empereur  d'Autriche  et  celui  d'Alexandre  étaient  attachés. 
N'est-ce  pas  une  singulière  destinée  que  la  sienne?  Elle  me  le  ramène  au  moment 
où  j'aurais  moi-même  besoin  d'armistice  et  de  paroles  de  paix. 

Aussitôt  que  le  général  autrichien  fut  introduit,  l'empereur  lui  adressa  des  paroles 
consolantes  sur  son  malheur,  l'invita  à  partager  avec  lui  et  les  ofliciers-généraux  de 
son  état-major  le  modeste  repas  qu'on  avait  préparé  dans  la  tente  voisine,  en  lui 
disant  avec  bienveillance  : 

— Je  vous  préviens,  général,  que  vous  allez  faire  un  mauvais  souper  ;  mais  ensuite, 
pour  vous  en  dédommager,  je  vous  renverrai  sur  parole  ;  seulement ,  vous  voudrez 
bien  vous  charger  de  portera  votre  maître,  l'empereur  d'Autriche,  de  nouvelles 
offres  de  conciliation. 

Après  un  repas  qui  ne  dura  pas  dix  minutes,  Napoléon  quitta  la  table. 

—  Notre  querelle  devient  bien  sérieuse,  n'est-ce  pas,  général?  dit-il  a  M.  de 
Mcerfeldt.  Vous  voyez  comme  on  m'attaque  et  comme  je  me  défends.  Est-ce  que 
votre  cabinet  ne  prévoit  pas  les  suites  d'un  tel  acharnement?...  S'il  est  sage,  s'il  est 
bien  conseillé,  il  peut  encore  tout  arrêter  ;  il  le  peut  dès  ce  soir,  mais  demain  peut- 
être  il  ne  le  pourra  plus,  car  qui  peut  prévoir  les  événements  de  demain?... 

Comme  le  général  autrichien  ne  répondait  rien  ,  après  un  moment  de  silence 
Napoléon  ajouta,  en  mettant  dans  son  débit  plus  de  vivacité  : 

- —  Notre  alliance  est  rompue,  c'est  vrai  !  mais  entre  votre  maître  et  moi ,  n'en 
existe-l-il  pas  une  autre?...  et  celle-là  n'est-elle  pas  indissoluble?...  Eh  bien!  c'est 
elle  que  j'invoque.  Je  veux  avoir  toute  confiance  dans  les  sentiments  de  mon  beau- 
père.  C'est  a  lui  que  je  n'ai  cessé  d'en  appeler  depuis  le  commencement  de  tout 
ceci.  Allez  donc  le  trouver,  et  répétez-lui  ce  que  je  lui  ai  déjà  fait  dire  par  Bubna ,  il 
y  a  quatre  mois,  lorsque  j'étais  à  Dresde.  Je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter,  général, 
ou  se  trompe  étrangement  sur  mon  compte.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me 
reposer  a  l'ombre  de  la  paix  et  de  rêver  le  bonheur  de  la  France  après  avoir  rêvé 
sa  gloire Et  cependant  votre  politique  sacrifie  a  la  peur  qu'elle  a  de  moi  non- 
seulement  les  affections  les  plus  naturelles,  mais  eucore  ses  plus  chers  intérêts. 
Vous  craignez  jusqu'au  sommeil  du  lion  ;  vous  croyez  ne  pouvoir  être  tranquilles 

qu'après  lui  avoir  arraché  les  griffes  et  coupé  la  crinière Eh  bien!  quand  vous 

l'aurez  réduit  à  ce  triste  état,  quelles  en  seront  les  suites?  Les  avez-vous  prévues?... 
Tourmentés  par  le  désir  ardent  de  recouvrer  d'un  seul  coup  tout  ce  que  vous  avez 
perdu  par  vingt  ans  de  malheurs,  vous  n'avez  que  cette  idée,  et  vous  ne  remarquez 
pas  que  depuis  vingt  ans  tout  a  changé  autour  de  vous  ,  que  vos  intérêts  ont  changé 
de  même,  et  que  désormais,  pour  l'Autriche,  gagner  aux  dépens  de  la  France,  c'est 
perdre.  Vous  y  réfléchirez,  général  ;  ce  n'est  pas  trop  de  l'Autriche,  de  la  France  et 
même  de  la  Prusse  pour  arrêter  sur  la  Vistule  le  débordement  d'un  peuple  a  demi 
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nomade,  essentiellement  conquérant,  cl  dont  l'immense  empire  s'étend  depuis  nous 

jusqu'à  la  Chine la  Russie  enfin  ,  dont  l'ambition  vous  aurait  dévorés  déjà  si  je 

n'avais  eu  le  soin  de  la  tenir  muselée. 

Au  surplus,  je  dois  finir  par  faire  des  sacriûces,  je  le  sais,  je  suis  prêt;  et  pour 
gage  de  l'armistice  a  conclure  dans  les  vingt-quatre  heures,  j'offre  d'évacuer  sur-le- 
champ  l'Allemagne  et  de  me  retirer  derrière  le  Rhin.  Adieu  donc,  général,  ajouta 
Napoléon  en  congédiant  M.  de  Meerfeldt  ;  lorsque  de  ma  part  vous  parlerez  de  pais 
aux  deux  empereurs,  je  ne  doute  pas  que  la  voix  qui  frappera  leurs  oreilles  ne  soil 
pour  eux  bien  éloquente  en  souvenirs  ;  voila  pourquoi  je  m'attends  a  vous  revoir. 

Le  général  autrichien  fut  aussitôt  reconduit  par  son  ordre  aux  avant-postes,  et  ce 
fut  dans  le  moment  où  ses  amis  déploraient  sa  captivité  qu'ils  le  virent  reparaître 
au  milieu  d'eux,  honoré  d'une  mission  qu'un  vainqueur  eût  ambitionnée.  Mais 
M.  de  Meerfeldt  ne  devait  pas  revenir. 

La  journée  du  lendemain  n'ayant  pas  été  troublée  par  un  seul  coup  de  canon,  ce 
calme  absolu  sembla  de  bon  augure  a  Napoléon,  qui  ne  doutait  pas  que  la  mission 
de  M.  de  Meerfeldt  n'eût  un  bon  résultat.  11  s'abusait. 

Presque  toute  sa  vie,  il  se  fit  illusion  sur  les  sentiments  de  ces  rois  qui  l'avaient 
tant  flatté  dans  sa  prospérité.  11  oubliait  qu'à  leurs  yeux,  lui,  empereur  de  fortune, 
n'était  qu'un  intrus,  fils  de  la  révolution  et  représentant  de  cette  France  contre 
laquelle,  depuis  vingt  ans,  ces  mûmes  rois  conspiraient.  L'occasion  était  trop  belle 
pour  se  vengera  la  fois  d'une  nation  qu'ils  n'avaient  pu  empocher  de  s'affranchir, 
et  de  l'homme  qui  les  avait  vus  tous  à  ses  pieds  après  les  avoir  tous  vaincus. 

En  retardant  leur  attaque  d'un  jour,  les  alliés  n'avaient  eu  d'autre  intention  que  de 
donner  le  temps  à  Rernardotte  de  se  rallier  à  Benigsen  et  à  Collorédo,  dont  les  corps 
d'armée  réunis  formaient  120.000  hommes.  Ce  que  Napoléon  ne  sut  pas  deviner, 
ses  généraux  en  chef  le  devinèrent,  et,  après  s'être  longtemps  consultés,  ils  furent 
d'avis  d'appeler  Berthier  et  Daru  à  un  conseil  qu'ils  tinrent  à  ce  sujet. 

On  discuta  longtemps,  et  en  résumé  les  avis  se  trouvèrent  tous  d'accord  sur  un  point  : 
c'était  que  l'empereur  ne  devait  pas  livrer  bataille  avec  des  forces  aussi  faibles  que 
les  siennes,  comparées  à  celles  des  ennemis.  11  nous  restait  à  peine  600  pièces  de  ca- 
non, et  les  alliés  en  avaient  12,000.  Napoléon  ne  pouvait  mettre  en  ligne  que  160,000 
hommes  au  plus,  tandis  qu'on  pouvait  lui  en  opposer  550,000.  Tout  ce  que  notre 
armée  avait  conservé  de  bonnes  troupes,  de  vieux  soldats,  était  resté  à  Dresde,  ou 
renfermé  dans  les  places  de  Dantzick,  de  Magdebourg  et  de  Hambourg.  Il  fut  con- 
venu qu'après  la  conférence  Berthier  et  Daru  iraient  trouver  l'empereur  pour  dépo- 
ser à  ses  pieds  de  respectueuses  mais  justes  remontrances.  Ces  messieurs  avaient 
sans  doute  oublié  qu'on  n'élait  plus  au  temps  de  Louis  XV  et  des  parlements. 

En  les  voyant  entrer  dans  sa  tente,  où  il  était  seul,  Napoléon  remarqua  tout  d'a- 
bord l'agitation  de  Daru;  mais  l'air  solennel  du  major-général  le  frappa  davantage, 
et  «'asseyant  devant  sa  table  il  leur  demanda  d'un  ton  froid  ce  qu'ils  lui  voulaienl. 
Berthier  prit  la  parole  le  premier  et  lui  représenta,  dans  les  termes  les  plus  doux  et  en 
employant  d'excessifs  ménagements,  le  désavantage  qu'il  y  aurait  à  livrer  bataille 
dans  un  pareil  moment.  11  lui  exprima  une  vérité  que  l'empereur  avait  sentie  avanl 
lui,  à  savoir  que  les  généraux  étaient  eux-mêmes  si  découragés  qu'ils  ne  pouvaient 
ranimer  le  courage  de  leurs  soldats. 

«  Et  cependant,  ajouta  le  major-général,  Votre  Majesté  sait  jusqu'où  vont  leur 
amour  et  leur  dévouement  à  son  auguste  personne.  Tous  sont  prêts  à  sacrifier  leurs 
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Liens,  leur  vie  pour  elle;  mais  si  ces  sacrifices  ne  peuvent  servir  a  rien,  si  voire 
majesté,  en  s'exposant  elle-même  comme  elle  le  fait  chaque  jour  avec  une  témérité 
qui...  » 

Ici  un  regard  foudroyant  de  Napoléon  arrêta  court  l'orateur.  Toutefois  il  se  remit 
et  termina  son  tableau  en  balbutiant ,  et  en  rappelant  quelles  seraient  les  terribles 
suites  d'une  bataille  perdue  qui  ouvrirait  aux  ennemis  la  route  de  Paris. 

Enhardi  par  le  silence  de  l'empereur,  qui  avait  écouté  Berlliicr  avec  une  morne 
attention,  Daru  prit  la  parole  h  son  tour.  Il  démontra  que  les  munitions  seraient 
insuffisantes,  pour  peu  que  l'action  se  prolongeât  plus  d'un  jour  ;  que  l'armée  n'avait 
pas  d'ambulances,  qu'aucun  hôpital  n'avait  pu  être  formé  sur  les  derrières. 

«  Ces  précautions,  sire,  dit  Daru  en  terminant,  ont  toujours  rendu  les  soldats  de 
votre  majesté  invincibles,  parce  que  lorsque  le  soldat  sait  que  des  secours,  des  soins 
et  un  lit  l'attendent  s'il  est  blessé  ou  malade,  il  va  au  feu  avec  plus  d'assurance. 
Yotre  majesté  sait  encore  que  dans  cet  état  de  choses  il  n'y  a  de  la  faute  a  personne  ; 
l'administration  a  constamment  fait  son  devoir.  » 

Lorsque  l'intendant  général  de  l'armée  eut  fini  de  parler,  Napoléon,  qui  jusqu'a- 
lors n'avait  pas  dit  un  mol,  regarda  tour  a  tour  Daru  et  Berthier  avec  une  expres- 
sion extraordinaire  ;  puis  il  leur  dit,  avec  une  tranquillité  feinte,  mais  pleine  d'iro- 
nie :  «  Messieurs,  tandis  que  vous  y  êtes,  avez-vous  encore  quelque  chose  à  dire? 
Parlez,  je  vous  écoute.  Par  ma  foi,  le  moment  est  bien  choisi  !  »  Et  ses  bras,  qu'il 
avait  croisés  sur  sa  poitrine,  empêchaient  qu'on  vit  ses  doigts  crispés  froisser  les  re- 
vers de  son  habit.  Daru  et  Berthier  ayant  témoigné  par  une  légère  inclination  de 
têle  qu'ils  n'avaient  plus  rien  a  dire:  «Eh  bien!  c'est  a  mon  tour,  n'esl-ce  pas,  mes- 
sieurs? »  s'écria-t-il  en  se  dressant  de  toute  sa  grandeur;  puis,  fixant  des  yeux  de 
feu  sur  l'intendant  de  l'armée,  il  lui  dit  avec  ce  calme  qui  était  toujours  chez  lui 
précurseur  de  l'orage  : 

«  Comte  Daru,  vous  êtes  un  homme  de  plume  et  non  d'épée  ;  vous  êtes  l'intendant 
de  l'armée,  et  par  cela  même  inhabile  a  juger  une  pareille  affaire.  Je  ne  vous  veux 
aucun  mal  du  zèle  inconsidéré  qui  vous  a  dicté  les  paroles  que  je  viens  d'entendre, 
cependant,  croyez-moi,  vous  eussiez  mieux  fait  de  vous  abstenir  » 

Puis,  se  retournant  vivement  vers  Berthier  et  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  il  dit, 
en  effectant  encore  plus  de  calme,  quoique  son  visage  fût  devenu  affreusement  pâle  : 
«  Quant  a  vous,  monsieur  le  major  général,  j'ignorais  qu'entre  nous  deux  les  rôles 
pussent  changer;  mais  je  sais  maintenant  que,  de  même  que  la  fortune,  il  y  a  des 
hommes  qui  changent  du  jour  au  lendemain.  Je  sais  qu  il  en  est  ici  quelques-uns  qui 
préféreraient  les  douceurs  d'une  vie  oisive  aux  nobles  fatigues  des  camps.  »  Puis, 
faisant  deux  pas  vers  le  major  général,  qu'il  regarda  fixement  : 

«  Il  en  est,  vous  dis-je,  qui  aimeraient  mieux  chasser  dans  leurs  terres  princières 
que  de  travailler  avec  moi  à  la  conservation  intégrale  du  territoire,  au  maintien  de 
l'honneur  national  :  n'est-ce  pas,  prince  de  fteufcliàlel?  Et  ceux-là,  je  les  connais, 
vous  dis-je  encore  une  fois.  Ce  sont  des  hommes  que  j'ai  tirés  de  la  poussière  poul- 
ies combler  d'honneurs  et  de  richesses,  des  hommes  qui  me  doivent  tout,  excepté 
de  la  reconnaissance.  Mais  ceux-là  ne  sont  pas  mes  soldais  !  Mes  soldats  n'ont  point 
changé  et  ne  changeront  jamais.  Messieurs,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  cela  (  l'empe- 
reur avait  frappé  vivement  du  plat  de  sa  main  gauche  sur  le  fourreau  de  son  épée), 
je  saurai  bien  réduire  des  princes  qui,  parce  que  je  les  ai  trop  ménagés,  ont  conjuré 
ma  perte.  Mais  malheur  aux  traîtres  ou  aux  ingrats  !  n 
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Au  geste  sublime  que  Napoléon  avait  fait,  à  ses  paroles  dites  avec  feu,  Berthier  et 
Daru  avaient  éprouve  comme  un  sentiment  de  terreur,  bien  qu'a  coup  sûr  ils  ne 
pussent  prendre  pour  eux  ces  mots  si  durs  de  l'empereur,  et  que  lui-même  ne  son- 
geât point  a  les  leur  appliquer. 

«  Au  surplus,  vous  le  savez  depuis  longtemps,  reprit-il  bientôt,  toujours  en  s'a- 
d ressaut  à  Berthier,  votre  opinion  n'est  jamais  entrée  pour  rien  dans  mes  détermi- 
nations; vous  pouviez  donc  vous  épargner  la  peine  de  parler  comme  vous  venez  de 
le  faire  tout  a  l'heure,  lit  quant  a  ceux  qui  vous  ont  envoyés  vers  moi,  s'écria-t-il 
avec  un  éclal  de  voix,  dites-leur  qu'ils  n'ont  qu'a  obéir!  »  Enfin,  se  calmant  peu  a 
peu,  il  s'assit,  et,  après  s'être  essuyé  le  front  avec  son  mouchoir,  il  ajouta  froide- 
ment :  «  Messieurs,  vous  avez  ma  réponse.  »  Et  d'un  signe  il  les  congédia. 

Il  esta  remarquer  que  lorsque  Napoléon  avait  quelque  mauvaise  humeur,  ou 
lorsqu'il  croyait  avoir  a  se  plaindre  de  quelqu'un,  son  mécontentement  passait  comme 
un  orage,  parce  qu'il  l'exhalait  aussitôt  en  paroles,  dures  quelquefois,  et  en  apostro- 
phes toujours  vives.  Le  premier  moment  de  sa  colère  était  comme  un  coup  de  mas- 
suc,  sous  lequel  il  était  difficile  de  ne  pas  succomber  :  ce  n'était  qu'à  l'aide  de  beau- 
coup de  sang-froid,  de  franchise  et  d'impassibilité  qu'on  pouvait  espérer  d'en  atté- 
nuer l'effet.  Mais  une  fois  calmé,  non  seulement  l'empereur  ne  pensait  plus  à  la 
scène  qu'il  avait  faite,  mais  même  il  ne  voulait  pas  que  ceux  qui  l'avaient  provo- 
quée en  conservassent  le  moindre  souvenir. 

Puis,  comme  au  fond  du  cœur  il  était  essentiellement  bienveillant,  comme  il  avait 
une  extrême  sensibilité,  et  (  qu'on  me  pardonne  l'expression)  comme  il  était  un  bon 
homme,  il  lui  arrivait  toujours  de  regretter  d'avoir  poussé  les  choses  un  peu  trop 
loin,  comme  il  le  disait  encore,  et  il  faisait  en  quelque  sorte  des  avances  pour  qu'où 
ne  lui  gardât  pas  rancune.  L'expression  de  sa  figure  s'épanouissait,  il  devenait  en- 
joué, indulgent  ;  ses  paroles,  son  regard,  son  sourire,  ses  gestes  même,  avaient  un 
i-harme  auquel  il  était  impossible  de  résister.  On  peut  dire  que  l'empereur  avait  une 
physionomie,  des  manières,  un  langage  pour  chacune  des  émotions  qui  l'agitaient 
Il  est  vrai  que  nous  ne  pourrons  jamais  convaincre  certaines  gens  de  cette  vérité, 
que  Napoléon  était  homme,  et  homme  comme  un  autre,  avec  cette  différence,  toute- 
Ibis,  qu'il  valait  par  le  cœur  infiniment  mieux  que  la  plupart,  des  autres  hommes, 
de  même  qu'il  leur  était  éminemment  supérieur  par  l'intelligence.  Il  le  prouva  plus 
que  jamais  le  soir  même  du  jour  où  il  avait  lavé  la  tête  a  Daru  et  a  Berthier  :  il  em- 
ploya toute  la  nuit  du  16  au  17  à  faire  avec  eux  ses  dispositions  pour  le  lendemain, 
comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé  d'extraordinaire  entre  lui,  l'intendant  et  le  majo; 
général  de  l'armée. 

Le  17  au  malin,  le  temps  élait  pluvieux  et  sombre.  La  venue  du  jour  n'avait  p;»> 
interrompu  le  calme  qui  régnait  dans  le  camp.  Tandis  que  les  caissons  se  remplis- 
saient, que  les  ambulances  s'improvisaient,  que  le  soldat  disposait  ses  armes,  et  que 
de  tous  côtés  on  se  préparait  au  combat,  l'empereur  passa  la  journée  dans  sa  tente 
et  arrêta  le  nouvel  ordre  de  bataille  dans  lequel  il  voulait  recevoir  l'ennemi.  Il  retint 
H  dîner  Daru  et  Berthier,  comme  pour  effacer  jusqu'au  souvenir  de  la  mercuriale  de 
la  veille.  La  nuit  arriva  ainsi  sans  qu'on  eût  aucune  nouvelle  de  M.  de  Merfcldt. 

«  Ponialowski  pourrait  bien  avoir  raison,  »  dit  plusieurs  fois  Napoléon  en  regar- 
dant à  sa  montre. 

Pour  comprendre  ces  paroles,  il  faut  savoir  que  l'empereur  avait  fait  part  au  prince 
Poniatowski  de  son  espoir  dans  la  mission  de  M.  de  Merfcldt,  vis-a-vis  d'Alexandre 
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surtout,  ei  que  le  Polonais,  dans  sa  franchise  toule  militaire,  lui  avait  répondu  : 
«  N'y  comptez  pas,  sire  ;  l'empereur  de  Russie  vous  jouera.  »  L'événement  prouva 
que  le  prince  avail  deviné  juste. 

Cependant  la  pluie  continua  de  tomber  a  torrents  sur  les  bivouacs.  On  profond 
silence  régua  autour  des  tentes  du  quartier  général  jusqu'au  moment  où  le  lever  delà 
lune  permit  enûn  à  l'empereur  de  monter  a  cheval  et  de  se  porter  dans  la  direction 
de  Leipzick.  Il  était  une  heure  du  matin.  Chemin  faisant,  un  moulin  a  tabac  qui  se 
trouve  en  arrière  du  Probsthcyda,  sur  une  éminence  appelée  le  Thonberg,  lui  pa- 
rut être  un  emplacement  favorable  pour  son  état-major.  En  effet,  après  avoir  tout 
\isilé,  il  revint  a  huit  heures  du  malin  a  ce  même  moulin  de  Thonberg.  A  peine  eut- 
il  mis  pied  à  terre,  que  le  canon  de  Schwartzenberg  se  lit  entendre. 

•i  Ah  !  ah  !  dit-il  en  écoutant,  il  paraît  que  les  autres  ne  perdent  pas  de  temps! 
\  est-ce  pas  aujourd'hui  le  18  octobre?  Eh  bien!  il  y  a  précisément  treize  ans  ,  a 
pareille  heure,  que  j'assistais,  dans  la  cathédrale  de  Milan,  au  Te  Deum  chanté  eu 
commémoration  de  la  victoire  de  Marengo.  Messieurs,  c'est  un  glorieux  anniversaire 
que  celui-là  !  Faisons  en  sorte  de  nous  le  rappeler!  » 

Et  il  remonta  à  cheval  aussitôt. 

Du  moment  où  l'ennemi  avait  abordé  nos  ligues,  la  bataille  était  devenue  terrible  : 
on  s'était  heurté  avec  furie  ;  mais,  quels  que  fusseut  leurs  efforts,  les  assaillants  avaieut 
trouvé  partout  une  résistance  invincible.  Pendant  sept  heures  que  dura  ce  combat 
de  géants,  on  vit  cent  vingt  mille  Français  repousser  victorieusement  trois  cent  mille 
ennemis.  Pendaut  sept  heures,  quatre  cent  cinquante  mille  hommes  se  battirent  sur- 
une  surface  de  moins  de  trois  lieues  carrées,  et  par  des  miracles  de  valeur  et  d'au- 
dace les  Français  repoussaient  les  attaques  sans  cesse  renaissantes  dune  masse  trois 
fois  plus  forte  qu'eux. 

Malheureusement,  ce  que  le  nombre  n'avait  pu  contre  la  valeur,  la  trahison  de- 
vait le  faire.  Tout  le  monde  sait  le  grand  désordre  qu'entraînèrent  la  défection  des 
Saxons  et  cette  rupture  du  pont  de  Leipzick  qui  coupa  la  retraite  a  l'arrière-garde 
de  notre  armée.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ces  faits,  qui  sont  l'une  des  pages 
les  plus  douloureuses  de  notre  histoire,  et  nous  passerons  enfin  a  l'épisode  qui  doit 
seul  nous  occuper,  mais  pour  l'intelligence  duquel  ces  détails  préliminaires  étaient 
indispensables. 

Le  2  5  octobre  l'empereur  était  arrivé  de  bonne  heure  a  Freybourg,  où  sou  loge- 
ment avait  été  préparé  dans  la  maison  du  pasteur  protestant.  11  s'enferma  avec  Ber- 
ihier,  et  avant  de  prendre  la  moindre  nourriture  il  s'occupa  des  affaires  de  la  France, 
dicta  le  décret  de  convocation  du  corps  législatif,  distribua  de  d'avancement,  des 
dotations,  des  honneurs. 

Le  major  général  lui  mit  ensuite  sous  les  yeux  le  rapport  plus  détaillé  de  nos  pertes. 
i  ••[  thier  lui-même  avait  a  regretter  celle  de  son  neveu  ,  le  jeune  d'Avranges  . 
ce  colonel  d'un  nouveau  régiment  de  cuirassiers  auquel  Napoléon  avait  fait  don 
d'une  aigle  quelques  jours  auparavant.  Ce  brave  officier  était  mort  en  combat- 
tant près  du  prince  Poniatowski,  pour  protéger  sa  retraite  dans  le  faubourg  de 
Leipzick. 

A  ce  nom  de  d'Avranges,  prononcé  par  Berthieravec  une  émotion  bien  naturelle 
Napoléon  avait  éprouvé  comme  un  tressaillement  ;  puis  il  avait  regardé  le  prince  de 
Neufchâlel  avec  une  expression  extraordinaire  en  lui  disant  d'un  ton  bref:  «  Et  après, 
monsieur  le  major  général,  quelles  perles  ai-je  encore  à  déplorer? 
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—  Sire,  le  général  de  division  Delmas,  qui  est  tombé  sous  le  feu  de  l'artillerie 
saxonne,  et  avec  lui  Vial,  Rochambeau... 

—  Assez!  assez  !  fit  Napoléon  en  couvrant  son  visage  de  ses  deux  mains;  puis  il 
répéta  tout  bas  :  «  Bessières,  Duroc,  Kirgener,  Bruyère,  Vial,  Rosambeau,  Delmas, 
Poniatowski  !...  Ali  !  oui,  Poniatowski,  voila  quel  devait  être  le  vrai  roi  de  Pologne  ! 
et  aujourd'hui  il  est  mort!  tous  sont  morts!  tous!  Ah  !  c'est  affreux!  quand  donc 
cela  finira-t-il!  n'est-ce  pas  déjà  assez  de  sang  versé?  Encore  si  ce  n'était  qu'a  moi 
qu'ils  eu  veulent  !  »  Et  après  un  silence  il  ajouta  :  «  Vous  disiez  donc  que  parmi 
mes  braves  colonels,  d'Avranges  — 

—  Sire,  les  Prussiens  l'ont  massacré.  Les  dernières  paroles  de  mon  neveu  ont  été 
un  remercîment  a  votre  majesté  de  toutes  les  bontés  qu'elle  a  eues  pour  lui.  et  son 
dernier  soupir  a  été  pour  sa  patrie,  pour  sa  mère.  Sire,  elle  est  ma  sœur,  et  lui...» 

A  ces  mots,  Berthier  se  tut  et  se  couvrit  les  yeux. 

Tandis  qu'il  parlait,  un  léger  tremblement  avait  agité  les  mains  de  l'empereur, 
ses  lèvres  avaient  pâli,  et  chez  lui  c'était  l'a  le  signe  d'une  émotion  profonde.  Il  s'é- 
tait penché  sur  la  table  devant  laquelle  il  était  assis,  il  avait  allongé  le  bras  pour 
chercher  la  main  de  Berthier,  et  il  la  lui  avait  serrée  à  deux  reprises,  mais  sans 
prononcer  une  parole. 

Cependant  le  prince  de  Neufchàtel  avait  ainsi  continué  :  «  Sire,  entre  autres  par- 
ticularités relatives  a  la  mort  de  mon  neveu,  il  en  est  une  qu'on  ne  saurait  expliquer, 
car  bien  qu'elle  m'ait  été  attestée,  j'ai  peine  à  y  croire.... 

—  Qu'est-ce  donc?...  demanda  Napoléon. 

—  Sire,  une  chose  inimaginable,  une  puérilité  :  on  a  trouvé  sur  lui,  entre  sa  veste 
et  sa  cuirasse....  et  cependant  d'Avranges  n'était  pas  fou... 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  répéta  l'empereur  avec  la  plus  vive  impatience. 

—  Sire,  on  a  trouvé  un  petit  sabre  de  pain  d'épice ,  de  ceux  qu'on  donne  aux 
enfants,  mais  tellement  durci  par  le  temps,  que  d'abord  on  ne  savait  pas  ce'que  ce 
pouvait  être.  Toutefois,  le  soin  avec  lequel  il  était  enveloppé  dans  un  papier  de  soie 
et  roulé  dans  le  brevet  d'officier  de  la  Légion-d'IIonueur  dont  votre  majesté  daigna 
honorer  mon  neveu  l'année  dernière,  a  donné  a  penser  qu'il  tenait  beaucoup  à  cet 
objet. 

—  Cela  est  étrange  !  avait  dit  Napoléon  a  voix  basse  et  en  regardant  fixement  de- 
vant lui,  mais  avec  distraction  et  comme  une  personne  qui  regarde  sans  voir. 

—  Il  est  présumable  qu'il  lui  aura  été  donné,  lorsqu'il  était  enfant,  par  une  femme, 
sa  cousine  peut-être.  Il  avait  pour  elle  beaucoup  d'attachement. 

—  Vous  vous  trompez,  Bërlhier,  avait  interrompu  l'empereur  en  passant  légère- 
ment sa  main  sur  son  front.  Oui,  ma  foi  !...  Puis  il  était  redevenu  pensif. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ajouta  Berthier,  ce  fait  est  vraiment  bizarre.  » 

A  peine  le  prince  de  Neufchâtel  eut-il  prononcé  ce  mot,  qu'il  fut  effrayé  de  l'effet 
qu'il  avait  produit.  L'empereur  se  leva  brusquement,  et  marchant  droit  a  lui,  lui 
serra  le  bras  avec  une  violence  presque  convulsive,  cl  fut  quelques  secondes  sans  pou- 
voir parler.  Enfin  il  sourit,  mais  ce  sourire  avait  tant  d'amertume  que  Berthier  crai- 
gnit de  l'avoir  offensé,  surtout  lorsqu'il  entendit  ces  paroles  : 

«  Vous  vous  trompez  encore:  ce  n'est  pas  bizarre,  c'est  sublime!  D'Avranges  a 
été  de  parole,  il  a  tenu  son  serment.  Maintenant,  monsieur  le  major  général,  avez- 
vous autre  chose  a  me  dire? 

—  Non.  sire. 
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—  En  ce  cas,  c'est  bien.  Occupez- vous  sur-le-champ  de  faire  oidonuancer  lcsgra 
tifications  que  j'ai  accordées.  Allez,  Berlliicr,  je  désire  Cire  seul.  » 

Et  Napoléon  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table  et  sa  tète  dans  ses  mains,  et  il  se- 
rait à  réfléchir.  Le  major  général  le  quitta  en  cherchant  vainement  quel  rapport 
pouvait  exister  entre  Napoléon,  son  malheureux  neveu  et  un  petit  salue  de  pain 
d'épice.  Nos  lecteurs  font  sans  doute  en  ce  moment  comme  le  prince  <l<-  Neufchàtcl  : 
nous  allons  donner  l'explication  de  celle  énigme. 


II. 

Au  temps  où  la  place  Vendôme  portait  le  nom  de  Place  des  Piques,  et  où  les 
pierres  du  monument  élevé  a  Louis  XIV  étaient  encore  éparses  ça  et  l'a  sur  les  pavés 
encadrés  d'herbe  verte  el  touffue,  eu  l"i>i  ,  un  homme  velu  d'un  uniforme  d'of- 
ficier d'artillerie  ,  dont  la  propreté  minutieuse  faisait  encore  ressortir  la  vé- 
tusté, se  promenait  circulairement  sur  celte  place,  à  peu  pi  es  déserte,  l'air  pensif  el 
les  mains  croisées  derrière  le  dos.  Cet  homme  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans  au  plus  : 
il  était  de  petite  taille ,  maigre  et  svellc.  Ses  longs  cheveux  noirs ,  coupés  en  oreilles 
de  chien,  selon  la  mode  de  l'époque  ,  qui  descendaient  jusque  sur  ses  épaules . 
donnaient  a  sa  physionomie  naturellement  pâle,  mais  animée  par  des  yeux  d'une 
vivacité  extrême,  un  caractère  indélinissable  d'originalité.  Cet  officier  s'arrêtait  de 
temps  à  autre  pour  contempler,  d'un  air  mélancolique  ,  celle  place  veuve  de  l'espèce 
de  trophée  qui  naguère  encore  l'embellissait.  Puis  il  fixait  ses  regards  sur  le  piédestal 
de  la  statue  absente ,  et  les  élevait  ensuite  jusqu'au  ciel,  comme  un  homme  qui 
bâlit,  en  imagination,  un  temple,  un  arc,  une  colonne... 

L'officier  était  plongé  dans  cette  espèce  d'extase  ,  lorsqu'un  jeune  enfant  s'élança 
delà  porte  d'un  des  hôtels  voisins,  et  s'approcha  de  lui  a  l'improviste  en  lui  deman- 
dant avec  une  hardiesse  toute  martiale  : 

«  N'est-ce  pas,  citoyen  ,  que  vous  êtes  général ? 

—  Non,  mon  petit  ami. 

—  Ah  !...  vous  n'êtes  pas  général  !  vous  u'êles  donc  pas  dans  l'artillerie? 

—  Pardonnez-moi,  j'ai  l'honneur  d'appartenir  a  celte  arme:  mais  je  ne  suis 
encore  que  commandant...  C'est  bien  peu  de  chose,  n'est-ce  pas?  ajouta-l-il  avec 
simplicité. 

—  Commandant!  commandant!  répéta  l'enfant,  en  ayant  l'air  de  réfléchir;  puis 
relevant  la  tête  et  ouvrant  de  grands  yeux:  C'est  égal,  reprit-il  en  grossissant  sa 
voix,  je  voudrais  être  commandant,  moi!...  J'ai  entendu  dire  à  mes  oncles  que 
c'était  défa  joli.  Je  voyais  bien  a  votre  uniforme  que  vous  étiez  dans  l'artillerie, 
quoique  Job  ne  voulût  pas  le  croire;  mais  il  ne  cherche  qu'a  me  taquiner. 

—  Et  quel  est  donc  ce  monsieur  Job,  qui  ose  vous  contrarier? 

—  C'est  le  jockey  de  maman.  Nous  étions  tous  les  deux  sur  le  balcon  ,  occupés 
a  vous  regarder,  la-haut,  voyez-vous,  où  il  y  a  écrit  en  rouge,  a  côlé  de  la  grande 
fenêtre  :  Vivre  libre ,  ou  mourir...  Il  y  a  au  moins  une  heure  que  vous  vous  pro- 
menez autour  de  ces  pierres,  n'est-ce  pas?  » 

A  cette  brusque  demande  le  militaire  rougit. 

«  11  est  vrai  que  depuis  longtemps  j'attends  ici  quelqu'un ,  répondit-il  en  souriant . 

—  Alors,  puisque  votre  ami  ne  vient  pas,  reprit  le  pet it  bonhomme  en  jetant 
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autour  de  lui  des  regards  curieux,  je  puis  vous  adresser  une  question  sans  crainte 
de  vous  ennuyer? 

—  Faites-moi  toutes  les  questions  que  vous  voudrez,  se  bâta  de  répondre  le  mi- 
litaire ,  qui  bien  qu'il  ne  connût  pas  cet  enfant,  se  sentait  pris  déjà  d'un  intérêt 
tout  particulier  pour  lui ,  je  serai  enebanté  d'y  répondre  si  je  le  puis. 

—  Eh  bien,  dites-moi  tout  de  suite  si  vous  me  recevriez  dans  votre  régiment? 
Je  suis  grand,  je  sais  très-bien  lire,  j'écris  passablement  en  fin,  et  j'apprends  la 
géographie.  Mon  précepteur  m'a  assuré  que... 

—  Oh  !  oh!  mon  jeune  camarade,  interrompit  l'officier,  on  ne  prend  pas  les 
soldais  à  la  taille,  vous  pouvez  en  juger  par  moi .  mais  a  l'âge  et  au  patriotisme! 
Quel  âge  avez-vous? 

—  J'aurai  bientôt  huit  ans,  citoyen!  regardez-moi  bien,  y, 

Et  le  petit  bonhomme  prit  la  position  du  soldat  sans  armes,  les  talons  rapprochés, 
les  coudes  au  corps  ;  et ,  se  tenant  droit,  la  tête  haute  ,  le  regard  Oxe,  il  ne  perdait 
pas ,  dans  cette  posture  ,  une  ligne  de  sa  taille  élancée  et  gracieuse.  Le  commandant 
le  regarda  un  moment  avec  tendresse;  un  sourire  vint,  de  nouveau  errer  sur  ses 
lèvres  minces  et  colorées. 

«  Mon  petit  ami ,  reprit-il ,  vous  êtes  encore  beaucoup  trop  jeune.  Il  faut  avoir . 
à  défaut  de  la  taille  exigée  par  l'ordonnance ,  la  force  de  supporter  les  fatigues  de 
la  guerre. 

—  Mais  il  y  a  des  fifres  et  des  tambours  qui  ne  sont  pas  plus  grands  que  moi  ;  si 
Job  était  la  ,  il  vous  le  dirait  ;  hier  encore  nous  en  avons  vu  passer  sur  le  boulevart 
des  Droits-de-l 'Homme ,  a  la  tête  d'un  régiment  et  même  devant  la  musique  ;  on 
disait  même  qu'ils  allaient  se  battre  à  l'armée  de  Sambrc-et-Meuse. 

—  C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  la  une  raison,  fit  l'ofticier  en  hochant  la  tête. 
Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  force,  et  il  faut  avoir  celle  de  manier  une  épée,  car,  voyez- 
vous,  mon  jeune  ami,  en  présence  des  ennemis  de  la  patrie ,  le  cœur  et  le  courage 
ne  suffisent  pas. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela,  je  manie  très-bien  une  épée  ;  demandez  plutôt  a  mes 
oncles,  qui  sont  militaires  comme  vous,  si  je  ne  sais  pas  tenir  même  leur  grand 
sabre  d'une  seule  main  :  vous  allez  voir.  » 

Et,  montant  avec  la  rapidité  d'un  chat  sur  la  borne  près  de  laquelle  ils  causaient 
tous  deux  ,  le  petit  bonhomme,  s'appuyant  d'une  main  sur  l'épaule  du  commandant 
cl  de  l'autre  saisissant  la  poignée  de  son  épée,  allait  la  tirer  de  son  fourreau. 

A  ce  geste  inattendu,  celui-ci  fit  un  mouvement  brusque  ,  et  retenant  la  main  de 
l'espiègle,  il  lui  dit  d'un  ton  sérieux  et  le  regard  très-animé  : 

«  Un  moment!  personne  ne  touche  a  cela  que  moi  !  11  est  de  ces  choses  avec  les- 
quelles un  enfant  ne  doit  jamais  badiner  :  descendez  a  l'instant ,  monsieur  ! 

— C'était  seulement  pour  vous  montrer,  bégaya  l'enfant  d'un  air  contrit;  êtes-vous 
fâché  contre  moi ,  citoyen?  » 

En  disant  ces  mots,  il  enlaça  doucement  de  ses  deux  bras  le  cou  du  commandant  et, 
le  front  appuyé  contre  la  joue  du  militaire,  sur  laquelle  celui-ci  sentit  couler  une 
larme  brûlante,  il  répétait  d'une  voix  que  le  repentir  rendait  encore  plus  touchante  : 

«  Pardonnez-moi,  citoyen,  je  ne  le  ferai  plus  jamais.  » 

Ému  au  dernier  point  de  l'émotion  même  de  l'enfant,  1'oflîcier  l'embrassa  plu- 
sieurs fois  : 

;<  1\on  ,  non  ,  lui  dit-il  en  le  posant  à  terre;  mais  je  ne  pouvais  vous  permettre 
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l'expérience  que  vous  vouliez  tenter.  Pour  vous  prouver  que  je  ne  vous  en  veux 
pas,  et  pour  satisfaire  voire  ardeur  belliqueuse,  je  vous  offre  un  beau  sabre  de 
pain  d'épice  :  l'acceptez-vous?  Peut-être  un  jour  vous  en  donnerai-je  un  d'une 
autre  espèce  ;  mais  c'est  à  la  condition  que  vous  ne  pleurerez  plus,  parce  que  vous 
me  feriez  du  chagrin ,  a  moi  aussi. 

—  Ali  !  je  veux  bien  ,  s'écria  le  petit  bonhomme  en  sautant  de  joie  et  en  battant 
des  mains  ;  mais  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  marchande  de  pain  d'épice  sur  celle  vilaine 
place,  ajoula-t-il  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Nous  en  trouverons  a  quelques  pas  d'ici ,  dans  le  Jardin  des  Capucines ,  si 
vous  voulez  me  faire  l'amitié  d'y  venir  avec  moi...  Cependant,  interrompit-il  après 
un  moment  de  réflexion  ,  ne  craignez-vous  pas  qu'on  ne  soit  inquiet  de  votre 
absence?...  Au  surplus,  je  vous  ramènerai  a  cet  endroit. 

—  Bail  !  on  me  laisse  aller  seul  sur  la  terrasse  des  Feuillants  ;  cependant ,  pour  ne 
pasfaire  gronder  Job  par  maman,  il  faut  le  prévenir  que  je  vais  avec  vous  et  que  nous 
ne  serons  pas  longtemps  absents. 

—  C'est  plus  convenable. 

—  Job!  cria  l'enfant  en  faisant  un  signe  au  jockey  qui  était  resté  en  sentinelle 
sur  le  balcon  de  l'hôtel,  je  vais  au  jardin  des  Capucines  avec  le  commandant 
acheter  un  beau  sabre  ;  si  maman  me  demande ,  tu  lui  diras  que  je  reviendrai 
bientôt.  » 

Le  jockey  s'était  empressé  d'accourir  vers  son  jeune  maître  en  voyant  l'officier 
disposé  a  l'emmener  ;  mais  le  petit  bonhomme  ,  ayant  deviné  les  scrupules  de  Job  , 
reprit  d'un  ton  d'humeur  et  en  frappant  du  pied  avec  pétulance  : 

«  Puisque  je  le  dis  que  je  vais  revenir  tout  de  suite.  »  Et  se  rapprochant  encore 
davantage  du  commandant  qui  le  tenait  par  la  main  ,  il  ajouta  avec  une  sorte 
d'orgueil  et  de  lierté  dans  le  regard  :  «  Je  le  savais  bien  ,  moi ,  que  le  citoyen  était 
dans  l'artillerie  !  mais  tu  ne  veux  jamais  me  croire.  » 

Le  militaire  et  son  jeune  compagnon  eurent  bientôt  rencontré  ce  qu'ils  cherchaient. 
Ce  fut  l'enfant  qui  lui  montra  du  doigt  une  vieille  femme  assise  devant  une  petite 
boutique  de  gâteaux.  Lui-même  choisit  un  sabre  de  pain  d'épice  ,  le  plus  beau  qu'il 
put  trouver,  après  les  avoir  tous  examinés  et  comparés  les  uns  aux  autres. 

«  Combien?  demanda  le  commandant  a  la  marchande  en  fouillant  dans  la  poche 
de  côté  de  son  uniforme. 

—  Ceux-là,  deux  sous  ,  citoyen  ;  les  autres  ne  coûtent  qu'un  sou  la  pièce.  » 

Lé  commandant  présenta  a  la  marchande  un  assignat  de  cinq  livres.  C'était  pour 
le  moment  sa  seule  fortune. 

«  Tenez,  rendez-moi  !  »  lui  dit-il. 

A  cette  vue  la  vieille  femme  fit  un  peu  la  grimace  : 

«  Hélas  !  mon  cher  citoyen,  dit-elle  d'un  ton  piteux  ,  cet  assignat  ne  vaut  plus,  au 
jour  d'aujourd'hui,  que  quinze  sous  de  bon  argent. 

—  Je  le  sais ,  reprit  sèchement  le  militaire. 

—  J'aimerais  mieux  ,  si  cela  vous  était  égal ,  que  vous  ne  me  donnassiez  qu'un 
sou  en  numéraire ,  car  je  n'aurais  pas  assez  pour  vous  rendre. 

—  Je  n'ai  point  de  numéraire  sur  moi ,  répliqua  le  commandant  avec  un  léger 
pourire  de  honte,  mais  gardez  tout. 

—  4h  !  Jésus,  bon  Dieu!  pour  qui  me  prenez-vous?  fit  la  bonne  femme  en 
reculant  d'un  pas  ;  j'aime  mieux  vous  faire  crédit  :  vous  m'avez  l'air  d'un  ci-devant. 
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La  patrie  n'est  pas  en  danger,  comme  la  semaine  passée  ;  vous  me  devrez  deux  sous, 
en  numéraire ,  ajoula-t-elle  en  appuyant  sur  le  dernier  mot.  » 

Le  militaire  se  trouvait  dans  un  effroyable  embarras,  lorsqu'au  même  instant  il 
se  sentit  toucher  doucement  l'épaule.  Croyant  que  c'était  le  petit  bonhomme,  il  ne 
tourna  pas  même  la  tête;  mais  celui-ci,  une  fois  possesseur  du  sabre  de  pain 
d'épice ,  avait  profité  du  débat  qui  s'était  élevé ,  pour  traverser  le  jardin  a  toutes 
jambes  et  rejoindre  Job,  qui  commençait  a  se  repentir  de  ne  l'avoir  pas  suivi. 

«  A  ce  que  je  vois,  le  commandant  Bonaparte  aime  le  pain  d'épice  et  en  fait 
provision  !...  dit  le  nouveau  venu  d'une  voix  grave  et  sonore. 

—  Ah!  c'est  vous ,  Talma...  Parbleu,  mon  cher,  vous  arrivez  bien  a  propos! 
Donnez  pour  moi ,  je  vous  prie ,  deux  sous  a  celte  bonne  femme ,  qui  n'a  pas  grande 
confiance,  à  ce  que  je  crois,  dans  la  monnaie  de  la  république.  » 

L'artiste  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  douze  sous,  et,  cette  fois,  la  marchande 
se  trouva  assez  riche  pour  rendre  les  dix  sous  qui  revenaient  sur  la  pièce. 

«  Je  vous  ai  attendu  plus  d'une  heure  sur  la  place  Vendôme ,  mon  cher  Talma  , 
dit  ensuite  Napoléon  d'un  ton  de  reproche  amical ,  car  nous  supposons  qu'où  a 
deviné  que  c'était  lui.  Je  serais  parti  depuis  longtemps  si  un  charmant  petit  garçon. . . 
Eh  !  mais...  par  oii  est-il  donc  passé  ,  l'espiègle?  lit-il  en  jetant  autour  de  lui  des 
regards  inquiets. 

—  Ne  vous  en  tourmentez  pas,  je  l'ai  vu  se  diriger  en  courant  et  en  agitant  un 
sabre  de  pain  d'épice  qu'il  tenait  a  la  main  vers  l'hôtel  que  ses  parents  occupent  sur 
la  place  Vendôme.  Je  le  connais...  Mais  pardonnez-moi ,  mon  cher  Bonaparte,  si  je 
vous  ai  fait  attendre  si  longtemps,  interrompit  Talma  en  lui  serrant  une  main  dans 
les  siennes,  je  ne  fais  que  sortir  de  la  répétition. 

—  Le  Théâtre  de  la  République  va-t-il  donc  enfin  nous  donner  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  bon  ? 

—  De  nouveau  ,  pas  précisément  ;  de  bon  ,  je  l'espère  pour  mes  camarades  :  c'est 
le  Charles  IX  de  Chénier,  et  celte  fois  j'ai  recréé  le  rôle... 

—  Que  vous  êtes  heureux  ,  Talma  !  interrompit  a  son  tour  Napoléon  avec  un  mé- 
lange de  satisfaction  et  d'amertume.  Vous  avez  obtenu  les  suffrages  du  peuple  ; 
vous  jouissez  chaque  jour  d'un  triomphe  nouveau  ;  votre  art  est  le  premier  de  tous  : 
être  applaudi  chaque  soir  par  une  foule  enthousiaste  !...  ah  !  Talma ,  votre  position  , 
comme  artiste  ,  est  bien  supérieure  a  toutes  les  positions  possibles  !...  11  me  faudrait 
des  victoires,  a  moi ,  pour  conquérir  le  quart  de  la  popularité  que  vous  possédez 
déjà,  et,  pour  les  obtenir  ces  victoires,  il  faut  des  soldats,  des  canons,  de 
l'argent... 

—  Et  vous  aurez  tout  cela  un  jour,  soyez-en  sûr,  mon  cher;  votre  mérite  sera 
reconnu  ,  apprécié ,  mis  en  lumière  et  récompensé  plus  que  vous  ne  croyez  peut- 
être.  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  » 

Et  prenant  tout  a  coup  une  pose  théâtrale.  Talma  ,  avec  un  geste  plein  de  dignité  . 
toucha  légèrement  le  bras  de  Napoléon  en  ajoutant  : 

Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas! 

—  Bravo,  Talma!  vous  dites  toujours  ce  vers  d'une  manière  admirable 

—  Mon  cher  commandant,  vous  me  flattez  toujours,  vous!...  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit  a  l'heure  qu'il  est.  Nous  devions  aller  dîner  ensemble  aux  Frères- 
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Provençaux ;vme  invitation  du  général  d'Avranges  d'Haugeranville,  que  j'ai  trouvée 
hier  au  soir  en  rentrant,  ne  me  permet  pas  de  dîner  aujourd'hui  ailleurs  que  chez 
lui.  Je  suis  allé  le  voir  ce  matin  pour  tâcher  de  lui  faire  agréer  mes  excuses;  im- 
possible :  on  veut  absolument  que  je  me  trouve  a  ce  dîner,  où  Chénier  sera  et  où 
seront  aussi  les  frères  de  madame  d'Avrangcs,  César-Léopold  et  Alexandre  Berthier, 
dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler;  puis  Barras,  Perregaux  et  d'autres 
Jncore...  Bien  plus ,  j'ai  promis  au  général  de  vous  amener  avec  moi  ;  or,  il  n'y  a 
•as  moyen  de  s'en  dédire. 

—  Mais  je  ne  puis  aller  dîner  dans  une  maison  où  je  n'ai  pas  encore  été  présenté. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'être  présenté  puisque  vous  êtes  attendu.  Madame 
d'Avranges,  qui  a  des  enfants  charmants;  ses  frères,  ses  sœurs,  qui  sont  fort  aimables; 
toute  sa  famille,  en  un  mot,  brûlent  du  désir  de  vous  voir. 

—  Mais ,  encore  un  coup,  je  ne  puis  y  aller  vêtu  de  la  sorte  !  dit  .Napoléon  avec 
un  geste  d'impatience ,  et  jetant  un  regard  soucieux  sur  son  habit  dont  la  vétusté 
attestait  suffisamment  l'ancienneté  de  service  :  on  me  prendra  pour  un  émigré,  ou 
tout  au  moins  pour  un  aristocrate ,  ajouta-t-il  en  souriant  a  demi. 

—  Mon  cher,  l'uniforme  d'un  oflicier  supérieur  d'artillerie  peut  toujours  aller  de 
pair  avec  les  clinquants  et  les  panaches  de  nos  sommités  républicaines.  D'ailleurs, 
je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  fassiez  connaissance  avec  tout  ce  monde-là. 

—  Eh  bien  ,  soit  !  fit  Napoléon  ,  et ,  tâchant  d'imiter  le  geste  et  la  voix  du  tragé- 
gédien  ,  il  ajouta  : 

Ami,  je  m'abandonne  au  destin  qui  m'entraîne. 

«  Seulement ,  reprit-il ,  vous  m'excuserez  auprès  de  ces  dames.  » 
Talma  fit  un  signe  affirmatif  et  conduisit  le  commandant  vers  l'un  des  plus  beaux 
hôtels  de  la  place  Vendôme.  Ils  entrèrent,  et  la  première  personne  que  Napoléon 
aperçut,  quand  son  ami  l'introduisit  dans  un  somptueux  salon  déjà  rempli  de  monde, 
fut  le  petit  garçon  au  sabre  de  pain  d'épice.  En  le  voyant,  l'enfant  s'élança  de 
dessus  les  genoux  de  son  oncle,  Alexandre  Berthier,  et  vint  se  jeter  dans  ses  bras, 
en  s'écriant  : 

«  Ah  !  maman,  c'est  mon  bon  ami  de  tout  à  l'heure.  »  Puis,  s'adressant  à  Napoléon  : 
«  IN'est-ce  pas ,  citoyen  ,  que  vous  m'avez  promis ,  lorsque  je  serai  grand  ,  de  me 
changer  ce  sabre  contre  un  beau  sabre  de  vrai  qui  coupera  bien  ? 

—  Certainement ,  mon  jeune  ami ,  lui  dit  Napoléon  en  l'embrassant  tendrement.  » 
Le  général  d'Avranges  était  allé  au-devant  de  lui  et  l'avait  présenté  à  sa  femme. 

Cette  dame,  après  lui  avoir  adressé  un  compliment  avec  une  grâce  parfaite,  dit 
à  son  fils  : 

«  Oui ,  mon  ange ,  conserve-le  bien  ,  afin  qu'un  jour  le  commandant  Bonaparte 
n'ait  pas  plus  à  se  repentir  de  t'avoir  donné  ce  sabre  de  pain  d'épice  qu'un  sabre 
de  colonel.  » 

C'est  de  ce  jour  que  date  la  fameuse  amitié  qui  exista  pendant  dix-huit  ans  entre 
Napoléon  ,  le  jeune  d'Avranges  et  Alexandre  Berthier.  Peut-être  même,  et  sans  que 
le  major  .général  de  l'armée  s'en  fût  jamais  douté  ,  le  souvenir  de  ce  sabre  de  pain 
d'épice  contribua-t-il  à  placer  dans  ses  mains  l'épée  de  vice -connétable,  qu'au 
reste  il  était  si  digne  de  porter. 

Quanta  Talma  ,  tout  le  monde  sait  avec  quelle  bienveillance  et  quelle  générosité 
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l'empereur  le  traita  toujours.  Plus  d'une  fois  en  payant  ses  dettes  Napoléon  acquitta 
celle  que  le  commandant  d'artillerie  avait  contractée  jadis  envers  le  grand  acteur  a 
l'égard  de  la  pauvre  marchande  de  pain  d'épice  du  jardin  des  Capucines. 

Maintenant,  reportons-nous  a  dix-neuf  ans  plus  lard,  c'est-à-dire  au  commen- 
cement de  Tannée  1813. 

Un  dimanche  du  mois  de  mars  4  813,  six  semaines  environ  avant  le  départ  de 
l'empereur  pour  cette  malheureuse  campagne  de  Saxe  qui  devait  se  terminer  par  le 
grand  désastre  de  Leipzick,  Napoléon  passait  en  revue  dans  la  cour  des  Tuileries 
les  troupes  qui  devaient  le  lendemain  même  rejoindre  la  grande  armée  ;  et,  malgré 
l'enthousiasme  que  sa  présence  faisait  toujours  éclater  parmi  les  troupes  ,  pour 
l'augmenter  encore  et  stimuler  davantage  les  sentiments  de  patriotisme  dont  elles 
paraissaient  animées,  l'empereur  se  fit  amener  le  roi  de  Rome,  et  le  prenant  dans 
ses  bras  ,  parcourut  les  lignes  des  régiments  en  montrant  son  fils  aux  soldats.  Ce  fut 
alors  comme  un  délire  qui  se  manifesta  par  des  vivats  et  des  protestations  dont  la 
sincérité  ne  pouvait  être  suspectée,  car  il  était  facile  de  voir  que  ces  cris  partaient 
du  cœur.  Napoléon  en  fut  profondément  ému ,  et  rentra  au  palais  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  dont  plus  d'un  courtisan  sut  habilement  profiter. 

En  traversant  la  grande  galerie,  encombrée  ces  jours-la  de  personnages  de  toutes 
sortes  dans  la  hiérarchie  civile  et  militaire,  il  caressait  son  fils,  le  couvrait  de 
baisers,  et  faisait  remarquer  a  ceux  qui  l'entouraient  l'intelligence,  précoce  de 
cet  enfant. 

«  Il  n'a  pas  eu  peur  du  tout ,  »  dit-il  avec  bonhomie  a  quelques  officiers-généraux 
devant  lesquels  il  s'était  arrêté.  «  11  semblait  deviner  que  tous  les  braves  que  je  lui 
ai  fait  voir  étaient  de  la  connaissance  de  son  papa.  » 

Puis  il  parla  à  ceux  qui  s'approchaient  de  lui  pour  quêter  un  regard  ou  une 
parole ,  tout  en  pinçant  doucement  le  bout  du  nez  de  l'enfant,  qu'il  tenait  toujours 
dans  ses  bras ,  ou  en  lui  tirant  les  mèches  de  cheveux  blonds  qui  s'échappaient  de 
son  petit  béguin  de  velours  vert  parsemé  d'étoiles  d'or 

Apercevant  son  premier  architecte  confondu  dans  un  groupe  de  membres  de 
l'Institut,  il  fit  quelques  pas  de  ce  côté  : 

«  Eli  bien  !  monsieur  Fontaine  ,  »  lui  demanda- t-il  avec  gaieté  ,  «  songez-vous  à 
notre  palais  du  roi  de  Rome?  Avance-t-il?  » 

L'architecte  s'inclina  respectueusement  en  signe  d'affirmative. 

«  Mon  fils  l'habitera  un  jour,  >>  ajouta-t-il. 

Et  ses  regards  s'étant  fixés  sur  l'enfant  avec  tout  l'orgueil  de  la  tendresse  pater- 
nelle, il  l'embrassa  une  dernière  fois  avec  effusion  et  le  remit  aux  mains  de  sa 
gouvernante.  Mais  en  le  voyant  parcourir  celte  longue  galerie  d'un  pas  encore  mal 
assuré ,  son  front  devint  tout  a  coup  soucieux  ,  et  lorsque  l'huissier  eut  refermé  les 
deux  battants  sur  le  jeune  prince.  Napoléon  dit  a  demi-voix  ,  après  un  soupir  : 

«  Oui  !...  nous  le  bâtissons  un  beau  palais!...  Et  s'ils  nous  accablent,  cette  fois, 
tu  n'auras  peut-être  pas  de  chaumière.  » 

Ces  paroles  de  l'empereur  sont  d'autant  plus  remarquables  qu'elles  semblaient 
être  prophétiques.  Cependant  son  visage  reprit  bientôt  toute  sa  sérénité,  et  il  com- 
mença de  faire  ce  qu'il  appelait  sa  tournée. 

On  sait  qu'après  les  grandes  parades,  les  officiers-généraux  et  les  colonels  des 
régiments  qui  avaient  passé  sous  les  yeux  de  l'empereur  se  réunissaient  dans  celte 
galerie,  et  que  là  Napoléon  distribuai!  lui-môme  la  part  <  l'éloge  ou  de  blâme  aux 
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ehefs  de  corps  dout  les  troupes  avaient  bien  ou  mal  manœuvre.  Cette  fois  il  n'eut 
que  des  paroles  flatteuses  a  adresser  a  chacun  d'eux.  A  celui-ci  il  dit  :  «  Je  vous  fais 
compliment  sur  le  choix  des  hommes  dont  vous  avez  formé  vos  compagnies  d'élite.  » 
A  un  autre  :  «  Vos  officiers  et  moi  nous  nous  sommes  vus  sur  plus  d'un  champ  de 
bataille.  »  A  un  quatrième  :  «  Vos  chevaux  semblent  avoir  la  même  ardeur  que  leurs 
cavaliers;  c'est  d'un  heureux  augure.  »  Puis  avisant  tout  a  coup,  a  l'extrémité  de 
la  galerie,  un  jeune  colonel  de  cuirassiers,  il  se  dirige  vivement  de  ce  côté,  et  s'ar- 
rête en  face  de  lui.  Sa  physionomie  semble  rayonuer  de  joie. 

«  Bonjour,  monsieur  d'Avranges,  lui  dit-il  avec  un  accent  qui  dut  faire  battre  le 
cœur  du  jeune  colonel  ;  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  ici  avant  votre  départ.  Com- 
ment se  porte  madame  votre  mère?  » 

Napoléon  avait  tenu  la  promesse  qu'il  avait  faite  au  jeune  d'Avranges  dix-neuf  ans 
auparavant.  Dèsl'àgede  dix-sept  ans.  ce  jeune  homme  était  sorti  du  Prytanée  français 
pour  entrer  dans  une  école  militaire  où  il  était  resté  deux  ans;  et  avec  l'épaulette 
de  lieutenant  il  avait  fait  dans  un  régiment  de  cavalerie  les  campagnes  de  Prusse  et 
de  Pologne.  A  Wagram ,  où  il  s'était  particulièrement  distingué,  d'Avranges  avait 
été  décoré  et  nommé  capitaine  sur  le  champ  de  bataille.  Avant  l'expédition  de  Russie, 
il  était  déjà  chef  d'escadron  ;  au  retour  de  cette  désastreuse  campague,  l'empereur 
l'avait  nommé  colonel  et  de  plus  officier  de  la  Légion-d'Honneur.  Il  avait  à  peine 
vingt-huit  ans  ;  mais  il  est  juste  de  dire  que  .  malgré  les  services  éclatants  du  jeune 
d'Avranges ,  le  souvenir  que  Napoléon  en  avait  conservé .  joint  a  sa  parenté  avec  le 
prince  de  Neufchàlel ,  avait  peut-être  un  peu  contribué  a  ce  rapide  avancement ,  qui 
n'était  pas  sans  exemple  a  cette  époque. 

A  la  question  de  lempereur.  le  jeune  d'Avranges .  baissant  modestement  les  yeux, 
répondit . 

«  Sire  ,  ma  mère  est  bien  âgée  ;  cependant  sa  santé  est  assez  bonne  pour  lui  per- 
mettre d'aller  chaque  jour  adresser  au  ciel  des  vœux  sincères  pour  le  bonheur  de 
votre  majesté  et  la  gloire  de  ses  armes. 

—  Je  sais  que  madame  d'Avranges  est  très-pieuse;  je  sais  aussi  qu'elle  donne 
journellement  a  sa  famille  l'exemple  des  vertus  et  de  l'obéissance  qu'on  doit  au 
souverain  qui  se  sacrifie  pour  le  bonheur  de  tous...  A  propos ,  colonel ,  interrompit 
.Napoléon  d'un  ton  moins  solennel  et  en  changeant  de  manières  et  d'inflexion  de 
voix ,  vous  rappelez-vous  encore  notre  première  entrevue  sur  la  place  Vendôme?  Il 
y  a  longtemps  de  cela  ! 

—  Ah  !  sire,  le  souvenir  m'en  est  toujours  présent  à  la  mémoire. 

—  C'est  comme  a  moi  ;  je  n'étais  alors  que  simple  commandant  d'artillerie  . 
ajouta-t-il  en  hochant  la  tête;  tandis  que  vous  aujourd'hui  vous  êtes  colonel;  vous 
commandez ,  moi  j'obéissais  ;  et  cependant  je  n'étais  guère  moins  âgé  à  cette  époque 
que  vous  ne  l'êtes  à  présent. 

—  Oui ,  Sire,  répliqua  d'Avranges  en  souriant  ;  mais  depuis  votre  majesté  a  bien 
su  rattraper  le  temps  perdu.  » 

Cette  réponse  fit  a  son  tour  sourire  l'empereur,  qui  reprit  aussitôt , 

«  Ma  foi ,  mon  cher,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  non  plus.  Il  est 

vrai  que  les  temps  sont  bien  changés  ;  mais  on  regrette  toujours  celui  de  sa  jeunesse. 

celui  où  on  croquait  les  sabres  de  pain  d'épiée,  n'est-ce  pas?  avait-il  ajouté  avec 

un  coup  d'œil  significatif.  Vous  rappelez-vous  celui  que  je  vous  donnai  pour  faire  la 

paix,  car  nous  nous  étions  un  peu  brouillés? 
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—  Ah  !  Sire,  je  ne  le  croquai  pas ,  je  le  conservai  religieusement,  je  l'ai  encore.  » 
Et  comme  en  disant  ces  mots  le  colonel  était  vivement  ému  : 

«  Bab  !  vraiment,  dit  l'empereur  d'un  ton  de  surprise  et  de  ravissement  tout  à 
la  fois;  au  moins  n'est-ce  pas  de  ce  sabre-là  que  vous  vous  êtes  si  bien  servi  à  la 
tète  de  votre  escadron  à  la  Moscowa? 

—  C'est  vrai,  sire,  et  cependant  je  l'ai  emporté  avec  moi  dans  toutes  mes 
campagnes. 

—  Eh  bien  !  colonel ,  si  vous  l'emportez  encore,  dit  l'empereur  avec  un  gracieux 
sourire,  je  souhaite  bien  sincèrement  que  vous  le  rapportiez  de  même  au  retour 
de  celle-ci. 

—  J'ai  fait  le  serment  a  ma  mère  de  ne  le  quitter  qu'avec  la  vie ,  reprit  d'Avrangcs 
avec  feu,  et  croyez-le,  sire,  je  tiendrai  ma  promesse.  » 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  effusion,  Napoléon  regarda  fixement  monsieur 
d'Avranges,  puis  lui  faisant  de  la  main  un  petit  salut,  il  passa  outre  en  lui  disant 
encore  de  cette  voix  qui  allait  au  cœur  : 

«  Adieu  donc,  colonel  ;  bientôt,  je  l'espère,  nous  nous  reverrons.  » 

On  sait  le  reste. 

Emile  Marco  de  Saint-Hilaire.  (Siècle.) 
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ers  la  lin  du  mois  de  février  ISO-j.  j'étais  (l)  au  bal  chez 
des  royalistes  de  Nantes,  ralliés  a  la  gloire  de  l'empire. 
L'amphitryon  lui-même  tenait  par  sa  famille  a  l'aristocra- 
tie bretonne,  et  plusieurs  anciens  chefs  de  chouans,  reve- 
nus de  leurs  héroïques  illusions,  s'étaient  donné  rendez- 
vous  chez  lui  avec  leurs  femmes  et  leurs  lilles.  L'assemblée 
n'était  pas  moins  brillante  que  nombreuse  ,  et  le  rellel  <l< 
la  prospérité  générale  animait  les  fronts  les  plus  sévères. 
Dans  ce  temps-la,  on  fraternisait  encore  en  Fiance,  sous 
le  prestige  heureux  des  victoires  nationales,  et  les  partis  les 
plus  extrêmes  se  donnaient  volontiers  la  main  pour  danser, 
comme  on  disait  alors  ,  à  1  ombre  des  lauriers.  Républi- 
cains, royalistes  et  impériaux  .  dansaient  donc  ensemble. 
ce  jour-la,  chez  monsieur  le  comte  de  Y***,  .le  dansais  aussi  de  tout  mon  eœ.ii 
01  de  toutes  mes  jambes ,  comme  on  faisait  a  cette  époque  et  comme  en  ne  fait 

(1)  Trop  jeune  pour  èlre  l'homme  qui  parle  dans  ce  récit,  nous  le  laissons  clans  la  boucl.r 
,ruu  officier  de  l'empire  ,  membre  de  notre  famille ,  qui  nous  eu  a  conté  tes  détails  authent.- 
ques,  en  nous  autorisant  à  les  reproduire, 
in. 
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plus  aujourd'hui .  cl  ma  joie  s'élevait  jusqu'il  l'enthousiasme  le  plus  patriotique  , 
eu  voyant  le  frac  bleu  de  mon  uniforme  se  marier  aux  blanches  toilettes  des  jolies 
Bretonnes. 

Une  de  celles  qui  méritait  le  mieux  ce  titre  ue  tarda  pas  d'attirer  mon  attention, 
("était  une  jeune  femme  d'environ  trente  ans,  parée  avec  autant  de  simplicité  que 
de  richesse,  et  assise  à  une  place  d'honneur  dans  le  salon  principal.  Après  avoir 
péniblement  traversé  la  foule  pour  me  trouver  près  de  cette  femme,  je  m'avançai 
vers  elle  d'un  air  qui  n'avait  rien  de  trop  impérial,  et  je  lui  demandai,  en  m'in- 
cliuant  profondément,  si  elle  voulait  me  faire  l'honneur  de  danser  avec  moi. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  je  ne  danse  pas,  me  répondit-elle  avec  un  singu- 
lier sourire. 

Je  lis  un  second  salut ,  moins  profond  que  le  premier,  et  je  me  retirai  fort  désap- 
pointé de  cet  échec.  Outre  que  toutes  les  jeunes  femmes  ,  en  effet ,  n'allaient  alors 
au  bal  que  pour  danser,  la  belle  inconnue  était  précisément,  et  comme  a  dessein  , 
au  milieu  décolles  qu'on  invitait  le  plus  souvent.  Ne  me  trouvant  point,  d'ailleurs, 
plus  à  dédaigner  qu'un  autre,  je  ne  m'appliquais  pas  le  refus  que  j'avais  essuyé... 

—  Aurais-je  affaire,  me  demandai-je,  à  quelque  royaliste  exclusive;  et  serait-ce  la 
couleur  de  mon  habit  qui  aurait  le  malheur  de  lui  déplaire? 

Pour  m'en  assurer,  je  me  lis  l'espion  de  la  jeune  dame  et  de  tous  les  cavaliers  qui 
lui  adressèrent  la  parole.  Frappés  comme  moi  de  sa  beauté  .  dix  amateurs  suivirent 
[troccssionncllemcnt  mon  exemple;  tous  furent  renvoyés  comme  moi,  l'un  pprès 
l'autre,  avec  le  même  sourire  dont  j'avais  eu  la  première  épreuve.  Celte  découverte 
calma  les  inquiétudes  de  mon  amour-propre,  mais  ce  fut  alors  ma  curiosité  qui 
s'éveilla  ;  et  je  me  mis  à  considérer  fort  attentivement  la  mystérieuse  beauté  qui  se 
refusait  a  la  danse. 

C'était  une  blonde  ,  extrêmement  pâle  ,  d'une  ligure  animée  cependant ,  et  d'une 
laille  irréprochable.  La  pénétrante  vivacité  de  ses  yeux  méridionaux  formait  le  plus 
piquant  contraste  avec  ses  traits  tout  allemands  ,  et  a  côté  de  ce  sourire  étrange  qui 
s'épanouissait  a  chaque  moment  sur  sa  belle  bouche,  sa  lèvre  supérieure  offrait  une 
certaine  contraction  qui  dénotait  la  fermeté  la  plus  indomptable.  Les  mêmes  oppo- 
sitions se  retrouvaient  dans  le  reste  de  sa  personne  et  jusque  dans  son  attitude. 
Tandis  que  les  riches  contours  de  sa  laille,  emplissant  hermétiquement  son  corsage, 
respiraient  cette  voluptueuse  énergie  qui  est  l'apanage  exclusif  de  la  jeunesse,  ses 
hanches  et  ses  genoux  languissants  paraissaient  affaissés  sous  le  satin  de  sa  robe 
Manche,  et  son  pied  charmant  restait  lixé  au  parquet,  comme  si  peu  lui  eût  importé 
d'attirer  l'attention.  J'en  remarquai  la  (inesse  autant  que  l'immobilité. 

En  ce  moment,  monsieur  d'A... ,  qui  m'avait  présenté  au  bal,  se  trouva  par 
hasard  derrière  moi. 

—  Mon  cher  cicérone,  lui  dis-je  vivement,  je  ne  pouvais  vous  rencontrer  plus 
il  propos.  Il  faut  que  vous  m'appreniez  qui  est  cette  admirable  blonde  dont  chacun 
l'ait  ici  le  but  de  ses  hommages ,  et  qui,  réunissant  toutes  les  conditions  pour  être  la 
reine  des  danseuses ,  s'obstine  a  demeurer  comme  une  statue  sur  son  piédestal.  Est-ce 
privilège,  nécessité  ou  caprice?  Sommes-nous  victimes  de  la  tyrannie  d'un  préjugé, 
des  scrupules  d'une  mère  ou  de  la  jalousie  d'un  époux? 

—  Rien  de  tout  cela  ,  mon  ami ,  répondit  monsieur  d'A...  en  hochant  la  tête. 

Il  avait  tressailli  a  la  vue  de  la  personne  que  je  lui  montrais,  et  il  poursuivit 
d'un  ton  solennel  qui  acheva  de  m'intriguer  : 
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—  C'est  une  juste  préférence  qui  a  fixé  voire  attention  sur  cette  femme,  car  il  n'v 
a  rien  ici  en  effet  de  plus  curieux  et  de  plus  intéressant.  L'avez-vous  bien  regardée. 
mon  ami ,  et  voulez-vous  connaître  son  histoire? 

—  Si  je  le  veux  !  m'écriai-je  en  jetant  un  nouveau  regard  à  l'inconnue. 

F.t  comme ,  à"  l'instant  même,  un  grand  et  bel  homme  l'abordait  familièrement  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  personnage?  demandai-je  encore... 

—  Ce  personnage  est  le  héros  du  dénoûment  !  répondit  mon  cicérone  avec  mys- 
tère... Venez  entendre  ce  véritable  roman  ,  poursuivit-il ,  ou  plutôt  ce  roman  véri- 
table, et  vous  comprendrez  pourquoi  cette  femme  refuse  de  danser,  même  avec  un 
cavalier  tel  que  vous. 

Tout  en  achevant  d'exciter  ainsi  ma  curiosité,  mon  ami  m'entraîna  dans  le  salon 
des  douairières  et  des  joueurs  ;  et  l'a  ,  placé  de  façon  à  ne  pas  perdre  de  vue  la 
belle  Bretonne  ,  j'écoutai  d'une  oreille  avide  le  récit  suivant .  que  je  reproduis  ici 
avec  tous  les  développements  qu'il  mérite  : 

«  La  famille  des  Roan  est  une  des  plus  anciennes  familles  du  pays  de  Nantes,  où 
on  les  nomme  encore  les  Rohan  sans  h ,  par  allusion  à  la  maison  des  Rohan  de 
Bretagne.  Ceux  qui  savent  que  la  branche  cadette  de  cette  maison  portait  une  hache 
sur  ses  armes,  comprendront  toute  la  portée  de  ce  calembour  héraldique,  assez 
détestable  pour  avoir  été  religieusement  conservé. 

Au  temps  de  la  terreur,  un  marquis  de  Roan  habitait  le  château  de  la  S***,  situé 
au  bord  de  la  Loire,  a  trois  quarts  de  lieue  de  Nantes.  Il  avait  échappé  à  la  guillo- 
tine et  à  l'émigration  en  se  faisant  baptiser  citoyen  Roan  .  et  en  effaçant  avec  soin 
des  murs  de  son  manoir  les  armoiries  qui  demeuraient  gravées  au  fond  de  son  cœur. 
Rienfaiteur.  au  reste,  de  tout  le  pays,  ses  concitoyens  l'avaient  épargné  en  le 
tutoyant:  et  se  bornant  a  réaliser  secrètement  sa  fortune,  de  façon  a  pouvoir  tout 
emporter  avec  lui  comme  le  philosophe,  il  était  resté  oublié  de  Carrier  lui-même 
au  fond  de  sa  retraite,  sans  autre  protection  que  son  silence  absolu  et  sans  aufiv 
compagne  que  sa  Bile. 

Mademoiselle  Clémentine  de  Roan  était  une  jeune  personne  de  la  plus  grande 
beauté,  qui  avait  eu  l'honneur  d'être  appelée  à  Paris  la  sœur  de  la  reine .  tant  on 
avait  trouvé  qu'elle  ressemblait  a  Marie-Antoinette!  Elle  n'avait  que  seize  ans  à 
l'époque  de  ce  triomphe,  et  elle  allait  en  avoir  vingt  en  1793.  Les  qualités  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  avaient  encore  dépassé  celles  de  sa  personne,  et  le  charme 
de  sa  compagnie  n'était  pas  pour  peu  de  chose  dans  la  fidélité  du  marquis  h  sa  soli- 
tude de  la  S....  Enfermé  avec  ce  bel  ange  gardien  de  son  manoir,  il  oubliait  que 
tous  les  démons  de  l'enfer  étaient  déchaînés  sur  la  France,  et  il  s'était  habitue  ;i 
croire  que  son  salut  et  son  repos  tenaient  a  la  présence  tutélaire  de  Clémentine. 

La  piété  filiale  de  mademoiselle  de  Roan  était  d'autant  plus  méritoire,  qu'elle  av.ii: 
sacrifié  son  propre  bonheur  à  celui  de  son  père.  Lu  brillant  gentilhomme  de  la  cour 
de  Marie-Antoinette,  le  vicomte  Henri  de  Frossay.  avait  remarqué  Clémentine  pen- 
dant son  séjour  a  Paris.  De  fort  galant  qu'il  s'était  montre  d'abord  avec  elle,  i! 
n'avait  pas  tardé  de  devenir  fort  amoureux  :  si  amoureux  qu'il  avait  été  aimé  a  son 
tour,  et  que  M.  de  Roan  lui  avait  promis  la  main  de  sa  fille. 

Le  mariage  allait  se  conclure,  lorsque  Forage  révolutionnaire  éclata. 

Pendant  que  le  devoir  du  vicomte  l'entraînait  a  la  suite  des  princes,  l'amour  du 
pays,  cette  maladie  des  vieillards,  avait  rappelé  le  marquis  en  Brelaane.  Montrant  ;i 
Clémentine  le  chemin  de  Nantes  et  le  chemin  de  Coblentz  : 
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—  Choisis,  mon  enfant,  lui  avait-il  dit  avec  bonté;  il  s'agit  de  partir  vicomtesse 
de  Frossay  ou  de  rester  demoiselle  de  Roan. 

Clémentine  avait  hésité,  car  Henri  la  regardait  en  pleurant;  mais  elle  avait 
regardé  son  père  qui  pleurait  aussi,  et  elle  était  tombée  dans  ses  bras,  en  serrant  la 
main  du  vicomte. 

—  Au  revoir ,  Clémentine!  avait  dit  M.  de  Frossay,  partageant  son  sacrifice 

—  Au  revoir,  Henri  !  avait  répondu  la  jeune  fille,  pleurant  à  son  tour.    • 

Et  il  avait  quitté  la  France  avec  les  princes,  tandis  qu'elle  regagnait  la  Bretagne 
avec  son  père. 

Quelque  temps  après,  la  France  était  en  feu  d'un  bout  à  l'autre;  et  la  Bretagne 
se  levait  à  côté  de  la  Vendée,  au  même  cri  de  :  Dieu  et  le  roi! 

Des  flots  de  sang  républicain  que  les  chouans  mêlaient  à  la  Loire  .  étaient  purifiés 
par  les  flots  de  sang  royaliste  que  la  guillotine  y  versait  à  son  tour;  et,  pendant  que 
la  nation  s'ouvrait  ainsi  les  veines  au  pied  et  a  la  tête,  les  fiancés,  qui  s'étaient  séparés 
en  se  disant  :  Au  revoir!  regrettaient  de  ne  l'avoir  pas  fait  en  disant  :  Adieu  ! 

Un  seul  espoir  restait  a  mademoiselle  de  Roan  ,  espoir  qu'elle  n'osait  prier  le  ciel 
de  remplir  :  c'était  que  M.  de  Frossay  vînt  jouer  sa  vie  proscrite  sur  les  champs 
de  bataille  de  la  Vendée  ,  comme  avaient  déjà  fait  quelques-uns  de  ses  compagnons 
d'exil.  Mais  aux  nobles  noms  qui  parvenaient  souvent  jusqu'au  château  de  la  S.... 
celui  du  vicomte  ne  se  trouvait  jamais  mêlé. 

Une  seule  fois,  des  bandes  de  chouans  s'avancèrent  jusqu'aux  bords  de  la  Loire, 
et  le  marquis  de  Roan  s'informa  avec  soin  du  chef  qui  les  commandait.  Ce  chef 
n'était  point  un  gentilhomme,  mais  le  terrihle  Martial,  nouveau  Calhelineau  surgi 
dans  cette  guerre  de  géanls.  Après  des  miracles  de  hravoure  et  d'audace,  il  fut 
repoussé  avec  sa  troupe  et  rejeté  en  Vendée.  M.  de  Roan  ,  renonçant  alors  a  revoir 
le  vicomte,  hocha  la  tête  en  vieux  royaliste  qu'il  était...  Puis  bientôt,  désespérant 
du  salut  de  Dieu  et  du  roi ,  il  se  reprocha ,  avec  Clémentine ,  d'avoir  formé  un  vœu 
téméraire  et  funeste. 

Tous  deux  étaient  dans  ces  nouvelles  dispositions,  lorsque  la  liste  des  émigrés 
condamnés  a  mort  leur  tomba  sous  la  main...  Ils  la  parcoururent  en  frémissant 
d'horreur,  et  n'y  trouvèrent  point  le  nom  de  Henri  !... 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  la  jeune  tille,  en  levant  les  yeux  au  ciel  dans  le  premier 
mouvement  de  sa  joie  ;  mais  cette  joie  fit  place  a  la  plus  vive  inquiétude,  lorsqu'elle 
lut  un  noir  pressentiment  dans  les  yeux  de  son  père. 

—  La  république  ne  saurait  faire  grâce  à  un  émigré  aussi  connu  que  le  vicomte, 
avait  pensé  le  vieillard;  si  elle  n'a  point  condamné  Henri  à  mort,  c'est  que  Henri 
n'existe  plus  ! 

Quelque  soin  qu'il  mît  à  cacher  cette  conviction  ,  Clémentine  l'eut  aussitôt  par- 
tagée que  comprise;  et  il  y  avait  quinze  jours  qu'elle  pleurait  son  fiancé,  lorsque 
deux  voyageurs  se  présentèrent  au  château. 

L'un  d'eux  portait  le  costume  d'un  étudiant  allemand,  avec  les  cheveux  presque 
ras,  a  la  mode  de  l'époque;  l'autre,  habillé  en  paysan  des  côtes,  cachait  \m  air 
malin  sous  sa  longue  chevelure. 

—  Albert  Spaclnnan  ,  répondit  le  premier  avec  un  certain  accent  au  citoyen 
officieux  (1)  qui  lui  demanda  son  nom;  et  Jean-Pierre  Audraiu  .  son  guide  fidèle  . 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  les  domestiques,  la  république  ayant  supprimé  le  nom  en 
tolérant  la  chose. 
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ajoula-t-il  en  mon  Iran  I  le  paysan  qui  raccompagnait.  —  Dites  au  citoyen  Roan . 
reprit-il  a  demi-voix,  que  nous  lui  apportons  des  nouvelles  du  citoyen  Frossay. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  phrase,  qu'il  était  introduit  dans  le  salon  du  château, 
et  deux  minutes  après ,  le  vicomte,  car  c'était  lui-même,  était  dans  les  bras  du 
marquis  et  de  sa  Bile... 

Après  avoir  raconté  comment  il  s'était  tué  en  Allemagne  sous  le  nom  de  Henri  de 
Frossay,  pour  se  ressusciter  en  France  sous  celui  d'Albert  Spachmàit,  le  vicomte 
fut  vivement  félicité  de  cette  prudente  mesure,  et  remercié  surtout  de  n'avoir  point 
pris  part  a  une  guerre  inutile 

—  Quel  malheur  si  le  ciel  eût  exaucé  noire  premier  vœu  !  s'écria  Clémentine  ave 
l'égoîsme  de  l'amour.  Arrêté  ou  proscrit  maintenant  comme  tous  les  chefs  vendéens. 
vous  auriez  ruiné  votre  honneur  et  le  nôtre,  sans  sauver  une  cause  abandonnée 
de  Dieu  ! 

Non  moins  désenchanté  que  sa  lillc  sur  ses  espérances  de  loyaliste,  le  marqua 
lit  paternellement  écho  a  ces  paroles,  au  lieu  de  remarquer  l'effet  qu'elles  produi- 
saient sur  Henri;  et  celui-ci,  interrompant  brusquement  sa  confidence,  passa  une 
main  sur  son  front  pour  dissimuler  son  (rouble... 

—  Allons,  ne  pensons  plus  a  nos  regrets,  dit  M.  de  Roan  .  croyant  qu'il  fallait 
interpréter  ainsi  le  mouvement  du  gentilhomme;  le  marquis  de  Roan  et  le  vicomte 
de  Frossay  sont  morts  :  mais  la  citoyenne  Clémentine  sera  trop  heureuse  de  s'appeler 
en  sécurité  madame  Spachman  ! 

Le  bon  père  était  si  heureux  lui-même  en  parlant  de  la  sorte,  la  jeune  fille  adres- 
sait au  ciel  des  regards  si  reconnaissants,  que  le  vicomte  acheva  de  refouler  dans 
son  âme  le  secret  qui  eût  empoisonné  celle  joie. 

—  Oublions  donc,  en  effet,  le  passé,  mes  amis,  s'écria-t-il .  cl  hâtons-nous  de 
jouir  du  présent ,  sans  nous  occuper  de  l'avenir  !... 

Il  se  détourna  en  même  temps  vers  Jean-Pierre  ,  en  se  posant  rapidement  un  doigi 
sur  les  lèvres,  et,  rassuré  par  un  signe  pareil  du  Breton  ,  il  fut  tout  entier  a  son 
bonheur  de  famille. 

Quinze  jouis  après,  l'intérieur  du  château  de  la  S*#*  offrait  un  aspect  inaccou- 
tumé depuis  longtemps.  Dans  le  salon  soigneusement  fermé,  autour  de  la  vieille 
table  au  tapis  vert,  quatre  notables  du  lieu,  convoqués  sans  bruit,  se  tenaient  en 
grande  toilette  ;  derrière  eux  étaient  rangés  les  citoyens  officieux  du  manoir,  parmi 
lesquels  se  faisaient  remarquer  Jean-Pierre.  M.  de  Roan,  pour  présider  celte 
réunion  de  fidèles,  avait  risqué  son  habit  à  la  française;  Clémentine,  en  robe 
blanche,  s'appuyait  émue  sur  le  bras  de  son  père  ;  et  toujours  Allemand  par  le  nom  , 
l'accent  et  le  costume,  le  vicomte,  debout  près  de  la  jeune  lille,  attendait  avec  im- 
patience le  moment  de  la  cérémonie. 

Cette  cérémonie  était  la  lecture  et  la  signature  du  contrat  de  mariage  du  citoyen 
Spachman  ,  dit  Albert,  et  de  la  citoyenne  Roan  ,  dite  Clémentine. 

Après  avoir  péniblement  rédigé  l'acte  dans  toutes  les  formes  voulues  par  la  répu- 
blique, le  notaire,  ancien  lecteur  du  marquis,  prit  sa  voix  solennelle  pour  articuler 
lentement  chaque  phrase;  et  le  témoin  désintéressé  qui  eût  assisté  à  celte  scène 
eût  été  surpris  de  voir  un  personnage  de  celte  importance  écoulé  si  négligemment 
par  ses  auditeurs. 

Choqué,  en  effet,  des  expressions  ridicules  qui  frappaient  ses  oreilles,  le  mar- 
qnU  se  donnait  toutes  les  distractions  possibles  ,  afin  de  ne  les  pa3  trop  entendre. 

2t. 
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Mademoiselle  de  Roan  no  se  montrait  guère  plus  attentive ,  partagée  qu'elle  était 
entre  l'impatience  de  son  père  et  celle  de  son  fiancé.  Soit  analogie  sincère  d'opinion 
soit  habitude  de  flatterie  envers  les  châtelains ,  les  quatre  notables  imitaient  a  peu 
près  leur  exemple;  et  Jean-Pierre  lui-même  sortait  de  sa  réserve  habituelle,  pour 
s'égayer  avec  les  domestiques  aux  dépens  du  style  républicain. 

Mais  celui  de  tous  les  assistants  qui  s'occupait  le  moins  de  ce  qui  se  passait,  était 
celui-là  même  qui  eût  dû  s'en  occuper  le  plus.  Inquiet  et  agité ,  comme  si  un  pres- 
sentiment fatal  eût  tourmenté  son  esprit,  tantôt  le  vicomte  observait  avec  méfiance 
les  figures  qui  l'entouraient,  tantôt  il  tressaillait  au  moindre  bruit,  et  regardait 
vivement  par  la  fenêtre,  en  homme  qui,  arrivé  au  but  de  ses  désirs,  n'est  pas  sûr 
encore  de  le  loucher  heureusement. 

Il  faut  dire  que ,  tout  en  hâtant  les  préliminaires  du  mariage,  Henri  avait  souvent 
exprimé  a  ses  hôtes  un  vœu  singulier...  C'était  d'émigrer  en  famille  immédiatement 
après  la  cérémonie,  d'aller  assurer  et  fixer  leur  bonheur  hors  de  France,  sans  attirer 
sur  eux  une  attention  dangereuse. 

—  Qui  sait,  disait-il  au  marquis,  si  on  ne  découvrira  pas  mon  incognito,  si 
quelque  circonstance  ne  vous  rendra  pas  vous-même  suspect ,  si  enfin  nous  trom- 
perons jusqu'au  bout  la  république? 

—  La  république  ne  songe  plus  a  nous,  mon  ami,  répondait  avec  sécurité 
M.  de  Roan.  N'ai-je  pas  anéanti  le  marquis  comme  vous  avez  anéanti  le  vicomte, 
et  ne  m'assuré-je  pas  la  faveur  des  sans-culottes  en  mariant  ma  fille  au  citoyen 
Spachman?  Votre  plan  d'Allemagne  était  excellent,  vous  dis-je;  ne  le  détruisez  pas 
par  un  plan  contradictoire,  et  laissez-moi  le  soin  d'achever  votre  ouvrage. 

Henri  n'avait  qu'une  réponse  a  ces  raisons  concluantes,  mais  il  y  avait  renoncé 
dès  le  commencement;  il  s'était  donc  abandonné  au  marquis  et  a  la  Providence, 
non  sans  arriver  par  des  inquiétudes  croissantes  aux  angoisses  du  jour  décisif. 

Ces  angoisses  se  manifestèrent  si  positivement ,  au  moment  où  le  notaire  achevait 
la  lecture  de  l'acte,  que  mademoiselle  de  Roan  ne  put  s'empêcher  de  les  remarquer, 
et  de  considérer  avec  surprise  le  vicomte. 

Un  bruit  lointain,  que  lui  seul  avait  entendu,  était  venu  lui  enlever  le  reste  de 
son  sang-froid. 

—  Henri  !  qu'avez-vous  donc?  demanda  Clémentine  en  se  rapprochant  de  lui. 
Celte  voix  le  fit  tressaillir  et  le  rappela  a  lui-même. 

—  Rien...  je  n'ai  rien,  dit-il  avec  l'effort  d'un  homme  qui  dompte  un  trouble 
mortel. 

Et  secouant  le  fantôme  qui  s'acharnait  a  lui ,  pour  ressaisir  la  douce  réalité  de 
son  bonheur,  il  prit  la  plume  que  lui  tendait  gravement  le  notaire  .  et  dit  a 
Clémentine  : 

—  Signez  ,  mademoiselle  ! 

La  fiancée  posa  une  main  tremblante  sur  le  contrat,  et  allait  engager  sa  vie  avec 
autant  de  bonheur  que  d'émotion  ,  lorsqu'elle  s'arrêta  frappée  par  le  bruit  qu'avait 
déjà  entendu  le  vicomte,  et  retenue  par  le  vicomte  lui-même  qui  s'écria  celle  fois  : 

—  Ne  signez  pas  ! 

Le  retour  de  ce  bruit  et  l'accent  de  ces  paroles  firent  frémir  les  assistants.  Par  un 
phénomène  moral  qui  n'a  d'analogie  que  l'électricité  ,  l'anxiété  d'Henri  se  commu- 
niqua aussitôt  a  tout  le  monde,  cl  pendant  que  le  vieux  marquis  dressait  vivement 
l'oreille  ,  le  vicomle  regarda  rapidement  où  était  Jean-Pierre. 
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Jean-Pierre  avait  disparu  comme  par  enchantement;  mais  il  reparut  a  l'instant 
même  a  la  porte  du  salon...  Les  chiens  de  garde  aboyaient  avec  effroi  derrière  lui , 
et  il  n'eut  que  le  temps  de  crier  au  vicomte  : 

—  Sauvez-vous  ! 

Ces  mots  n'étaient  pas  prononcés  que  M.  de  Frossay  s'élançait  à  une  fenêtre 

Mais  il  y  rencontra  deux  baïonnettes  prêtes  a  le  percer,  cl  il  se  rejeta  dans  le  salon, 
pendant  que  vingt  soldats  s'y  précipitaient. 

Tous  les  assistants  n'avaient  fait  qu'un  cri,  et  Clémentine  était  tombée  dans  les 
•jras  de  son  père. 

Lu  un  clin  d'oeil  Heuri  fut  entouré  par  quatre  bleus,  et  M.  de  Roan  surveillé  pas 
deux  autres. 

—  Que  voulez-vous  a  cet  étranger,  capitaine  ?  demanda  le  marquis  au  chef  de 
la  troupe.  C'est  le  citoyen  Albert  Spachman,  mon  hôte,  le  fiancé  de  ma  fille;  et. 
quels  que  soient  vos  motifs  de  l'arrêter,  tous  ceux  qui  sont  ici  seront  sa  caution 
comme  moi. 

—  Tous  ceux  qui  sont  ici  se  compromettraient  en  vain  ,  répondit  le  capitaine. 
et  vous  même  seriez  déjà  compromis  si  je  ne  voyais  l'erreur  où  vous  êtes...  Ce 
jeune  homme  vous  a  trompé,  citoyen,  en  vous  disant  qu'il  se  nommait  Albert 
Spachman. 

Les  notables  effrayés  poussèrent  un  seul  cri  ;  le  notaire  jeta  un  regard  piteux  sur 
son  acte  frappé  de  nullité. 

—  Le  vicomte  est  reconnu  ;  tout  est  fini  !  se  dirent  en  même  temps  le  marquis  et 
Clémentine. 

Mais  quel  fut  rétonnement  de  Clémentine,  du  marquis,  du  notaire  et  des  nota- 
bles, lorsque  le  capitaine  ajouta  en  montrant  M.  de  Frossay  : 

—  Ce  jeune  homme  est  le  chef  de  chouans,  MARTIAL  ! 


II. 

Nous  avons  dit  quelle  terreur  le  nom  de  Martial  avait  répandue  dans  le  pays  : 
qu'on  juge  de  l'effet  que  produisit  un  tel  nom,  retentissant  à  un  moment  pareil  au 
milieu  du  château  de  la  S... 

Peu  s'en  fallut  que,  malgré  leur  dévouement  au  marquis ,  tous  les  assistants  ne 
prissent  immédiatement  la  fuite;  et  si  M.  de  Roan  eût  été  soupçonné  de  complicité 
avec  le  chouan,  sa  stupéfaction  extrême  l'eût  parfaitement  justifié. 

Deux  personnages  seuls  gardèrent  quelque  sang-froid  au  milieu  de  l'émotion 
générale,  et  ces  deux  personnages  furent,  chose  étrange  !  ceux  dont  le  trouble  eùl 
été  le  plus  facile  a  concevoir. 

11  n'est  pas  besoin  de  nommer  le  vicomte  de  Frossay  et  mademoiselle  de  Roan. 

Du  moment  que  le  danger  était  devenu  inévitable,  Henri  avait  repris  l'altitude 
d'un  homme  habitué  à  le  voir  en  face.  Faisant  d'abord  signe  à  tout  le  monde  de  se 
calmer,  et  indiquant  aux  soldats  qu'ils  n'avaient  point  de  résistance  a  craindre,  il 
jeta  sur  leur  chef  un  regard  qui  eût  suffi  pour  faire  reconnaître  Martial,  puis  il 
reporta  ce  regard  avec  une  tout  autre  expression  sur  mademoiselle  de  Roan;  et 
celui  qu'il  reçut  d'elle  en  échange  était  fait  pour  consoler  des  plus  grands 
malheurs. 
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Cependant  le  marquis,  ne  pouvant  en  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles,  voulut  sou- 
tenir encore  au  commandant  qu'il  se  trompait,  et  fit  signe  h  M.  de  Frossay  de  pro- 
duire ses  papiers.  Un  sourire  et  un  hochement  de  tête  furent  toute  la  réponse  qu'il 
reçut  de  l'un  et  de  l'autre. 

Le  vicomte  et  son  ennemi,  le  capitaine  Morin,  s'étaient  rencontrés  sur  les  champs 
de  bataille;  et  il  leur  avait  suffi  ,  pour  se  reconnaître,  du  premier  regard  échangé 
entre  eux  ! 

Toute  dénégation  était  donc  impossible,  et  Martial  n'avait  qu'à  se  montrer  lui- 
même. 

—  Il  est  vrai ,  mes  amis  dit-il  en  se  retournant  vers  le  marquis  et  Clémentine, 
je  suis  ce  chef  de  chouans  dont  on  vous  a  dit  le  nom  de  guerre!  Ma  tête  a  mérité 
d'être  mise  à  prix  par  la  république,  et,  comme  mes  pressentiments  ne  me  l'an- 
nonçaient que  trop  depuis  hier,  le  représentant  Carrier  va  la  faire  rouler  sut 
l'échafaud. 

Adieu  donc,  mes  amis,  reprit-il  avec  une  intention  qui  devait  sauver  ses 

hôtes*  et  pardonnez-moi  d'avoir  pu  vous  tromper  ainsi ,  vous  qui  alliez  me  donner 
les  noms  de  Dis  et  d'époux.  Le  ciel  me  punit  assez  d'avoir  osé  jouer  mon  repos 
contre  le  vôtre,  et  je  le  remercie  sincèrement  de  m'épargner  un  crime  dont  vous 
trouverez  peut-être  l'excuse  dans  mon  amour.  Souvenez-vous ,  en  effet,  pour- 
suivit-il, faisant  allusion  aux  paroles  qui  avaient  refoulé  son  secret,  souvenez-vous 
qu'un  chef  de  cliouans  lient  pu  que  ruiner  votre  bonheur,  et  ne  maudissez  pas  le 
citoyen  Spachman  de  vous  avoir  caché  Martial  le  proscrit.  Hélas!  j'espérais  eu  fré- 
missant le  dérober  a  la  république  ainsi  qu'à  vous-même,  et  voila  pourquoi  je  vous 
ai  souvent  suppliés  de  quitter  la  France  avec  moi  !  Voila  aussi  pourquoi  je  m'agitais 
si  vivement  au  moment  de  consommer  la  faute  que  j'expie;  je  perdais  tout  mon 
courage  en  tremblant  pour  vous,  sans  perdre  encore  mon  aveugle  espérance;  trop 
heureux  si  les  pressentiments  et  les  remords  qui  me  tourmentaient  nous  eussent 
épargné  la  leçon  que  nous  recevons  en  ce  moment!...  Mais  enfin  elle  arrive  avant 
que  tout  soit  irréparable;  vivez  libres  et  heureux,  mes  amis  ,  et  dites-moi  que  je 
mourrai  pardonné  !.. 

Vous  mourrez  le  mari  de  Clémentine  de  Hoan  !  s'écria  la  fille  du  marquis  avec 

exaltation. 

Les  nobles  paroles  qu'elle  venait  d'entendre  avaient  soulevé  tout  son  cœur 
d'amante  et  tout  son  sang  de  royaliste  !...  Oubliant  les  périls  affreux  qu'elle  appe- 
lait sur  sa  famille,  rougissant  de  honte  et  a  la  fois  d'émulation,  essuyant  avec  fer- 
meté les  pleurs  que  lui  arrachait  la  tendresse  ,  frémissant  d'être  indigne  du 
vicomte  autant  que  de  le  perdre  à  jamais,  elle  s'élança  brusquement  vers  la  table 
où  était  resté  l'acte  de  mariage,  reprit  par  un  geste  énergique  la  plume  qu'elle  avait 
laissée  tomber,  et  traça  d'une  main  rapide  et  imperturbable  la  signature  qui  la  liait 
au  proscrit. 

En  vain  M.  de  Frossay  lui  cria  de  sa  place 

—  Arrêtez,  malheureuse! 

Elle  ne  se  retourna  vers  lui  que  la  plume  et  le  contrai  a  la  main,  lui  disant  avec 
amour  et  résolution  : 

—  Signez  a  votre  tour,  Martial  ! 

Signez,  Martial  !  répondit  à  son  tour  le  marquis  exalté  au  vicomte  qui  l'in- 

tei logeait  du  regard. 
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EL  d'une  main  digne  de  celles  qu'il  unissait  ainsi.  le  vieillard  joignit  son  nom  à 
ceux  de  ses  enfants. 

—  Racontez  ceci  a  Carrier,  capitaine!  dit-il  ensuite  en  embrassant  les  deux 
tiancés;  et  apprenez-lui  que,  si  notre  crime  mérite  l'écliafaud,  nous  saurons  y 
porter  nos  trois  têtes  en  famille. 

—  Votre  crime  mériterait  la  grâce  de  cet  homme,  répondit  l'officier  altcndr 
malgré  lui-même;  mais  la  république  ne  connaît  que  la  loi,  comme  je  ne  connais 
que  mon  devoir,  ajouta-t-il  en  faisant  signe  au  vicomte  de  marcher  et  a  tous  les 
assistants  de  garder  le  silence... 

Henri  serra  son  père  et  sa  tiancée  sur  son  cœur,  leur  montra  le  ciel,  leur  dit 
adieu  !  et  s'éloigna... 

—  Dites-lui  :  Au  revoir,  Mamselle  !  murmura  en  ce  moment  une  voix  à  l'oreille 
de  Clémentine;  ça  vous  portera  bonheur  à  tous  les  deux,  et  ça  me  donnera  du  cou- 
rage pour  veiller  sur  lui... 

Mademoiselle  de  Roan  balbutia  faiblement  :  Au  revoir,  et  rencontra  sur  soiv 
épaule  la  tête  chevelue  de  Jean-Pierre. 

Le  Breton  attendit  sans  bouger  que  tout  le  monde  eût  peu  à  peu  quitté  le  salon.  11 
se  dépouilla  alors  sans  cérémonie  de  sa  soubreveslc,  en  retourna  les  manches  et  I» 
remit  a  l'envers.  Il  en  fît  autant  de  l'espèce  de  bonnet  qui  lui  couvrait  la  têle,  se 
donna  une  nouvelle  ligure  en  jetant  ses  cheveux  derrière  ses  oreilles,  une  nouvelle 
démarche  en  s'appuyant  comme  un  boiteux  sur  son  bâton,  et  sortit  du  château  sans 
être  reconnu  par  les  domestiques,  tant  son  bonnet  de  police  ,  sa  tournure  militaire 
et  son  habit  a  chevrons,  le  faisaient  ressembler  à  quelque  vétéran  réformé! 

Le  marquis  et  sa  ûlle  coururent  a  une  fenêtre,  pour  le  suivre  plus  longtemps  d'un 
œil  émerveillé,  et  ils  ne  purent  s'empêcher  d'accueillir  par  un  geste  de  remercie- 
ment le  signe  d'espérance  qu'il  leur  envoya  au  détour  de  la  roule. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  M.  de  Roan  et  Clémentine  étaient  encore  dans  le 
salon.  Ils  y  avaient  passé  toute  la  nuit  a  parler  du  vicomte,  s'accusanl  tour  a  tour 
eux-mêmes  de  son  malheur,  et  tombant  des  exaltations  d'un  rovalisme  sympa- 
thique a  l'abattement  du  plus  impuissant  désespoir.  Brisée  -par  les  angoisses 
de  cette  veillée  funesie,  non  moins  que  par  ses  héroïques  émotions  de  la  journée 
la  jeune  tille  allait  des  bras  de  son  père  qu'elle  apaisait  par  ses  pleurs,  aux  vitres 
d'une  haute  fenêtre,  où  elle  appuyait  son  front  bridant.  La  nuit  était  sombre  et  le 
ciel  sans  étoiles;  mais  cette  fenêtre  regardait  vers  Nantes,  du  même  côté  que  le 
cœur  de  Clémentine!...  De  la,  elle  croyait  mieux  voir  Henri  de  Frossay  marchant 
au  milieu  des  soldats  républicains;  elle  comptait  mieux  ses  pas  sur  celte  roule  du 
supplice,  au  bout  de  laquelle  se  dressait  l'écliafaud  de  Carrier!... 

—  Il  doit  être  arrivé  depuis  longtemps  à  Nantes!  dit-elle  d'une  voix  sourde  ce 
entendant  sonner  cinq  heures. 

—  Où  est-il  maintenant?  et  qu'aura-t-on  fait  de  lui?  ajouta-t-elle  avec  un  frisson 
dans  tous  les  membres.  On  l'a  jeté  sans  doule  a  l'Entrepôt  (I),  en  attendant  son 
jugement?  Mais  n'est-il  pas  jugé  d'avance,  et  la  guillotine  ne  sera-l-cllc  pas  son  tri- 
bunal? La  guillotine  ou  les  bateaux  à  soupape,  hélas  !  car  qui  sait  le  supplice  que 
l'on  choisira  pour  lui?  Qui  sait  même  s'il  n'est  pas  déjà  exécuté,  grand  Dieu?  exé- 

(1)  Prison  infecte  où  Carrier  faisait  mettre,  pêle-mêle,  les  hommes  cl  les  tommes  destines  à 
la  mort. 
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culé,  comme  ils  font  si  souvent,  dans  l'ombre  de  cette  nuit  affreuse?  Qui  sait  si  déjà 
la  belle  tôle  de  mon  Henri  n'est  pas  tombée  sous  la  hache?  si  son  corps  inanimé  ne 
roule  pas  avec  cent  autres  dans  la  Loire;  s'il  ne  passe  pas  en  ce  moment,  dans  son 
linceul  glacé,  au  pied  même  du  château  de  la  S***? 

Comme  elle  parlait  ainsi ,  l'heure  qui  avait,  sonné  a  la  pendule  du  salon  sonna  à 
l'horloge  de  la  chapelle,  et  la  lampe  s'éteignit  épuisée  sur  la  table,  laissant  la  pièce 
dans  une  obscurité  profonde. 

Clémentine  se  rejeta,  avec  un  cri  perçant,  près  du  marquis  ;  et,  comme  si  la  nature 
se  fût  associée  à  leur  désespoir,  une  pluie  violente  se  mit  a  fouetter  les  vitres. 

En  ce  moment ,  les  premières  lueurs  du  jour  remplaçaient  la  clarté  de  la  lampe. 
Le  marquis  et  sa  fille  distinguèrent,  en  relevant  les  yeux,  la  table  où  étaient  restés 
le  contrat,  la  plume  avec  laquelle  ils  l'avaient  signé,  un  gant  du  vicomte  tombé  sur 
le  parquet,  les  chaises  cl  les  fauteuils  des  témoins  encore  rangés  en  cercle,  —  tout 
ce  qui  rappelait  ce  doux  rêve  de  bonheur  et  d'amour,  interrompu  par  un  si  affreux 
réveil  ! 

Quelque  douloureux  que  fût  ce  spectacle,  il  les  soulagea  en  faisant  couler  leurs 
larmes;  mais  a  peine  avaient-ils  eu  le  temps  de  les  confondre,  qu'un  grand  bruit  se 
lit  entendre  aux  abords  du  château. 

La  sonnette  extérieure,  agitée  avec  force,  réveilla  brusquement  les  chiens  de  garde 
et  les  domestiques. 

—  Les  bleus!  encore  les  bleus  !  cria  un  de  ceux-ci  à  la  porte  du  salon,  tandis  que 
les  autres  couraient  à  la  grille. 

—  Cachez-vous,  mon  père,  on  vient  vous  arrêter  !  dit  Clémentine  en  saisissant 
la  main  du  marquis,  et  en  s'efforcant  de  l'entraîner  dans  une  autre  pièce. 

—  Lh  bien!  qu'ils  m'arrêtent!  répondit  le  vieillard  avec  la  résignation  d'un 
homme  dont  16  courage  est  à  bout. 

—  Mois,  ils  ne  nous  sépareront  pas!  s'écria  mademoiselle  de  Roan  dans  les  bras 
de  son  père... 

Mais  bientôt  ils  furent  rassurés,  a  la  vue  de  l'homme  qui  parut  dans  le  salon... 

Celait  un  tout  jeune  oflicierde  la  république,  à  la  figure  sérieuse,  mais  polie,  aux 
élégantes  moustaches  blondes,  contrastant  avec  ses  cheveux  bruns,  rasés  a  la  Titus. 

Faisant  un  salut  militaire  au  marquis,  et  s'inclinant  respectueusement  devant  sa 
bile: 

—  Citoyen,  dit-il  avec  gravité,  je  suis  le  lieutenant  Larive.  J'ai  reçu,  cette  nuit, 
l'ordre  de  quitter  Nantes  avec  trente  hommes,  et  le  citoyen  commandant  de  place 
vous  charge  de  les  loger,  ainsi  que  moi-même. 

M.  et  mademoiselle  de  boa  il  respirèrent  en  entendant  ces  paroles.  Le  capitaine 
Morin  les  avait  évidemment  épargnés  dans  son  rapport,  et  ils  n'étaient  encore,  aux 
yeux  de  la  république,  que  dans  la  catégorie  des  suspects  à  surveiller.  Telle  était  la 
mission  du  lieutenant  Larive  et  desgarnisaires  qui  raccompagnaient  :  de  sorte  que, 
dans  l'espoir  d'avoir  par  eux  des  nouvelles  du  vicomte,  le  marquis  et  sa  tille  les 
accueillirent  avec  empressement. 

Mais  hélas!  parti  subitement  de  Nantes,  avec  sa  seule  consigne  de  surveillance, 
l'officier  ne  connaissait  du  sort  de  Martial  que  son  arrestation,  et  ce  fut  en  vain  que 
M.  de  Roan  dépêcha  des  messagers  vers  la  ville  pour  arracher  a  la  république  son 
f;>la!  secret. 

Un  soir  enfin,  Larive  élail  moulé  de  bonne  heure  ;i  sa  chambre,  el  Clémentine  se 
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trouvait  seule  au  salou  avec  M.  de  Roan.  Tout  a  coup  ,  comme  elle  regardait  cette 
haute  fenêtre,  où  elle  avait  tant  pleuré  le  jour  de  l'arreslalion  ,  elle  vit  un  homme 
glisser  furtivement  au  dehors,  et  entendit  trois  petits  coups  frappés  sur  les  vitres... 

—  Qui  est  la?  dit-elle  d'ahord  avec  effroi  en  se  rapprochant  de  son  père. 

Puis,  rassurée  soudain  par  un  heureux  pressentiment,  elle  courut  a  la  fenêtre  et 
entr'ouvrit  la  croisée... 

C'était  le  compaguon  de  Martial,  le  fidèle  Jean-Pierre!... 

Clémentine  eut  quelque  peine  a  reconnaître  le  Breton ,  tant  sa  personne  était 
changée  depuis  dix  jours!  Outre  la  trace  des  fatigues  et  des  inquiétudes  qui  avaient 
fort  altéré  sa  figure,  il  s'était  imposé  un  double  sacrifice  qui  avait  dû  lui  couler  bien 
des  regrets  :  celui  de  sa  longue  chevelure  d'abord,  tombée  sous  des  ciseaux  révolu- 
tionnaires, puis  celui  de  son  bonnet  amohibologique,  remplacé  par  un  franc  schako 
républicain. 

Tant  d'efforts,  du  reste,  ne  pouvaient  annoncer  que  de  grands  projets,  et  on  juge 
des  questions  multipliées  du  marquis  et  de  sa  fille. 

—  Henri  vit-il  encore?  telle  fut  la  première  de  toutes. 

Jean-Pierre  y  répondit  par  un  signe  de  tête  et  un  sourire,  qui  firent  tomber  a  deux 
genoux  mademoiselle  de  Roan. 

—  Merci ,  mon  Dieu,  merci  !  dit-elle  avec  effusion.  —  Puisque  vous  l'avez  con- 
servé jusqu'à  ce  jour,  c'est  que  vous  voulez  encore  nous  le  rendre! 

Le  marquis,  de  son  côté,  serra  la  main  calleuse  du  Breton,  qui,  sans  rompre  son 
silence  mystérieux,  lui  remit  un  chiffon  de  papier  plié  en  quatre. 

Sur  ce  papier  se  trouvaient  ces  mots,  tracés  par  le  vicomte  avec  son  sang  ; 

<«  Je  suis  toujours  a  l'Entrepôt,  heureux  de  vivre  encore,  puisque  vous  m'avez 
«  pardonné!  Après-demain,  c'est  mon  tour  de  monter  à  l'échafaud  du  Bouffay  (I); 
«  mais  Jean-Pierre  ,  qui  a  pénétré  jusqu'à  moi,  a  un  projet  d'évasion  pour  demain. 
«  Informez-le  bien  de  ce  qui  se  passe  au  château,  et,  si  vous  voulez  fuir  avec  moi. 
«  faites  vos  préparatifs.  Demain ,  je  serai  perdu  irrévocablement ,  ou  nous  serons 
a  sauvés  tous  ensemble  ! 

a  Votre  époux  et  votre  fils , 

«  Henri.  » 

Malgré  les  anxiétés  qu'une  telle  lettre  jetait  au  milieu  de  leurs  espérances,  le 
marquis  et  sa  fille  retrouvèrent  du  sang-froid  pour  mettre  le  Breton  au  courant  de 
leurs  affaires. 

Jean-Pierre  fit  une  grimace  assez  inquiétante,  en  apprenant  la  surveillance  conti- 
nuelle exercée  par  les  garnisaires  ;  mais  il  ne  parut  pas  cependant  désespérer  de  la 
mettre  en  défaut,  et  il  recommanda  aux  Roan  d'achever  de  gagner  l'oflicier.  Quant 
a  son  projet  d'évasion  pour  le  vicomte,  il  n'avait  pas  le  temps  de  le  leur  confier  en 
ce  moment;  il  les  invita  seulement  derechef  à  se  tenir  prêts  à  toute  aventure,  car 
il  ne  savait  pas  trop  encore  comment  Martial  les  rejoindrait  le  lendemain.  I£nfin.  il 
termina  par  leur  montrer  le  ciel  et  son  ehapelet  bénit,  leur  sigoifiaut  ainsi  d'rm- 


(1)  Place  deNantesqui  porte  encore  ce  nom,  et  sur  laquelle  lu  guillotine  était  alors  en  per- 
manence. 
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plorer  la  Providence  ;  et  il  se  retira  par  le  même  chemin  qui  l'avait  amené,  en  fran- 
chissant un  mur  de  dix  pieds  de  haut. 

Une  heure  après,  tout  le  monde  dormait  a  la  S...,  taudis  que  le  marquis  et  sa  fille 
exécutaient  les  recommandations  du  paysan. 

A  genoux  devant  le  crucifix,  sur  lequel  elle  avait  juré  sa  foi  au  vicomte,  Clémen- 
tine adressait  au  ciel  des  prières  que  leur  vol  ardent  devait  porter  droit  à  Dieu.  Le 
marquis  cependant  allait  et  venait  de  chambre  en  chambre,  joignant  aux  précau- 
tions de  son  âge  toute  l'activité  de  la  jeunesse. 

Quand  il  eut  bien  détruit  tout  ce  qui  pouvait  compromettre  sa  fuite,  bien  recueilli 
et  bien  enfermé  tout  ce  qui  pouvait  en  assurer  le  succès  :  quand  l'or  et  les  bijoux, 
depuis  longtemps  en  réserve,  eurent  été  divisés  en  fractions  portatives,  il  laissa  a  sa 
fille  le  soin  de  quelques  menus  détails ,  et  se  rendit  dès  le  point  du  jour  a  l'extré- 
mité de  son  parc.  La ,  un  bateau  solide  et  léger  fut  confié  a  un  homme  fidèle  et 
habile.  Le  marquis  lui  ordonna  d'attendre  a  son  poste  jusqu'à  la  nuit  suivante,  et 
revint  à  la  hâte  auprès  de  Clémentine  mettre  la  dernière  main  aux  préparatifs... 

Le  matin ,  au  déjeuner,  Larive  fut  frappé  de  la  nouvelle  figure  de  ses  hôtes.  Elle 
n'exprimait  pas  encore  une  sécurité  complète  ,  mais  une  lueur  d'espoir  l'éclairail 
doucement.  Le  même  changement,  d'ailleurs,  se  faisait  remarquer  dans  leurs 
manières.  Au  lieu  de  la  politesse  contrainte  et  des  prévenances  tremblantes  de  la 
veille,  c'était  une  sorte  d'empressement  amical  et  d'abandon  presque  familier... 
Trouvant  leur  compagnie  d'autant  plus  aimable,  l'argus  républicain  devint  complè- 
tement aveugle ,  et  ses  hôtes  furent  bientôt  aussi  contents  de  lui  qu'il  paraissait 
satisfait  d'eux-mêmes. 

Malheureusement  cette  satisfaction  réciproque  ne  devait  pas  durer,  et  elle  fini! 
cruellement  pour  chacun  avec  le  jour. 

—  Demain  je  serai  sauvé  ,  ou  nous  serons  tous  perdus,  avait  écrit  le  vicomte. 
Voyant  la  matinée  se  passer  sans  entendre  parler  de  lui ,  M.  et  mademoiselle  de 

Pioan  commencèrent  a  s'inquiéter...  Au  milieu  du  jour,  point  de  nouvelles  encore: 
et  les  inquiétudes  alors  de  se  changer  en  terreur! ...  Le  soir  arrive  enfin,  et  toujours 
point  de  nouvelles!...  Si  bien  qu'en  sentant  la  nuit  et  la  mort  entrer  ensemble  au 
château,  Clémentine  s'évanouit  en  présence  du  lieutenant... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écrie  Larive  étonné,  qui  remarque  alors  la 
pâleur  du  marquis,  presque  égale  a  celle  de  sa  fille... 

A  l'instant  même,  son  sergent  parait  dans  le  salon,  et  lui  remet  une  dépêche  avec 
un  air  de  méfiance. 

11  faut  dire  que  ce  sergent,  véritable  type  du  républicain  forcené,  plate  et  méchante 
figure  aux  cheveux  roux  et  a  l'œil  louche  .  avait  le  privilège  d'être  l'épouvantait  de 
tout  le  inonde  a  la  S...  Les  châtelains,  qu'il  appelait  des  aristocrates  ou  des  ci-devant, 
ne  le  voyaient  jamais  approcher  sans  redouter  un  malheur;  et  à  son  chef  lui-même, 
il  semblait  un  remords  incarné,  toujours  prêt  h  lui  rappeler  amèrement  lesdevoii> 
les  plus  rigoureux  de  sa  charge.  Il  portait  le  nom  significatif  de  Romulus.  et  ce  nom 
faisait  involontairement  tressaillir  Larive.  Si,  à  l'exemple  de  Remus,  en  effet, 
l'officier  franchissait  jamais  les  limites  de  la  consigne,  il  savait  que  le  sergent,  nou- 
veau Romulus,  était  homme  a  l'immoler  impitoyablement. 

On  se  figure  donc  l'effet  qu'à  un  tel  moment  produisit  l'apparition  d'un  pareil 
homme. 

—  Henri  est  exécuté  !  s'écria  Clémentine,  ranimée  successivement  par  la  terreur. . . 
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Et  pendant  que  relie  acclamation  et  le  nom  de  Henri  faisaient  tressaillir  Larive, 
elle  cherchait  a  lire  dans  ses  yeux  surpris  ce  que  lui  avait  annoncé  la  dépêche. 

Mais  le  lieutenant  la  referma  d'un  air  sombre,  et  se  relira  sans  répondre,  mur- 
murant a  demi-voix  entre  ses  dénis  :  —  Je  saurai  ce  que  veut  dire  ce  nom 
d'Henri  ! 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  lieutenant,  répondit  Romulus,  qui  suivait  son  chef... 
Je  soupçonnais  depuis  longtemps  la  chose,  reprit-il  avec  son  mauvais  sourire.  Je 
m'en  suis  assuré  ce  soir  même,  entre  quatre  yeux,  en  communiant  avec  le  jardinier 
sous  l'espèce  du  vin. 

Et  il  raconta,  eu  effet,  à  Larive  toule  l'histoire  du  citoyen  Spachman,  depuis  son 
arrivée  au  château  de  la  S...  jusqu'à  la  scène  du  contrat  et  de  l'arrestation. 

—  Voila  ce  que  c'est  que  ce  Henri  !  ajouta-l-il,  et  voila  pourquoi  on  vous  a  tant 
questionné  sur  son  compte.  Ces  ci-devant  ne  s'embourgeoiseraient  pas  avec  des 
ofOciers  de  la  république,  mais  ils  s'encanaillent  volontiers  avec  des  chefs  de 
chouans  ! 

Larive  ne  remarqua,  sous  la  grossièreté  de  ces  paroles,  que  la  fâcheuse  vérité 
qu'elles  contenaient. 

Ainsi  donc  ce  Martial,  qu'il  s'était  figuré  comme  un  chouan  farouche ,  ce  Martial 
portait  le  doux  nom  d'Henri  ;  il  était  aimé,  liancé  de  Clémentine... 

—  Et  on  m'annonce  que  ce  Martial  est  évadé  !...  ajouta-t-il  brusquement  en  frois- 
sant sa  dépêche... 

—  Evadé  !  il  est  évadé  !  mille  tonnerres  !  s'écria  avec  fureur  Romulus,  qui  n'avait 
cessé  d'observer  son  chef.  —  C'est  pourtant  vrai  !  poursuivit-il  en  parcourant  la 
dépêche  à  son  tour  ;  et  dire  que  ce  sont  toujours  les  chouans  qu'on  laisse  Gler  ainsi, 
nom  d'un  nom  !  il  faut  que  le  représentant  Carrier  soit  un  complice  de  Pilt  et 
Cobourg!... 

Cette  boutade  du  sergent  sans  culotte  eût  amusé  Larive  à  tout  autre  moment; 
mais  en  entendant  Romulus  lire  le  post-scriptum  de  la  dépêche,  par  lequel  il  leur 
était  recommandé  de  surveiller  plus  que  jamais  leurs  hôtes,  un  frisson  lui  avait 
passé  dans  tous  les  membres  a  la  pensée  que  Martial  pouvait  reparaître  au  châ- 
teau! ... 

Le  lieutenant  républicain  venait  de  découvrir,  aux  sinistres  éclairs  de  la  jalousie, 
qu'il  était  éperdûment  amoureux  de  mademoiselle  Clémentine  de  Roan  !,.. 

Le  lendemain  matin,  Larive  fut  le  premier  au  salon,  et  il  n'y  vit  point  arriver 
Clémentine.  Le  marquis  arriva  seul  au  déjeuner  et  annonça  que  sa  fille  était  malade. 
Aussi  touché  que  surpris  de  l'effet  de  celte  nouvelle  sur  l'officier,  il  s'empressait  de 
le  rassurer  en  répondant  à  ses  questions,  lorsque  Romulus  annonça  brusquement 
un  exprès. 

Le  marquis  fit  signe  à  Larive  de  le  recevoir  au  salon,  et  il  allait  remonter  près  de 
sa  fille,  quand  il  vit  entrer  Jean-Pierre!... 

Le  Breton  était  cette  fois  en  uniforme  complet  de  soldat  républicain,  et  Romulus 
n'eût  pas  salué  son  monde  avec  un  air  plus  sans-culotte. 

—  De  la  part  du  capitaine  commandant  la  compagnie  de  Chantenay  (I),  dit-il  en 
présentant  une  lettre  au  lieutenant. 


(1)  Gros  bourg  touchant  à  Nantes  ,  sur  la  rive  droite  de  la  Loire. 
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<(  Arrivez  avec  vos  treille  hommes .  portait  cette  lettre;  j'ai  besoin  de  vous  tous 
pour  un  coup  de  main  d'importance. 

«  Signé  :  capitaine  Leblanc.  » 

—  Capitaine  Leblanc!  dit  Larive,  qu'est-ce  que  cela?  Il  y  a  deux  jours,  c'était  le 
capitaine  Duroc  qui  commandait  a  Cliantenay. 

Jean-Pierre  rougit  a  celte  observation  ;  mais  il  Ut  si  bien ,  que  le  marquis  seul 
s'en  aperçut. 

—  Il  y  a  deux  jours,  cela  se  peut  bien,  dit-il  avec  aplomb;  mais  le  capitaine 
Puroc  est  changé  d'hier,  mon  lieutenant,  et  vous  verrez  qu'il  est  remplacé  par  un 
bon  b dont  auquel  j'ai  l'honneur  d'être  a  ses  ordres. 

Larive  regarda  le  schako  du  Breton  ,  qui  portait  le  numéro  24.  Il  ne  connaissait 
ui  le  24'  régiment  de  ligne  ni  le  capitaine  Leblanc,  et  il  avait  d'autant  plus  de  peine 
a  s'en  rapporter  au  messager. 

Celui-ci,  heureusement,  calma  ses  soupçons  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Entre  nous,  mon  lieutenant,  ne  perdez  pas  une  minute;  il  s'agit  d'aller  sur- 
prendre le  chouan  Martial,  qui  s'est  retranché  dans  les  carrières  de  Gigant  avec  cent 
hommes. 

—  Le  chouan  Martial  !  s'écrièrent  a  la  fois  Romulus  et  Larive. 

Et  ne  voyant  plus  que  la  possibilité  de  se  mesurer  avec  son  ennemi  personnel,  le 
lieutenant  donna  immédiatement  l'ordre  du  départ. 

—  Le  vicomte  sera  ici  dans  cinq  minutes!  dit  rapidement  Jean-Pierre  a  M.  de 
Roan;  vous  avez  une  demi-heure  pour  vous  enfuir  avec  lui  ! 

Le  marquis  fut  si  étourdi  a  celle  nouvelle,  qu'il  faillit  en  perdre  l'équilibre.  Il 
reprit  a  peine  ses  sens  en  embrassant  l'homme  qu'il  croyait  mort;  et  le  laissant 
enfermé  dans  le  salon  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  il  lui  fit  signe  qu'il  allait 
chercher  Clémentine. 

Apprendre  que  Martial  vivait  et  qu'il  était  la ,  se  relever  aussi  forte  qu'elle  était 
abattue  ,  s'envelopper  d'un  peignoir  et  courir  se  jeter  dans  les  bras  d'Henri ,  tout 
cela  fui  pour  mademoiselle  de  Roan  l'affaire  d'une  minute. 

En  moins  de  temps  encore  le  vicomle  eut  expliqué  sou  évasion  et  son  retard  ;  et 
a  la  vue  de  la  figure  pâle  et  souffrante  de  Clémentine,  ce  fut  eu  vain  qu'il  prétendit 
retarder  leur  fuite. 

—  Tenter  encore  la  Providence,  et  recommencer  a  mourir  tous  les  jours  !  s'écria 
la  jeune  lillc.  Non  !  non  !  je  suis  guérie  !  je  suis  forte!...  Je  vous  suivrais  au  bout  du 
monde  !... 

Et  donnant  par  son  activité  la  preuve  de  ce  qu'elle  disait,  en  moins  d'un  quart 
d'heure  elle  eut  achevé  les  préparatifs. 

—  Un  bateau  est  depuis  trois  jours  au  bout  du  parc  ,  dit  le  marquis  au 
vicomle. 

—  Et  depuis  une  semaine,  répondit  le  vicomte,  un  navire  frété  nous  attend  devant 
Oouëron ! . . . 

—  Adieu  donc  au  château  de  Roan  !  s'écria  solennellement  le  vieillard 

—  Adieu  à  la  tombe  de  ma  mère!  dit  Clémentine. 

—  Adieu  a  la  gloire!  ajouta  Henri. 

—  Adieu  à  la  France!  reprirent  les  trois  voix  ensemble. 

,     £n  donnant  a  tout  ce  qu'ils  regrettaient  un  dernier  regard  .  une  dernière  larme , 
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ils  se  partageaient  silencieusement  le  bagage  de  1  exil...  lorsque  Jean-Pierre  rentra 
tout  effaré  dans  le  salon... 

—  Restez  et  cachez  le  vicomte!  cria  le  Breton  d'une  voix  épuisée  par  la  vitesse 
de  sa  course.  Tout  est  découvert  et  perdu  si  on  le  voit!  Les  garnisaires  reviennent 
sur  mes  pas  !  Le  parc  et  le  château  seront  cernés  dans  cinq  minutes  !  Cachez  le 
vicomte!  cachez  le  vicomte! 

L'effet  que  produisit  une  telle  nouvelle  ne  peut  se  comparer  qu'a  un  coup  de 
foudre,  et  elle  en  fut  un  littéralement  pour  Clémentine,  qu'il  fallut  reporter  anéantie 
dans  sa  chambre. 

En  ce  temps-la,  tous  les  châteaux  avaient  quelque  part  un  réduit  invisible,  der- 
nier asile  de  la  terreur  contre  la  mort.  Celui  de  la  S...  avait  été  pratiqué  dans  les 
combles  de  l'édifice,  et  M.  de  Roan  y  conduisit  Martial  et  Jean-Pierre,  tandis  qu'un 
domestique  détruisait  les  traces  des  préparatifs. 

Chemin  faisant,  le  Breton  raconta  au  marquis  comment  son  stratagème  avait 
échoué.  A  une  demi-lieue  de  la  S...,  les  garnisaires  avaient  rencontré  un  peloton 
de  voltigeurs,  et  soit  curiosité,  soit  méfiance,  Larive  les  avait  interrogés  sur  le 
nouveau  commandant  de  Chantenay. 

—  Or,  comme  le  capitaine  Leblanc  et  sa  lettre  étaient  de  ma  façon,  dit  Jean-Pierre, 
voyant  ma  ruse  éventée  et  les  bleus  faire  volte-face,  je  n'ai  eu  que  le  temps  d'échap- 
per de  leurs  mains  et  d'accourir  vous  annoncer  leur  retour.  —  Il  était  temps,  ma 
foi,  ajouta-t-il  en  regardant  par  une  fenêtre,  car  les  voila  déjà  postés  aux  issues  du 
château,  et  vous  n'avez  qu'à  descendre  les  recevoir  au  salon. 

Le  marquis  descendit,  en  effet ,  après  avoir  soigneusement  fermé  la  cachette,  et 
il  lui  fut  facile  de  répondre  victorieusement  aux  questions  de  Larive,  lorsque  celui-ci 
eut  visité  toute  la  maison  sans  y  rien  trouver  de  suspect. 

—  Ce  n'est  pas  cependant  pour  le  roi  de  Prusse  que  ce  maître  filou  nous  a  joués, 
lit  alors  observer  Romulus ,  qui  considéra  insolemment  son  chef  et  son  hôte.  — 
Enfin,  bref!  nous  verrons  bien  !  ajoutait-il,  une  main  posée  sur  son  sabre  ;  car  non- 
allons  avoir  l'œil  au  guet,  mille  bombes  !  et  s'il  parait  ici  l'ombre  d'un  aristocrate  ou 
d'un  blanc... 

Un  geste  du  sergent  sans-culotte  termina  clairement  la  phrase. 

—  Quanta  vous,  mon  lieutenant,  reprit-il  en  s'adressaut  tout  bas  a  Larive,  ne 
vous  avisez  pas  de  mollir,  comme  vous  m'en  faites  l'effet,  et  souvenez-vous  que  le 
camarade  Romulus  est  derrière  vous  ! 

Le  lieutenant  frémit  d'autant  plus  a  cette  recommandation  fraternelle ,  que  sa 
jalousie  lui  avait  déjà  dit  intérieurement  : 

—  Martial  est  caché  dans  le  château  ! 

La  cachette  où  étaient  enfermés  le  vicomte  et  Jean-Pierre  communiquait  avec  le 
jardin  par  un  escalier.  De  cette  façon,  la  fuite  était  encore  possible,  quoique  bien 
périlleuse,  mais  il  fallait  attendre  que  les  premières  méfiances  fussent  calmées ,  et 
que  Clémentine  eût  retrouvé  une  partie  de  ses  forces. 

Cela  demandait  une  semaine  pour  le  moins,  et  le  marquis  le  fit  aisément  com- 
prendre à  ses  enfants.  En  attendant,  il  leur  défendit  expressément  de  se  voir  une 
seule  minute  ;  privation  aussi  cruelle  que  nécessaire,  dont  les  jeunes  gens  cher- 
chèrent bientôt  à  se  dédommager. 

La  petite  fenêtre  qui  éclairait  les  deux  captifs  avait  vue  sur  une  éclaircie  du  parc. 

—  La,  du  moins,  je  pourrai  apercevoir  Clémentine!  se  dit  Henri. 
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—  Là  je  pourrai  entrevoir  Heuri  !  se  dit  eu  même  temps  Clémentine. 

Et  dès  que  la  jeune  fille  fut  assez  rétablie  pour  quitter  la  chambre,  elle  fit  sentir 
combien  l'air  et  la  solitude  du  parc  seraient  favorables  a  sa  convalescence!... 

11  est  inutile  de  peindre  l'émotion  de  M.  de  Frossay,  la  première  fois  qu'il  aperçut 
la  robe  rose  de  Clémentine.  Mademoiselle  de  Roan  avait  tout  exprès  choisi  cette  vive 
couleur,  afin  qu'elle  se  détachât  plus  riante  sur  la  verdure,  aux  yeux  consolés  du 
pauvre  captif...  Le  vicomte  sentit  d'abord  cette  charmante  intention,  et  il  la  récom- 
pensa par  une  imprudente  faveur  en  ouvrant  la  fenêtre  de  sa  cachette... 

Hélas  !  malgré  ces  touchants  efforts  de  l'amour,  les  infortunés  s'apercevaient  à 
peine  ;  mais  le  cœur,  qui  vit  si  facilement  d'illusions,  suppléait  à  l'insuffisance  des 
yeux... 

Les  premières  séances  au  parc  se  prolongèrent  tellement,  qu'elles  firent  plus  de 
mal  que  de  bien  à  Clémentine ,  et  qu'elle  se  vit  menacée  de  les  interrompre  ;  heu- 
reusement, la  force  du  cœur  releva  de  nouveau  celle  du  corps  ;  les  fiancés  se  conso- 
lèrent de  se  voir  moins  longuement  en  se  voyant  deux  fois  dans  la  journée. 

Les  malheureux  sont  exigeants,  —  et  n'ont-ils  pas  le  droit  de  l'être?  Le  plaisir  de 
voir  la  robe  rose  de  Clémentine  s'épanouir,  fleur  adorée,  sur  le  feuillage,  ce  plaisir 
si  vif,  et  déjà  si  dangereux,  ne  suffit  bientôt  plus  a  M.  de  Frossay... 

En  allant,  une  nuit,  chercher  la  nourriture  quotidienne  des  prisonniers,  Jean- 
Pierre  porta  au  marquis  de  Roan  une  très-humble  requête  : 

—  N'ayant  d'autre  distraction  que  la  contemplation  du  paysage,  le  vicomte  récla- 
mait instamment  un  télescope,  afin  de  porter  ses  regards  jusqu'à  la  Loire. 

Le  marquis,  effrayé,  refusa,  dès  le  premier  jour;  mais ,  le  second ,  il  céda,  a 
condition  qu'on  n'ouvrirait  pas  la  fenêtre. 

Comme  on  l'avait  déjà  ouverte  dix  fois ,  on  en  conclut  que  cela  se  pouvait  faire 
impunément...  Et  télescope  d'une  part,  lorgnette  de  l'autre,  prolongèrent  encore  les 
entrevues  téméraires,  dont  elles  doublaient  mystérieusement  le  plaisir. 

En  fait  d'imprudences, quels  amoureux  savent  s'arrêter!  et  maintenant  qu'on  se 
voyait  si  bien,  n'était-il  pas  possible  de  s'entretenir? 

—  M.  le  vicomte  s'ennuie  de  ne  rien  faire,  dit  le  complaisant  courrier  de  nuit  au 
marquis  de  Roan.  —  Et  le  marquis  ne  vit  aucun  inconvénient  a  donner  au  vicomte 
de  quoi  écrire. 

Or,  que  pouvait  écrire  celui-ci,  je  vous  le  demande?  sinon  :  —  «  Clémentine,  je 
vous  aime  ;  »  et  puis  :  «Je  vous  aime,  Clémentine.»  C'est  ce  qu'il  fit  donc  sous  toutes 
les  formes,  avec  toutes  les  variations  que  chacun  sait.  Et  lancé  chaque  jour  par  une 
fronde  de  la  façon  de  Jean-Pierre,  un  projectile,  lesté  d'un  billet,  alla  tomber  aux 
pieds  de  Clémentine. 

A  cette  poste  d'un  nouveau  genre ,  en  succéda  bientôt  une  autre.  Le  vicomte 
adressait  des  questions  à  la  jeune  fille,  et  celle-ci  répondait  oui  ou  non.  Oui,  c'était 
un  livre  a  la  main  ;  non  ,  c'était  un  mouchoir  ;  et ,  peu  à  peu ,  des  phrases  entières 
s'articulant  ainsi,  rien  ne  manqua  plus  à  la  correspondance  des  fiancés. 

Les  jours  s'écoulaient  cependant  ;  le  sergent  Romulus  veillait  nuit  et  jour  ;  Larive 
perdait  le  peu  de  raison  qui  lui  restait,  en  voyant  Clémentine  de  plus  en  plus  belle 
et  souriante,  et  le  marquis  de  Roan  ,  jugeant  le  moment  arrivé,  avait  fixé  la  fuite  à 
la  troisième  nuit... 

L'intervalle  des  deux  jours  fut  employé  en  minutieux  arrangements.  On  déposa 
les  bagages  dans  la  chambre  de  Clémentine,  comme  dans  l'asile  le  plus  inviolable;  le 
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bateau  libérateur  reprit  sa  place  a  l'extrémité  du  parc;  il  fut  convenu  que  Jean- 
Pierre  se  chargerait  des  paquets,  que  le  marquis  le  suivrait  seul  au  milieu  de  la  nui!, 
et  que  le  vicomte  terminerait  la  marche  avec  Clémentine. 

On  s'attacha ,  dos  le  premier  jour,  à  regagner  la  confiance  de  ï.arive.  Quelques 
mots  aimables  de  mademoiselle  de  Roan  suffirent  pour  aveugler  le  malheureux;  qui 
d'ailleurs,  ne  croyant  plus  guère  a  la  présence  de  Martial,  commençait  a  rêver  de 
prendre  un  jour  sa  place... 

.le  suis  aussi  jeune  et  aussi  brave  que  ce  chef  de  chouans!  se  disait-il  quelquefois 
eu  lui-même.  Il  est  condamné  à  mort,  cl  je  suis  plein  d'avenir;  il  perd  mademoi- 
selle de  Roan  ,  et  je  puis  la  sauver!...  Les  Bourbons,  au  reste,  ne  reviendront 
jamais,  et  le  temps  est  noire  maître  à  tous...  Qui  sait  si  on  n'oubliera  pas  cet  homme, 
s'il  ne  quittera  pas  lui-même  la  partie:  et  qui  sait  enfin  si  alors... 

Alors  le  jeune  républicain  sentait  le  vertige  lui  monter  à  la  tête  ;  car  il  se  voyait 
déchirant  le  contrat  signé  par  Martial,  et  recevant  la  récompense  d'un  amour  per- 
sévérant. 

Or,  au  milieu  de  ce  rêve  doux  et  lointain,  figurez-vous  le  pauve  insensé  recevant 
un  sourire  de  Clémentine  ;  et  jugez  de  la  résistance  qu'il  pouvait  opposer  a  une  telle 
suppliante,  lorsqu'elle  lui  reprochait  de  la  faire  surveiller  de  trop  près!... 

Les  Roan  se  virent  donc  surveillés  de  si  loin  ,  la  veille  du  jour  décisif ,  qu'ils  ne 
doutèrent  plus  du  succès  de  leur  complot,  et  qu'ils  s'endormirent  tous  avec  con- 
fiance. 

Malheureusement,  si  Larive  fermait  ses  yeux  éblouis,  un  autre  avait  ouvert  les 
siens  dans  l'ombre;  et  en  comptant  sur  le  repos  de  leur  dernière  nuit  a  la  S...,  les 
châtelains  avaient  compté  sans  leur  hôte,  le  sergent  Romulus  !.. 


I\ 


Il  était  deux  heures  après  minuit,  et  tout  dormait  ou  était  censé  dormir  a  la  S... 
Clémentine  rêvait  avec  une  demi-inquiétude  à  la  suite  du  lendemain,  lorsqu'elle  fut 
réveillée  en  sursaut  par  un  bruit  de  pas  dans  les  corridors.  Justement  effrayée  de  eo 
bruit,  elle  dresse  la  tête  et  prête  l'oreille;  des  voix  d'hommes  parviennent  a  elle  au 
milieu  du  silence,  et  une  de  ces  voix  dit  du  ton  du  commandement. 

—  Traversez  la  chambre  de  la  citoyenne  !... 

—  Ma  chambre!  répéta  la  jeune  femme  d'une  voix  étouffée. 

Et  devant  le  terrible  éclair  qu'a  jeté  cette  parole,  elle  trouve  a  peine  la  force  de 
quitter  son  lit. 

Pour  arriver,  en  effet,  a  la  cachette  du  vicomte,  sans  monter  par  l'escalier  secrel. 
il  fallait  traverser  la  chambre  de  mademoiselle  de  Roan,  tout  autre  passage  ayant 
été  condamné... 

Après  avoir  fait  frissonner  Clémentine  des  pieds  a  la  tête,  cette  pensée  vague  en- 
core lui  rend  quelque  courage.  Elle  s'enveloppe  d'un  peignoir,  ranime  sa  lampe 
éteinte  et  s'approche  de  la  porte.  Les  voix  se  rapprochent  au  même  instant  et  la 
jeune  fille  croit  en  reconnaître  plusieurs... 

—  La  chambre  est-elle  éclairée?  demanda  un  homme  a  quelque  distance. 


290  REVUE   DES    FEUILLETONS. 

—  Elle  csl  éclairée,  répond  un  autre  dont  le  souffle  semble  traverser  la  ser- 
rure. 

—  lit  la  citoyenne  dort!  reprend  un  troisième. 

—  Aucun  bruit  du  moins  n'annonce  le  contraire. 

—  Maintenant,  voyons  si  la  porte  est  fermée  en  dedans... 

Une  main  pressa  sans  bruit  le  boulon,  et  une  voix  répondit  :  — Elle  est  fer- 
mée ! 

—  Alors ,  je  vais  l'ouvrir  avec  mon  passe-partout,  dit  aussitôt  une  voix  plus  forte 
cl  plus  menaçante. 

Puis,  avant  que  Clémentine  ait  eu  le  temps  de  réfléchir,  un  lourd  et  vigoureux 
coup  de  pied  enfonce  la  porte.  . 

—  Romulus!  s'écria  la  jeune  fille  glacée  d'effroi. 

El  tandis  qu'elle  recule  devant  l'horrible  ligure  du  sergent,  les  soldats,  de  leur 
côté  ,  reculent  devant  elle-même. 

La  vue  d'une  femme  debout,  en  peignoir  blanc,  les  a  frappés  comme  l'apparition 
d'un  fantôme ,  et  ils  ont  besoin  ,  pour  reconnaître  Clémentine ,  d'entendre  Romulus 
s'adresser  h  la  citoyenne. 

Cependant  mademoiselle  de  Roan  n'a  plus  de  doute  sur  leurs  projets;  au  milieu 
du  trouble,  du  sommeil  et  de  la  terreur,  la  vérité  a  lui  tout  entière  a  ses  yeux!... 
Romulus  a  épié  sans  doute  ses  promenades  au  parc,  il  a  découvert  la  cachetle  de 
Martial,  et  il  va  l'y  surprendre!  elle  seule  a  perdu  le  vicomte,  elle  seule  peut 
le  sauver!... 

Mais  comment  le  sauver?  grand  Dieu!  comment  arrêter  vingt  soldais  en 
fureur? 

Pendant  que  les  garnisaires  se  remettent  de  leur  surprise,  une  lueur  d'espérance 
a  ranimé  Clémentine.  La  pièce  qui  suit  la  chambre  est  le  cabinet  de  chasse  du  mar- 
quis. La  sont  des  portes  solides ,  des  meubles  pesants,  des  armes  chargées!  la, 
surtout ,  passe  un  fil  de  la  sonnette  qui  appelle,  chaque  nuit ,  Jean-Pierre.  Réfugiée 
la ,  elle  fera  venir  le  Breton  ;  elle  soutiendra  un  siège  ,  s'il  le  faut;  elle  mourra  du 
inoins  avant  qu'on  prenne  Henri  !... 

Devant  celle  résolution  désespérée,  sa  faiblesse  fléchit  un  instant.  Mais  quand 
l'amour  vaincrait-il  la  nature,  si  ce  n'était  pour  sauver  l'amour?...  Au  lieu  de 
répondre  a  Romulus,  mademoiselle  de  Roan  s'élance  dans  le  cabinet  de  chasse,  en 
vérouille  vivement  la  porte  .  y  jette  tout  ce  qui  se  trouve  sous  sa  main  et  sonne  de 
toutes  ses  forces  Jean-Pierre...  Cinq  minutes  après,  le  Breton  arrive  dans  le  cabinet 
de  chasse  et  s'arrête  frémissant  sur  le  seuil. .. 

A  la  vue  de  Clémentine  pâle,  échevelée,  lui  montrant  la  porte  qu'elle  défend,  au 
bruit  des  voix  furieuses  et  des  coups  terribles  qui  ébranlent  cette  porte,  il  a  tout 
compris...  et  il  saisit  un  meuble  énorme...  Le  soulever  d'un  bras  vigoureux,  le 
joindre  aux  faibles  barricades  de  la  jeune  fille  ,  en  ajouter  un  autre  encore  et  puis 
un  autre,  tout  cela  est  pour  lui  l'affaire  d'un  clin-d'œil...  Mais  ce  n'est  pas  pour 
elle-même  (pic  Clémentine  l'a  appelé ,  et  elle  lui  ordonne  de  retourner  près  du 
vicomte... 

—  Prenez  mon  père  en  passant ,  dit-elle  avec  le  sang-froid  du  désespoir,  le  parc 
est  libre  et  le  bateau  prêt!  Qu'ils  y  courent  tous  deux  sans  m'attendre...  et  courez 
vous-même  1  courez,  Jean-Pierre!... 

Jean  Pierre  s'élance  et  s'arrête...  Que  deviendra  mademoiselle,  s'il  l'abandonne? 
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—  Allez  vous-même  !  lui  dit-il ,  et  sauvez-vous  avec  eux  !  c'est  a  moi  de  me  faire 
tuer  ici... 

—  Mais,  malheureux!  s'écrie  Clémentine ,  tu  ne  vois  donc  pas  comme  je  chan- 
celle et  comme  je  tremble?...  Les  garnisaires  arriveraient  avant  moi  près 
d'Henri  !... 

Elle  pousse  le  paysan  hors  du  cabinet ,  et  revient  a  son  poste  avec  une  résolution 
convulsive. 

Cependant  l'assaut  des  soldats  redouble  de  rage  !...  Romulus  se  débat  comme  un 
tigre  qui  a  flairé  sa  proie...  Vingt  crosses  de  fusil  poussées  par  autant  de  bras  fra- 
cassent horriblement  la  porte  et  l'eut r'ouvrent!...  encore  un  effort  semblable,  et  la 
voila, ouverte  !  et  le  sergent  sera  près  de  Martial  aussitôt  que  Jean-Pierre  !... 

—  Que  faire,  que  faire,  mon  Dieu?  se  dit  mademoiselle  de  Roan  prête  a  dé- 
faillir. 

Ses  yeux  égarés  tombent  sur  les  armes  suspendues  au  mur...  Elle  prend  de  chaque 
main  un  pistolet  chargé ,  place  un  fusil  a  deux  coups  derrière  elle ,  et  montre  les 
canons  meurtriers  au  premier  soldat  qui  s'avance. 

—  Arrêtez!  ou  vous  êtes  mort!  dit-elle  d'une  voix  faible,  mais  terrible. 

Le  soldat  recule ,  aussi  surpris  qu'effrayé ,  et  un  second  paraît ,  la  baïonnette 
en  avant. 

Éperdue  alors ,  et  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  fait,  Clémentine  presse  d'un  geste 
nerveux  la  détente  de  son  arme,  et  l'explosion  rejette  toute  la  troupe  au  fond  de  la 
chambre.  Dirigée  au  plafond,  toutefois,  la  balle  n'a  frappé  personne,  et  le  premier- 
pistolet  échappe  a  la  main  de  la  jeune  fille  .  qui  trouve  a  peine  la  force  de  montrer 
l'autre  a  ses  ennemis. 

Mais  le  sergent  a  bondi  de  colère,  comme  si  le  coup  mortel  l'eût  frappé  au 
cœur. 

—  Feu  sur  l'aristocrate!  dit-il  brusquement  a  un  de  ses  hommes. 

Le  soldat  soulève  son  fusil ,  mais  le  laisse  retomber...  Il  ne  fera  pas  feu  sur  une 
femme. 

—  Tu  hésites,  lâche?  s'écrie  le  sergent  qui  lui  arrache  son  arme. 

lit  couchant  froidement  la  jeune  fille  en  joue  ,  il  lui  envoie  toute  la  décharge  du 
fusil  dans  les  jambes. 

Clémentine  pousse  un  cri  douloureux ,  balbutie  le  nom  du  vicomte ,  et  vient 
tomber  en  travers  de  la  porte... 

—  La  voila  démontée,  poursuit  alors  Romulus.  En  avant,  marche!  cama- 
rades... 

Et  il  va  enjamber  le  premier  le  corps  de  mademoiselle  de  Roan  ,  lorsqu'une  foile 
voix  crie  dans  la  chambre  : 

—  Arrêtez  ,  misérables  !... 

C'est  le  lieutenant  Larive,  que  le  bruit  a  réveillé,  et  qui  est  arrivé  précisément 
pour  voir  tomber  Clémentine... 

—  Misérables  et  infâmes  !  répéta  le  jeune  républicain  ,  oubliant  tout  autre  senti- 
ment dans  sa  juste  horreur...  assassiner  une  femme  a  bout  portant,  et  lui  passer 
ensuite  sur  le  corps...  Arrière!  lâches,  arrière!...  Vous  serez  tous  fusillés  comme 
des  chiens  ! 

El  avec  la  puissance  que  l'indignation  ajoute  a  son  autorité  .  il  repousse  les  soldats 
frémissants  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  chambre... 
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En  vain  Romulus  lui  crie  :  —  Martial  est  la  haut  ! . . .  laissez-moi  arrêter  le  chouan  ! 
Il  va  s'évader  encore. 

Larive  n'entend  plus  que  le  faible  gémissement  de  Clémentine  ;  il  ne  voit  plus 
que  son  beau  corps  inanimé  qu'il  a  relevé  doucement  dans  ses  bras. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  aimait  la  ci-devant  !  dit  alors  Romulus  en  entraînant 
ses  hommes.  —  Eh  bien!  je  me  charge  de  leur  donner  la  bénédiction  nuptiale, 
ajoute-t-il  avec  mesure,  si  je  ne  trouve  pas  dans  ce  labyrinthe  d'aristocrates  un 
autre  chemin  vers  la  cachette  du  chouan. 

Tout  cela  cependant  s'était  passé  en  quelques  minutes  ,  et  Jean-Pierre  n'avait  en 
que  le  temps  de  prévenir  le  vicomte  et  le  marquis. 

En  apprenant  le  danger  auquel  reste  exposée  Clémentine,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
pu  songer  a  fuir,  et  c'est  à  qui  accourra  le  plus  tôt  a  son  secours...  Quoiqu'il  ait 
plus  d'espace  à  franchir,  M.  de  Frossay  arrive  lé  premier  ;  et  qu'aperçoit-il  en  arri- 
vant, juste  ciel!  Clémentine  évanouie  entre  les  bras  du  lieutenant! 

Le  marquis  arrive  à  son  tour,  et  recule  devant  le  même  tableau... 

Puis  courant  a  sa  fille,  et  mêlant  son  nom  a  des  paroles  entrecoupées,  il  soulève  en 
frissonnant  sa  robe  sanglante,  et  voit  ses  deux  jambes  traversées  par  la  balle. 

—  Ma  fllle  !  ma  fille  !  s'écrie  l'infortuné,  qui  m'a  donc  assassiné  ma  lille?...  —  Ce 
sont  vos  soldats,  ajoule-t-il  en  reconnaissant  Larive... 

Et  il  va  s'élancer  furieux  sur  le  lieutenant,  lorsqu'il  le  voit  plus  désespéré  que 
lui-même. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  scène  de  désolation  ,  le  vicomte,  qui  se  sent  l'au- 
teur de  tout  le  mal ,  s'est  chargé  d'avoir  du  sang-froid  pour  tout  le  monde.  Quelque 
horribles  que  soient  les  blessures  de  Clémentine ,  il  reconnaît  que  les  chairs  seule*- 
sont  attaquées.  Soulevant  alors  la  jeune  fille  dans  ses  bras ,  il  la  reporte  doucement 
sur  son  lit ,  et  là ,  par  les  soins  et  les  mots  les  plus  tendres ,  il  s'en  fait  insensiblement 
reconnaître... 

—  Henri!  dit-elle,  en  lui  donnant  son  premier  regard  et  en  serrant  la  main  de 
son  père. 

Puis  se  rappelant  tout  subitement,  effrayée  de  les  apercevoir  encore  et  voyant 
Larive  immobile  et  blême  derrière  eux. 

—  Vous  n'êtes  pas  partis?  s'écrie-t-elle  avec  effroi;  mais  partez  donc!  Fuyez! 
fuyez  ,  ou  vous  êtes  perdus  tous  deux. 

—  Soyons  perdus  mille  fois ,  plutôt  que  de  vous  quitter  !  répond  le  vicomte  age- 
nouillé au  chevet  du  lit...  Ah  Clémentine!  Clémentine!  ajouta-t-il  avec  délire... 
Pourquoi  Martial  n'a-t-il  pas  versé  tout  son  sang  sur  l'échafaud ,  au  lieu  de  venir 
ici  faire  couler  le  vôtre  ! ... 

À  ce  mot  de  Martial ,  Larive  a  tressailli ,  et  pourtant  il  avait  reconnu  son  rivai 
bien  avant  d'entendre  son  nom...  Quant  au  supplice  du  malheureux,  l'enfer  seul 
eu  donnerait  l'idée  !... 

Clémentine  voit  bientôt,  à  son  air  compatissant .  qu'il  ne  médite  la  perte  de  per- 
sonne ,  et  elle  lui  adresse  un  regard  de  reconnaissance  et  de  supplication  qui  jette 
encore  un  rayon  d'espoir  dans  son  âme. 

—  Martial,  dit-il  au  vicomte  en  le  prenant  a  part,  tous  mes  hommes  vous  cherchent 
dans  le  château  ,  et  vous  comprenez  comme  moi... 

—  Que  je  suis  votre  prisonnier,  monsieur.  C'est  entendu  !  répond  le  vicomte 
empressé  de  retourner  près  de  Clémentine... 
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—  Que  je  n'ai  qu'un  instant  pour  vous  sauver,  au  contraire!  répond  Larive  en 
le  retenant  oie  force  auprès  de  lui. 

Henri  le  regarde  avec  élonnemenl ,  et  lui  tend  une  main  reconnaissante. 

—  Ne  me  remerciez  pas  .  dit  amèrement  l'officier;  a  ma  place,  vous  feriez  ce 
que  je  fais  !  J'eusse  aimé  ,  d'ailleurs  ,  à  me  mesurer  avec  vous  en  plaine  ou  en  champ 
clos  ;  mais ,  je  ne  suis  ni  l'espion  ,  ni  le  gendarme  de  la  république  :  vous  avez  donc 
cinq  minutes  pour  quitter  ces  lieux... 

—  Quitter  ces  lieux  !  réplique  Martial.  Et  ce  vieillard  .  et  celte  jeune  lille?... 

—  Cette  jeune  fille  et  ce  vieillard  sont  justement  perdus  si  l'on  vous  voit  ici;  car 
ils  ne  seront  plus  les  receleurs  involontaires  d'un  chouan  déguisé,  mais  les  com- 
plices volontaires  de  Martial,  et  comme  tels  condamnés  à  mort!  Vous  n'avez  donc 
d'autre  moyen  de  les  sauver  que  de  vous  sauver  vous-même  !... 

La  raison  parlait  comme  l'intérêt  de  Larive,  et  Dieu  sait  si  le  vicomte  le  sentit 
cruellement.  Décidé  donc  à  expier  les  imprudences  de  son  amour  par  le  sacrifice 
de  cet  amour  même  : 

—  Adieu,  marquis,  dit-il  a  demi-voix,  eu  serrant  avec  douleur  la  main  de 
M.  de  Roan.  —  Ma  présence  ici  vous  a  fait  assez  de  mal  ;  il  est  temps  que  je  sépare 
mon  sort  du  vôtre... 

Et  jetant  h  la  jeune  fille ,  sans  en  être  aperçu  .  le  regard  d  un  mourant  qui  renonce 
à  la  vie  : 

—  Adieu .  Clémentine  !  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée  en  se  précipitant  malgré 
le  marquis  vers  la  porte  de  la  chambre. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  lui  dit  le  vieillard  h  l'oreille,  non  pas  adieu  .  mais 
au  revoir!...  L'escalier  secret  est  libre  sans  doute,  le  parc  ouvert,  le  bateau  et  le 
navire  toujours  prêts  :  lâchez  d'y  arriver  sain  ei  sauf  avec  Jean-Pierre,  et  atten- 
dez-nous quelques  jours  devant  Couëron  ! 

—  Ne  risquez  pas  sa  vie  surtout!  reprend  le  vicomte  en  montrant  la  jeune 
lille. 

Et  incapable  de  partir  sans  l'embrasser ,  il  s'élance  vers  elle  avec  effusion  ,  la 
quitte  baignée  de  ses  larmes ,  et  disparaît  par  le  cabinet  de  chasse... 

—  Que  Dieu  le  conduise!  soupira  Larive  en  fermant  la  porte;  et  pour  tout  le 
mal  qu'il  m'a  fait  en  dix  minutes,  ajouta-t-il  en  lui-même,  puisse-t-il  trouver  le 
bonheur  a  l'autre  bout  du  monde  ! ... 

En  se  retrouvant  seul  avec  Clémentine  et  son  père  ,  le  malheureux  sentait  la  vie 
lui  remonter  au  cœur...  Et  tout  froissé  qu'il  fût  par  la  réalité,  son  rêve  mystérieux 
n'était  pas  évanoui... 

Le  lendemain,  Larive  prouva  facilement  à  ses  hommes  que  Romulus  s'était 
trompé  en  croyant  Martial  au  château,  et  il  mit  le  meurtrier  de  Clémentine  aux 
arrêts,  en  attendant  qu'on  prît  une  décision  sur  son  compte...  Malheureusement  la 
langue  et  la  main  du  sergent  restèrent  libres,  et  les  Roan  furent  d'abord  dénoncés 
à  Nantes... 

Il  y  avait  cinq  jours  que  Larive  soignait  Clémentine  avec  le  marquis  et  qu'il  sentait 
ses  espérances  renaître  avec  les  forces  de  la  blessée ,  lorsqu'un  peloton  de  gendar- 
merie entra  un  soir  au  château  et  arrêta  M.  de  Roan  et  sa  lille...  Malgré  le  triste 
état  où  celle-ci  était  encore,  malgré  les  protestations  énergiques  du  lieutenant,  tous 
deux  furent  transportés  a  l'entrepôt  de  Nantes  et  condamnés  a  mort  dans  les  vingt- 
quatre  heures...  Instruit  par  l'évasion  de  Martial  à  procéder  sans  retard  ,  le  tribunal 
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révolutionnaire  allait  immédiatement  les  livrer  au  bourreau  ,  quand  un  officier  de 
la  république  obtint  un  sursis  de  quelques  heures  ,  et  les  sauva  en  réclamant 
Clémentine  pour  sa  femme...  On  sait  que  tel  était  l'usage  établit  par  certains  repré- 
sentants ,  jaloux  de  renouveler  leur  sérail  aux  dépens  de  la  guillotine ,  et  le  citoyen 
Carrier  surtout  était  partisan  de  ces  mariages  républicains. 

Monsieur  et  mademoiselle  de  Roan  furent  donc  rendus  à  la  liberté  au  moment  où 
ils  croyaient  marcher  a  l'échafaud  ,  et  quelles  furent  leur  surprise  et  leur  reconnais- 
sance en  retrouvant  Larive  dans  leur  libérateur. 

Convaincus  que  la  réclamation  du  lieutenant  n'était  qu'une  feinte  désintéressée , 
ils  se  confondaient  en  mille  remerciements ,  lorsque  le  jeune  homme  avoua  son 
amour. 

Pour  toute  réponse ,  Clémentine  prononça  le  nom  du  vicomte  de  Frossay,  remercia 
de  nouveau  l'officier  avec  une  douce  compassion ,  et  reprenant  la  main  du  marquis 
silencieux  ,  demanda  a  retourner  a  la  mort... 

— Retournez  donc  a  la  vie,  s'écria  le  généreux  et  infortuné  Larive.  et  que 
la  mort  ne  prenne  ici  que  moi-même,  puisque  votre  amour  seul  m'eût  fait 
vivre  !... 

Le  jour  même ,  monsieur  et  mademoiselle  de  Rohan  rejoignirent  le  vicomte  à 
Couëron ,  et,  dénoncé  a  son  tour  par  le  sergent  Romulus  ,  le  lieutenant  fut  pris  et 
fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Trois  mois  plus  tard,  dans  une  église  de  Londres,  deux  époux  allaient  s'unir 
devant  Dieu.  Tandis  que  le  prétendu,  grand  et  superbe  jeune  homme,  s'avançait 
librement  à  l'autel ,  deux  hommes  d'un  certain  âge  apportaient  dans  leurs  bras  la 
fiancée,  pâle  et  charmante  jeune  fille,  privée  de  l'usage  de  ses  deux  jambes.  Ce 
prétendu  était  le  vicomte  Henri  de  Frossay,  Martial ,  ainsi  baptisé  par  les  exilés 
royalistes.  Les  deux  hommes  étaient  le  marquis  de  Roan  et  le  fidèle  Jean-Pierre, 
et  la  fiancée  qu'ils  portaient  ensemble  ,  mademoiselle  Clémentine  de  Roan  .  frappée 
de  cette  glorieuse  infirmité  a  la  suite  de  ses  blessures  de  la  S***. 

—  Et  yoilb,  mon  ami,  pourquoi  la  vicomtesse  de  Frossay-Martial  ne  peut  danser, 
même  avec  un  cavalier  tel  que  vous  !  me  dit  mon  cicérone  du  bal  de  Nantes,  après 
m'avoir  raconté  cette  touchante  histoire. 

Encore  tout  palpitant  des  émotions  qu'elle  m'avait  causées,  je  retournai  vivement 
au  salon  pour  contempler  de  nouveau  l'héroïne.  Madame  de  Frossay  venait  de  quitter 
la  chaise  où  elle  était  demeurée  immobile;  et  quel  ne  fut  pas  mon  attendrissement 
en  tournant  la  tête,  de  la  voir  suspendue  au  cou  de  son  mari,  qui  l'emportait  dans 
ses  bras  au  milieu  du  bal... 

11  la  porta  ainsi  jusqu'à  l'antichambre,  où  je  ne  pus  m'empêcher  de  le  suivre  . 
jusque  sur  l'escalier  où  je  les  suivis  encore  malgré  moi ,  jusqu'à  sa  voiture  enfin  , 
où  je  les  perdis  de  vue. 

La ,  dans  un  vieillard  a  tête  blanche  et  inclinée  ,  je  reconnus  le  marquis  de  Roan  ; 
dans  un  autre  vieillard  en  habit  de  paysan,  je  retrouvai  Jean-Pierre;  et  je  fus  heureux 
de  le  voir  reçu  dans  la  voiture  avec  ses  maîtres,  tandis  qu'un  autre  domestique 
s'installait  derrière. 

—  Ce  que  vous  venez  de  voir,  me  dit  alors  mon  compagnon  ,  l'Angleterre  et  l'Italie 
l'ont  vu  pendant  plusieurs  années.  Les  voyages  ayant  été  commandés  a  madame  de 
Frossay,  le  vicomte  l'a  portée  partout  comme  il  vient  de  le  faire.  On  a  rencontré  ce 
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groupe  attendrissant  dans  les  églises  de  Rome,  sur  les  lagunes  de  Venise,  dans  les 
musées  de  Naples.  —Quand  le  mari  était  fatigué ,  Jean-Pierre  prenait  le  doux  far- 
deau, et  le  vieux  marquis  suivait  paisiblement,  contemplant  un  tableau  qui  n'attriste 

plus  son  cœur. 

—  Assez!  de  grâce,  assez!  dis-je  a  mon  ami  d'une  voix  émue;  vous  me  ramè- 
neriez au  bal  les  yeux  en  larmes,  et  j'ai  encore  dix  contredanses  a  danser! 

Pitre-Chevalier.  (  La  Presse.  ) 
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5",  i)  HOG ,  la  guerre  en  I  reprise  par  le  gouvernement  de 
Venise,  à  l'instigation  du  duc  de  Milan  ,  contre  Fran- 
çois Carrare  ,  venait  de  se  terminer  par  la  prise  de 
Padoue.  François  Carrare  et  ses  deux  fds  faits  prison- 
niers; Rovigo,  Bellune  ,  Feltre,  Vicence  et  Vérone  ren- 
dues ou  forcées;  tout  le  pays  enclavé  entre  la  Piavc, 
les  montagnes,  le  lac  de  Garde,  le  Pô  et  les  lagunes, 
jr  soumis  a  l'autorité  de  la  sérénissime  république  et 
£  grossissant  la  liste  de  ses  heureux  envahissements,  tels 
étaient  en  somme  les  résultats  de  cette  campagne. 
Pourtant  la  politique  vénitienne  ne  se  tint  pas  pour 
H§"r>'  satisfaite ,  et ,  fidèle  a  celte  maxime  de  Machiavel ,  qu  il 
faut  toujours  exterminer  la  race  des  princes  qu'on  a  détrônés,  elle  donna  en 
celte  occasion  un  mémorable  exemple  de  sa  cruauté.  Sans  instruction  préalable. 
un  jugement  fut  rendu  a  huis-clos,  et  les  trois  princes  périrent  étranglés  dans  leurs 
cachots.  C'était  ainsi  que  le  conseil  des  Dix  entendait  la  justice. 


c|i,i   ci.til  clcncfue  dans  un  larde  Lauteuil 
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Cette  décision  en  amena  une  autre,  qui  pour  Ou e  moins  cruelle  n'en  parut  pas 
moins  arbitraire.  Un  des  plus  grands  citoyens  de  Venise,  Charles  Zéno,  âgé  alors 
de  soixante-douze  ans  ,  avait  autrefois  prêté  H>0  ducals  d'or  a  François  Carrare,  et 
après  la  mort  de  celui-ci  on  trouva  dans  ses  papiers  la  quittance  qui  constatait  le 
remboursement  de  celte  somme.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  motiver  une 
accusation.  Déclaré  coupable  d'avoir  reçu  de  l'argent  d'un  prince  étranger,  ce  que 
les  lois  vénitiennes  défendaient  expressément ,  Charles  Zéno ,  en  dépit  de  ses  glorieux 
services,  fut  condamné  a  deux  ans  de  prison.  Celle  condamnation  prononcée  contre 
un  héros  couvert  de  blessures  lit  accuser  le  conseil  des  Dix  de  jalouser  toutes  les 
supériorités;  on  parla  sourdement  de  conjurations  prêles  a  éclater,  et  sur  les  listes 
des  conjurés  le  peuple,  selon  son  habitude,  ne  manqua  pas  de  mettre  les  noms 
des  patriciens  les  mieux  famés.  Ces  bruits  de  complots  nécessitèrent  de  la  paît  du 
conseil  des  Dix  un  redoublement  de  surveillance;  la  police,  aux  allures  sombres  et 
mystérieuses,  colla  son  oreille  à  toules  les  portes,  l'espionnage  se  mil  aux  aguets, 
la  délation  se  tint  prête,  et  plus  d'un  noble  sentit  sa  têle  trembler  sur  ses  épaules. 
Le  doge  d'alors  se  nommait  Michel  Sténo  ;  c'était  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans, 
homme  médiocre  et  à  la  dévotion  des  inquisiteurs.  D-'un  côté  il  laissa  parler,  de 
l'autre  il  laissa  agir,  inquiet  et  troublé  lui-même  plus  que  le  dernier  des  citoyens, 
redoutant  également  et  ceux  qui  voulaient  renverser  le  gouvernement  et  ceux  qui 
voulaient  le  maintenir. 

Or,  il  y  avait  à  Venise  une  jeune  personne  que  tous  ces  symptômes  n'inquiétaient 
guère.  Elle  était  (i lie  d'un  gondolier  appelé  Pizone  ,  et  s'appelait  Pépa.  Pépa  devait 
se  marier  avec  un  soldat  des  gardes  du  doge,  le  brave  Bartholoméo ,  et  la  grande 
affaire  de  son  prochain  mariage  l'empêchait  absolument  de  songer  aux  affaires 
de  la  république.  Aussi,  pourvu  que  son  liante  ne  manquât  pas  au  rendez-vous  et 
ne  regardât  pas  trop  les  autres  femmes,  elle  s'endormait  tranquille,  heureuse, 
comptant  sur  son  obscurité  pour  la  garantir  de  tout  danger,  et  ne  s'imaginant  pas 
que  le  conseil  des  Dix  pût  jamais  s'occuper  d'une  aussi  petite  tête  que  la  sienne. 
Les  rendez-vous  assez  fréquents  que  Pépa  accordait  a  son  liancé  étaient  d'ailleurs  de 
•ceux  qu'une  honnête  personne  peut  avouer  sans  rougir.  On  se  rencontrait  h  une 
lieue  de  Venise  ,  sur  les  bords  de  l'Adriatique  ;  on  se  promenait  quelque  temps  en- 
semble,  en  chantant  a  demi-voix  quelques-uns  de  ces  airs  nationaux  que  le  bruit 
des  flots  accompagne  si  bien,  et  l'on  rentrait  en  ville,  soit  a  pied,  soit  dans  une 
barque  que  Pépa  conduisait  elle-même ,  en  digne  fille  de  gondolier. 

Un  soir  Pépa  arriva  au  rendez-vous  la  première.  Quoique  la  cloche  de  Saint- 
Marc  eût  sonné  la  huitième  heure  ,  il  faisait  encore  jour,  et  de  temps  en  temps  une 
échappée  de  lumière  venue  d'en  haut  glissait  doucement  sur  les  ondes  bleues  de  la 
mer.  Pépa  se  détermina  sans  trop  de  peine  a  attendre  ;  mais  après  avoir  attendu 
vainement  pendant  une  grande  heure,  l'impatience  commença  à  la  gagner,  et  a 
cette  impatience  se  mêla  bientôt  une  sorte  de  terreur  mystérieuse.  Le  lieu  où  elle 
se  trouvait  était  une  petite  crique  sombre  et  silencieuse,  à  laquelle  une  haie  d'oliviers 
servait  de  ceinture,  et  une  roche  élevée,  de  couronnement.  La  nuit  s'épaississait. 
et  partout  autour  d'elle  la  jeune  Vénitienne  n'apercevait  que  des  ombres  noires: 
ombres  noires  des  fiots,  ombres  noires  des  oliviers  que  la  brise  par  intervalles  faisait 
frissonner  d'une  manière  lugubre  ,  ombres  noires  de  la  roche  stérile  qui  se  décou- 
I  ait  menaçante  sur  la  ligne  unie  des  falaises. 

—  Sainte  Vierge!  dit  Pépa  en  tombant  à  genoux  ,  j'ai  peur!  Vous  savez  bien, 
in.  26 
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sainte  Vierge,  que  jamais  je  n'ai  manqué,  le  dimanche,  de  faire  brûler  un  cierge  en 
votre  honneur!  Dites-moi  pourquoi  Bartholoméo  n'est  pas  arrivé  encore,  et  faites 
qu'il  ne  larde  pas  plus  longtemps  ;  le  son  de  sa  voix  me  rassurera.  Ayez  pitié  de 
moi ,  sainte  Vierge  ! 

Cette  invocation  ,  mélange  de  sentiment  pieux  et  de  passion  mondaine,  accusait 
assez  fidèlement  le  caractère  des  Vénitiennes  du  quinzième  siècle ,  époque  de  douce 
confusion  ,  où  l'amour  devenait  une  religion  et  la  religion  un  amour,  où  la  jeune 
fille  plaçait  sous  le  patronage  des  puissances  du  ciel  ses  rêves  de  la  terre  et  jusqu'à 
ses  erreurs  ;  où  enfin  les  billets  doux  s'échangeaient  toujours  près  des  bénitiers. 

Quand  Pépa  se  releva  après  avoir  achevé  sa  prière,  la  confiance  lui  était  revenue  ; 
il  lui  semblait  (pie  la  Vierge  l'avait  entendue  et  ne  pouvait  manquer  de  protéger  ses 
amours  ;  aussi  elle  se  rappela  l'air  favori  qu'elle  chantait  le  plus  souvent  avec 
liarlholoméo  :  c'étaient  des  tercets  de  Dante  Àlighieri ,  mis  en  musique  par  quelque 
maestro  vénitien  ;  Pépa  se  prit  a  en  fredonner  les  premiers  vers  : 

.  .  .  Nessun  meggior  dolore 
Chè  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  ,  ele 

A  peine  achevait-elle  cette  phrase  qu'elle  entendit  un  bruit  de  pas,  d'abord  faible, 
mais  qui  grossissait  peu  a  peu.  Une  vive  palpitation  de  plaisir  étouffa  sur  ses  lèvres 
la  cadence  commencée.  C'était  lui  !  c'était  Bartholoméo  !  et  elle  passa  sa  tête  a 
travers  le  feuillage  d'un  olivier  pour  essayer  de  distinguer  l'ombre  qui  s'avançait  en 
ce  moment  sur  la  grève. 

Celle  ombre  était  bien  celle  d'un  homme ,  mais  cet  homme  ne  ressemblait  pas  à 
Halholoméo;  il  n'avait  ni  l'allure  dégagée  d'un  garde  du  doge  ni  l'air  de  joyeux 
empressement  d'un  fiancé  arrivant  au  rendez-vous:  un  manteau  noir  enveloppait 
toute  sa  personne ,  et  un  feutre  a  larges  bords  rabattu  sur  ses  yeux  eût  empêché  de 
distinguer  ses  traits  quand  même  la  nuit  ne  leur  eût  pas  déjà  servi  de  voile.  Cet  homme 
avançait  avec  précaution,  foulant  le  sol  aussi  légèrement  que  possible,  et  chaque 
lois  que  sou  pied  en  se  posant  avait  fait  rouler  dans  la  mer  quelques  grains  de  sable 
qui  clapotaient  eu  tombant,  il  s'arrêtait  pour  laisser  au  bruit  le  temps  de  s'éteindre 
avant  de  se  remettre  en  marche  et  d'éveiller  un  nouvel  écho.  A  l'aspect  de  celle 
vision  qui  pouvait  sembler  menaçante,  on  pense  bien  que  Pépa  avait  quitté  le  poste 
d'observation  qu'elle  s'était  pratiqué  à  travers  le  feuillage.  Retranchée  maintenanl 
derrière  son  rideau  de  verdure,  elle  écoutait  en  tremblant  le  bruit  des  grains  de 
sable  qui  signalait  chaque  pas  du  mystérieux  inconnu,  et,  immobile,  elle  attendait, 
les  deux  mains  posées  sur  son  cœur. 

Lorsque  l'inconnu  fut,  arrivé  au  pied  de  la  haie  qui  servait  de  rempart  à  la  jeune 
fille,  il  s'arrêta  encore ,  tourna  la  tête  plusieurs  fois  derrière  lui  pour  s'assurer  que 
sa  trace  n'était  pas  suivie;  puis  écartant  vivement  les  branches  d'olivier  qui  lui 
barraient  le  passage ,  il  se  trouva  enfin  dans  la  petite  crique  où  Pépa  était  cachée. 
A  la  vue  de  la  jeune!  fille ,  qui  ressemblait  plutôt  a  une  statue  qu'à  une  créature 
vivante,  tant  la  frayeur  l'avait  paralvsée ,  l'inconnu  recula  d'un  pas,  et  sous  les 
draperies  de  son  manteau  on  put  distinguer  le  mouvement  de  son  bras  droit,  qui 
semblait,  en  s'abaissant,  chercher  le  manche  d'un  poignard.  H  s'approcha  alors 
de  la  jeune  fille,  et  après  l'avoir  pendant  quelque  temps  examinée  en  silence  il  finit 
par  lui  adresser  d'une  voix  sombre  ces  mots  : 
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—  L'air  de  l'Adriatique  est  malsain  le  soir  ! 

Comme  cette  observation  restait  sans  réponse ,  l'inconnu  examina  de  nouveau 
Pépa  avec  une  attention  soupçonneuse,  et  celle-ci  vit  luire  deux  yeux  ardents  lixé> 
sur  elle  et  qui  semblaient  la  menacer. 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda  l'inconnu  ,  dont  le  bras,  qui  n'avait  pas  Changé 
de  position  .  s'agita  d'impatience. 

La  question  était  trop  directe  pour  que  Pépa  pût  se  dispenser  d'y  répondre. 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal ,  dit-elle ,  j'attends  mon  fiancé  Bartfaoloméo  ,  qui  est  soldat 
dans  les  gardes  du  doge. 

Cette  explication,  toute  véridique  qu'elle  était  ,  ne  parut  satisfaire  qu'à  demi  le 
mystérieux  questionneur.  A  la  lin  cependant  il  se  décida  a  opérer  sa  retraite. 

—  Que  je  ne  vous  retrouve  plus  ici  quand  je  repasserai  ! 

Et,  traversant  la  crique  à  pas  lents,  il  disparut  derrière  les  oliviers,  du  côté 
opposé  à  celui  par  lequel  il  était  entré. 

Après  sa  disparition,  l'injonction  contenue  dans  ses  dernières  paroles  bourdonna 
confusément  aux  oreilles  de  Pépa;  l'ordre  était  positif,  et  le  plus  prudent  était  de 
s'y  soumettre.  Pépa  l'essaya,  mais  elle  se  sentit  comme  clouée  au  sol  par  la  frayeur; 
ses  jambes  fléchissaient ,  et  elle  n'eut  que  la  force  de  faire  mentalement  appel  a  ses 
protecteurs  du  ciel  et  de  la  terre,  à  la  sainte  Vierge  et  a  Bartholoméo. 

Le  bruit  des  pas  de  l'inconnu  s'était  éteint  sur  la  plage,  et  Pépa  était  encore  là  . 
immobile.  Tout  a  coup ,  et  dans  la  môme  direction  que  la  première  fois ,  un  nou- 
veau bruit  de  pas  retentit  h  son  oreille.  —  Oh  !  si  c'était  Bartboloméo  !  murmura  la 
jeune  fille. 

Cette  fois  encore  elle  se  trompait ,  celte  fois  encore  la  haie  d'oliviers  entr'ouvrit 
son  feuillage  et  livra  passage  a  un  homme  qui  n'était  pas  Bartholoméo. 

Le  second  inconnu  était  enveloppé  comme  ta  premier  dans  un  grand  manteau 
noir  et  portait  un  feutre  a  larges  bords  rabattu  sur  les  yeux.  Comme  le  premier,  il 
s'approcha  de  Pépa  ,  la  contempla  quelque  temps  d'un  air  moitié  inquiet ,  moitié 
menaçant,  et,  comme  le  premier,  il  lui  adressa  les  mêmes  paroles  mystérieuses  et 
la  même  recommandation  menaçante  ;  puis  il  disparut. 

Cette  seconde  rencontre,  qui  venait  de  reproduire  exactement  les  particularités 
terribles  de  la  première,  avait  achevé  de  bouleverser  la  raison  de  la  jeune  Vénitienne. 
Cependant  l'instinct  de  conservation  lui  disait  encore  qu'un  grand  danger  la  mena- 
çait, qu'il  y  allait  de  sa  vie  peut-être  !  Mais  comment  échapper?  Elle  ne  pouvaii 
fuir.  Attendre,  c'était  se  dévouer  a  la  mort.  Un  moyen  lui  restait,  c'était  de  se 
cacher  si  cela  se  pouvait.  Les  oliviers  formaient ,  comme  nous  l'avons  dit ,  une  cein- 
ture aboutissant  par  les  deux  bouts  à  la  mer,  et  serpentant  au  centre  le  long  d'une 
roclie  qui  surplombait  la  crique.  Pépa  se  glissa  derrière  le  massif  qui  lui  parut  le 
plus  épais,  et  Ta  elle  résolut  d'attendre  pour  fuir  que  les  forces  lui  fussent  revenues. 
Du  reste,  elle  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  de  sa  résolution  ,  car  le  feuillage  du  buisson 
qui  la  masquait  frémissait  encore  lorsqu'un  troisième  inconnu  apparut  dans  la 
crique,  la  traversa  lentement  et  s'éloigna  ainsi  qu'avaient  fait  les  deux  autres. 

En  ce  moment  une  révolution  s'opéra  dans  l'esprit  de  la  jeune  Vénitienne.  Autant 
jusque-là  elle  avait  désiré  l'arrivée  de  Bartboloméo,  autant  elle  devait  la  redouter 
maintenant  ;  il  était  impossible  d'attribuer  au  hasard  la  réunion  de  ces  trois  per- 
sonnages pendant  la  nuit  et  dans  un  lieu  désert;  il  y  avait  évidemment  parti  pris. 
et  si  la  présence  d'une  pauvre  fille  comme  elle  avait  paru  contrarier  si  vivement  ces 
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inconnus,  que  n'adviendrait-il  pas  de  l'apparition  inaltendue  d'un  homme,  d'un 
soldat?  Que  ne  pouvait-on  pas  craindre?  Et  l'épée  de  Bartholoméo ,  si  vaillante 
qu'elle  fût,  était-elle  de  force  a  lutter  contre  trois  poignards?  Ces  craintes  prirent 
bientôt  un  caractère  de  certitude  douloureuse  par  suite  d'un  nouvel  incident. 

Deux  hommes  pénétrèrent  à  la  fois  dans  la  crique,  de  deux  côtés  opposés,  et  s'ar- 
rêtèrent l'un  en  face  de  l'autre  : 

—  L'air  de  l'Adriatique  est  malsain  le  soir,  dit  le  premier  a  voix  basse  et  comme 
s'il  eût  répété  un  mot  de  ralliement. 

—  Moins  malsain  que  l'air  de  la  tyrannie,  répondit  le  second  également  à  voix 
basse. 

Et  les  deux  interlocuteurs  se  pressèrent  la  main.  Un  nouvel  arrivant  les  aborda 
a  son  tour,  et  de  part  et  d'autre  on  échangea  les  mêmes  paroles.  A  celui-ci  en  suc- 
céda un  quatrième  ,  puis  un  autre ,  puis  un  autre  encore ,  puis  quatre  autres  enfin. 

Si  Pépa  se  fût  rappelé  les  bruits  qui  avaient  couru  dans  Venise,  elle  n'eût  pas 
manqué  de  voir  dans  celte  formule  de  salutation  uniforme  un  mot  de  passe  destiné 
à  rallier  des  conjurés  ,  et  elle  aurait  compris  que  si  on  lui  avait  adressé  a  elle-même 
les  paroles  convenues,  c'est  que  dans  un  temps  où  des  courtisanes  se  trouvaient 
mêlées  a  toutes  les  conjurations,  ceux  qui  l'avaient  rencontrée  avaient  pu  un 
instant  la  prendre  pour  une  nouvelle  affiliée.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pépa  put  compter 
dix  feutres  rabattus  sur  de  sombres  visages,  et  dix  manteaux  qui  cachaient  proba- 
blement dix  poignards.  Au  milieu  du  chuchotement  confus  qui  succéda  aux  formules 
de  présentation  ,  elle  distingua  alors  ces  paroles  assurément  peu  rassurantes: 

—  J'ai  rencontré  une  jeune  fille  ici  tout  a  l'heure;  pensez-vous  que  mous  ayons 
quelque  chose  a  craindre  d'elle? 

—  Je  ne  sais  ,  répondit  celui  à  qui  s'adressait  cette  question  ;  mais  vous  avez  eu 
tort  de  ne  pas  vous  assurer  de  sa  discrétion  :  le  vivant  le  plus  discret  ne  l'est  jamais 
autant  qu'un  mort. 

En  entendant  cela,  Pépa  crut  réellement  ressentir  la  pointe  d'un  poignard  qui 
lui  égratignait  la  peau  ,  et,  par  un  mouvement  instinctif,  elle  se  rejeta  en  arrière 
comme  pour  en  fuir  l'atteinte.  Ce  mouvement  amena  pour  elle  une  découverte. 
Étonnée  de  ne  pas  sentir  la  résistance  de  la  roche  a  laquelle  elle  était  adossée,  Pépa 
chercha  la  cause  de  cette  singularité ,  et  elle  découvrit  a  la  hauteur  de  ses  épaules 
une  crevasse  cintrée  qui  s'élevait  a  trois  pieds  de  hauteur  dans  la  pierre  :  une  per- 
sonne pouvait  y  passer  en  se  baissant.  Émue  des  paroles  qu'elle  venait  d'entendre, 
et  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  cachée  derrière  un  buisson  ,  la  jeune  fille  saisit  avec 
empressement  l'espoir  d'un  abri  plus  sûr,  Baissant  donc  la  tète,  Pépa  avança  sans 
rencontrer  de  résistance.  Mais  pendant  qu'elle  se  dirigeait  ainsi  en  tâtonnant  sous 
ces  voûtes  impénétrables  au  jour,  elle  remarqua  que  les  chuchotements  de  l'extérieur 
semblaientla  suivre  et  marcher  avec  elle. 

Cependant  elle  continua  d'avancer  jusqu'au  moment  où  sa  main  ,  qu'elle  portail 
en  avant,  se  heurta  aux  aspérités  d'un  morceau  de  pierre  en  saillie  qui  ressemblait 
à  l'angle  d'un  pilier.  C'était  en  effet  une  partie  de  roc  détachée  de  la  masse  et  qui 
formait  une  espèce  de  niche  naturelle.  Pépa  ,  d'ailleurs,  n'eut  guère  le  temps  d'exa- 
miner ce  phénomène  calcaire ,  car  au  moment  même  où  elle  portait  à  sa  bouche 
sa  main  ensanglantée,  elle  entendit  distinctement  un  murmure  confus,  puis  les 
voûtes  de  la  grotte  répercutèrent  l'écho  sourd  de  plusieurs  pieds  s'enfonçant  dans 
le  sol  détrempé  :  elle  n'était  pas  seule  !  Retenir  son  haleine  .  et  profiter  autant  que 
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possible,  pour  s'effacer,  des  accidents  de  la  pierre  crevassée,  c'était  le  seul  parti 
qui  lui  restait  a  prendre;  Pépa  le  prit  d'inspiration.  Il  était  temps.  Tout  a  coup 
l'obscurité  cessa,  et  la  clarté  de  plusieurs  torebes  résineuses  illumina  les  sombres 
profondeurs  de  la  grotte.  —  Je  suis  perdue  !  murmura  Pépa  en  appliquant  ses  mains 
sur  son  visage  comme  font  les  enfants  quand  ils  ont  peur. 

Heureusement  ses  terreurs  n'étaient  pas  fondées.  Quoique  la  lumière  arrivai 
jusqu'à  elle,  la  pile  de  pierres  derrière  laquelle  elle  se  trouvait  blottie  continuait  a 
la  masquer;  elle  pouvait  voir  sans  être  vue.  Klle  regarda  et  aperçut  les  nrëmcs 
hommes  enveloppés  de  manteaux  qui  l'avaient  si  fort  effrayée.  Ces  hommes  étaient 


groupés  en  cercle  ;  et  il  y  en  avait  un  placé  près  de  l'entrée  de  la  grotte,  qui  semblait 
faire  le  guet.  Alors  seulement  Pépa  conclut  que  la  réunion  dont  clic  se  trouvait 
faire  partie,  bien  contre  son  gré,  ne  pouvait  être  qu'une  réunion  de  conjurés. 
Cette  supposition  ,  en  éclaircissant  ses  doutes,  ne  diminuait  pas  le  danger;  si  un 
l'apercevait,  c'était  fait  d'elle  !  Surprendre  un  secret  est  un  crime  que  les  conspira- 
teurs ne  pardonnent  pas  plus  que  les  bandits. 


II. 


Pendant  quelque  temps  les  conjurés  gardèrent  le  silence;  ils  semblaient  attendre, 
et  de  temps  en  temps  leurs  regards  se  tournaient  vers  l'ouverture  de  la  grotte.  A  la 
lin  il  se  lit  un  mouvement  général  :  les  manteaux,  qui  jusque-là  s'étaient  tenus  clos, 
s'entrouvrirent,  elles  chapeaux  remontèrent  sur  chaque  front  de  manière  à  laisser 
voir  dix  visages  graves  et  sombres.  En  même  temps  un  vieillard  ,  d'un  aspect  plus 
austère  encore  que  les  autres,  prit  la  parole  d'une  voix  fortement  accentuée,  dont 
Pépa  crut  reconnaître  le  timbre  pour  l'avoir  entendu  résonner  a  son  oreille. 

—  Qu'attendons-nous  pour  délibérer?  dit  le  vieillard  ;  sommes-nous  a  la  merci 
d'un  retardataire?  Et  parce  qu'un  de  nous  est  infidèle  a  la  parole  donnée,  devons- 
nous  perdre  en  attente  vaine  de  précieux  moments?  Orna  no  n'est  pas  venu,  faut-il 
à  cause  de  cela  remettre  a  un  autre  jour  notre  délibération?  et  sera-t-il  dit  que  sans , 

26. 
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Ornano  nous  manquerons  de  résolution  pour  nous  engager  et  de  courage  pour  agir? 

—  Attendons  encore,  dit  un  second  conjuré;  si  Ornano  n'est  pas  arrivé,  c'est 
qu'il  a  été  retenu  par  les  devoirs  de  sa  place  ;  il  ne  peut  manquer  a  sa  parole,  il  va 
venir;  nous  ne  pouvons  pas  prendre  un  parti  sans  lui. 

—  Retenu  par  les  devoirs  de  sa  place  !  répliqua  vivement  le  vieillard  ;  dites  plu- 
tôt qu'il  oublie,  aux  genoux  de  quelque  femme,  les  intérêts  sacrés  de  la  patrie.  Dé- 
liez-vous de  ceux  qui  consument  leur  vie  en  de  futiles  occupations  et  ne  se  plaisent 
qu'aux  mystérieux  entretiens  du  Lido.  Ceux-là  sont  des  compagnons  peu  sûrs  et 
ressemblent  a  ces  épées  de  bal  qui  se  rompent  au  moment  du  danger.  Ceux-là  quel- 
quefois sont  des  tcaîlrcs.  Je  me  défie  d'Ornano  ! 

Ces  derniers  mots,  qui  d'une  accusation  générale  faisaient  une  accusation  nomi- 
native, furent  accueillis  par  des  murmures. 

—  Ornano  ,  traître  !  dit  un  de  ceux  qui  jusque-là  avaient  gardé  le  silence,  cela 
est  impossible  !  et  je  me  porte  sa  caution. 

Le  personnage  objet  de  cette  discussion  méritait  une  partie  des  reproches  qui 
lui  étaient  adressés.  C'était  un  jeune  patricien  très  dissipé;  soit  instinct  naturel,  soit 
que,  comme  Fiesque ,  il  cachât  sous  un  masque  de  frivolité  des  idées  ambitieuses 
et  de  vastes  projets,  toujours  est-il  que  sa  réputation  était  faite  a  Venise.  Beau,  jeune, 
riche,  nommé  récemment  capitaine  du  doge,  il  était  accusé  d'oublier  trop  souvent 
son  rang  et  sa  naissance  pour  s'abandonner  aux  faciles  plaisirs  d'une  intrigue  vul- 
gaire. Mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  était  regardé  comme  le  chef  de  la  conjuration,  d'abord 
à  cause  de  son  courage  et  de  sa  loyauté,  qui  jusque-la  n'avaient  pas  été  révoqués  en 
doute,  ensuite  à  cause  de  sa  position  de  capitaine  du  palais,  qui  lui  permettait  plus  qu  » 
un  autre  de  faciliter  un  coup  de  main. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  le  vieillard  qui  n'avait  pas  craint  d'accuser  Ornano:  si 
nous  n'arrêtons  pas  notre  plan  ce  soir,  a  l'instant  même,  il  faut  renoncer  a  nos 
projets  et  nous  résigner  a  laisser  Venise  sous  le  joug.  Le  conseil  des  Dix  nous  sur- 
veille; on  nous  épie;  jusqu'à  présent  on  n'en  est  encore  qu'au  soupçon,  demain  il 
y  aura  certitude  :  qui  sait  même  si  déjà  le  conseil  ne  sait  pas  que  nous  nous  réu- 
nissons? qui  sait  si  nos  poitrines  ne  sont  pas  déjà  désignées  aux  poignards  des  bravi? 
On  n'a  pas  assez  de  preuves  pour  nous  mettre  en  jugement,  mais  on  a  assez  de  pré- 
somptions pour  nous  faire  assassiner.  Ne  sait-on  pas  que  nous  sommes  les  amis  de 
Charles  Zéno ,  et  que  sa  condamnation  a  provoqué  notre  colère?  Agissons,  messei- 
gneurs,  gagnons  le  conseil  de  vitesse,  ou,  encore  une  fois,  nous  sommes  perdus. 
Ornano  est  absent ,  qu'importe!  N'avons-nous  pas  déjà  arrêté  notre  plan  et  réglé 
toutes  nos  mesures?  Le  jour  seul  reste  à  fixer,  fixons-le  a  l'instant  même. 

Cette  nécessité  d'agir  promptement  n'était  contestée  par  personne;  aussi  ce  se- 
cond discours  fut-il  mieux  accueilli  que  le  premier.  A  l'appui  des  paroles  du  vieil- 
tard,  plusieurs  conjurés  rapportèrent  divers  faits  qui  prouvaient  que  la  police  avait 
eu  réellement  l'éveil,  et  quand  celui  qui  avait  pris  l'initiative  ajouta  :  «  La  journée 
de  demain  nous  suffira  pour  faire  nos  derniers  préparatifs  ;  après-demain  nous  pou- 
vons rendre  la  liberté  à  Venise!  »  tous  les  conjurés  se  pressèrent  énergiquement  la 
main  en  répétant  :  —  Après-demain  ! 

Cette  unanimité  d'avis  causa  beaucoup  de  joie  a  Pépa.  Les  dangers  que  pouvaient 
courir  le  doge  et  le  conseil  des  Dix  la  préoccupaient  moins  que  son  propre  danger. 
Or,  elle  espérait  que  les  conjurés,  ayant  terminé  leur  délibération,  allaient  quitter 
la  grotte,  et  que  par  suite  elle  recouvrerait  sa  liberté. 
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Mais  en  ce  moment  une  voix  s'éleva  du  dehors  qui  chantait  les  vers  du  Dante  que 
nons  avons  déjà  cités;  et  Pépa  reconnut  cette  voix  pour  celle  de  Barlholoméo.  Ne 
trouvant  pas  sa  Oancée  au  lieu  du  rendez-vous,  le  soldat  du  doge  avait  pris  le  parti 
de  la  demander  aux  échos. 

En  entendant  ce  chant,  que  les  voûtes  de  la  grotte  prolongèrent  plaintivement, 
les  conjurés,  qui  étaient  sur  le  point  de  se  séparer,  se  rapprochèrent  de  nouveau  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  la  police  nous  surveillait?  reprit  le  vieillard  ;  ce  chant 
est  un  signal  :  peut-être  un  espion  a-t-il  découvert  le  lieu  de  nos  réunions. 

—  Cet  espion-là  n'emportera  pas  loin  sa  découverte  ,  dit  un  autre  en  se  précipi- 
tant vers  l'entrée  de  la  grotte. 

Pépa  ne  put  supporter  tant  d'émotions  ,  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  lèvres  blan- 
chirent, et  elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  sol. 

Au  bruit  qu'elle  lit  en  s'affaissant,  ceux  des  conjurés  qui  n'avaient  pas  encore 
quitté  la  grotte  se  retournèrent  précipitamment,  et  cette  diversion  fut  probablement 
favorable  à  Barlholoméo.  Deux  d'entre  eux  seulement  se  détachèrent  a  sa  poursuite, 
tandis  que  l'attention  des  huit  autres  se  trouva  naturellement  concentrée  sur  la  pauvre 
enfant  évanouie.  Lorsque  Pépa  rouvrit  les  yeux,  elle  vit  des  regards  menaçants  fixés 
sur  elle  et  des  bras  levés  pour  la  frapper.  Cependant  en  ce  moment  suprême  elle 
s'oublia  encore,  et  son  premier  cri  fut  un  cri  d'amour. 

—  Barlholoméo?  demanda-t-elle  d'un  air  égaré. 

Efl  ce  moment,  les  deux  conjurés  qui  étaient  sortis  rentraient,  et  l'un  d'eux  dit 
à  haute  voix  en  arrivant  : 

— Par  Satan  !  il  faut  que  ce  damné  chanteur  ait  des  ailes  aux  talons  !  Eu  nous  aper- 
cevant, il  a  disparu  comme  une  ombre,  et  nous  avons  a  peine  eu  le  temps  de  dis- 
tinguer la  couleur  de  son  pourpoint. 

Un  frémissement  de  joie  gonfla  la  poitrine  de  la  jeune  fille ,  ses  narines  se  dila- 
tèrent, et ,  se  dressant  sur  ses  genoux  ,  elle  laissa  échapper  en  joignant  les  mains  ce 
seul  mot  :  Sauvé  i  Mais  ce  mouvement  de  joie  eut  à  peine  la  durée  d'un  éclair.  Une 
fois  rassurée  sur  le  sort  de  son  fiancé,  le  sentiment  de  sa  propre  situation  lui  revint, 
et-sans  quitter  l'attitude  suppliante  qu'elle  avait  prise  : 

—  Grâce,  messeigneurs  !  dit-elle,  grâce  !  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  entendu  ! 
Le  vieillard  dontPepa  avait  cru  reconnaître  la  voix  s'approcha  d'elle,  et  la  saisis- 
sant violemment,  il  la  força  à  se  lever  : 

—  Maintenant,  dit-il,  répondezà  ma  question.  N'est-ce  pas  vous  que  j'ai  rencontrée 
tout  à  l'heure  sur  la  plage?  et  ne  vous  avais-je  pas  ordonné  de  ne  plus  vous  retrou- 
ver devant  moi  ? 

—  Je  lui  avais  donné  le  même  ordre,  dit  un  second  conjuré. 

—  Et  cependant,  reprit  le  vieillard  pendant  que  Pépa  baissait  humblement  la 
tête  ,  je  vous  retrouve  encore.  Au  lieu  de  fuir ,  vous  êtes  restée  ,  et  vous  vous  êtes 
cachée  pour  nous  espionner! 

Pendant  quelque  temps  Pépa  fut  hors  d'état  de  répondre;  elle-même  sentait  que; 
sa  situation  était  suspecte,  et  que  l'accusation  d'espionnage  qu'on  lui  jetait  n'avait 
que  trop  de  vraisemblance.  Cependant  elle  comprit  que  la  vérité  seule  pouvait  la 
sauver.  Aussitôt  que  les  forces  lui  furent  revenues  : 

—  Je  vais  tout  vous  expliquer,  monseigneur,  dit-elle  ;  je  suis  une  pauvre  enfant., 
la  fille  du  gondolier  Pizone ,  et  je  puis  vous  assurer  que  je  ne  m'occupe  guère  des 
affaires  de  la  république.  Quand  vous  m'avez  rencontrée  j'attendais  mon  fiancé  t 
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celui  que  vous  venez  d'entendre  chanter  tout  a  l'heure.  Si  je  ne  me  suis  pas  éloi- 
i*née.  ainsi  que  vous  me  l'aviez  ordonné, c'est  que  je  ne  l'ai  pas  pu;  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  fuir,  mais  la  peur  me  clouait  a  ma  place,  mes  jambes  vacillaient. 
Quand  vous  êtes  revenus  dans  la  crique  ,  vous  et  les  autres  seigneurs  qui  m'entou- 
rent, j'étais  cachée  dans  un  buisson  d'oliviers;  cela  est  bien  vrai  encore.  Mais  que 
j'aie  eu  l'intention  de  surprendre  un  secret,  d'espionner  des  nobles,  voila  ce  que  je 
nie  de  toutes  mes  forces.  Monseigneur ,  je  n'espionne  pas  et  je'  ne  dénonce  pas.  Si 
je  faisais  cela,  Baitholoméo,  qui  est  soldat,  ne  voudrait  pas  de  moi  pour  sa  femme. 
Comment  je  me  trouve  dans  cette  grotte,  comment  je  m'y  suis  cachée?  la  peur  tou- 
jours, c'est  la  peur  qui  a  tout  fait,  et  le  hasard  seul  m'a  forcée  de  vous  entendre: 
encore,  vous  ai-je  entendus?  je  n'en  suis  pas  sûre,  et  si  cela  est,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'oublier  tout  ce  que  vous  avez  dit  ;  tenez  ,  je  ne  me  souviens  plus  de 
rien  ! 

Tandis  que  Pépa  parlait  ainsi t  l'émotion  de  sa  voi\.  la  pâleur  de  ses  joues ,  Tin- 
égal  soulèvement  de  sa  poitrine,  qui  s'agitait  sous  un  corsage  de  velours,  le  mou- 
vement rapide  de  ses  cils,  qui  s'abaissaient  et  se  relevaient  tour  à  tour,  et  les  cris- 
pations nerveuses  de  ses  deux  mains ,  toujours  jointes  :  tous  ces  signes  étaient  autant 
de  témoignages  qui  attestaient  sa  véracité.  Ceux  pourtant  a  qui  elle  s'adressait  ne 
parurent  pas  convaincus,  et  les  plis  de  leurs  fronts  continuèrent  a  exprimer  le  doute. 
Pendant  que  Pépa  essayait  de  compléter  l'effet  de  son  discours  par  l'humilité  de  son 
altitude  et  l'expression  suppliante  de  sou  regard,  le  même  austère  vieillard,  qui  . 
dans  cet  étrange  procès ,  semblait  avoir  choisi  le  rôle  de  magistrat  instructeur,  at- 
tira ses  compagnons  un  peu  a  l'écart,  et  Pépa  l'entendit  qui  disait  : 

—  Hasard  ou  mauvaise  intention  ,  toujours  est-il  que  cette  fille  sait  notre  secret, 
qu'elle  peut  nous  dénoncer  ,  et  que  si  nous  la  laissons  partir  nous  n'aurons  pour 
garantie  de  sa  discrétion  que  sa  loyauté. 

Ce  fut  tout  ce  que  Pépa  put  entendre ,  la  voix  du  vieillard  s'étant  éteinte  par  de- 
grés ;  elle  n'entendit  rien  non  plus  de  ce  que  dirent  les.  autres,  mais  elle  sentit  va- 
guement qu'en  ce  moment  sa  destinée  s'agitait,  et  que  de  ce  mystérieux  colloque. 
dont  elle  ne  connaissait  que  le  début,  devait  résulter  sa  perte  ou  son  salut,  sa  vie 
ou  sa  mort.  Aussi ,  lorsqu'elle  vit  le  cercle  se  rompre  et  le  chef  de  ce  tribunal  sou- 
verain s'approcher  de  nouveau,  éprouva -t- elle  ce  que  doit  éprouver  un  criminel  a 
la  lecture  de  l'arrêt  qui  va  le  condamner  ou  l'absoudre. 

—  Faites  votre  prière  !  dit  le  vieillard  d'un  ton  grave. 

En  entendant  ces  mots,  dont  elle  ne  comprit  que  trop  le  sens,  Pépa  frissonna,  et 
de  nouveau  ses  jambes  semblèrent  prêtes  a  fléchir.  Cependant  l'instinct  de  la  con- 
servation, en  se  ranimant,  lui  envoya  au  cœur  un  dernier  souffle  d'énergie,  et  elle 
se  mit  encore  a  crier  : 

—  Grâce  !  grâce,  messeigneurs  !  Que  craignez-vous  d'une  pauvre  fille  comme  moi? 
Uez-vous  besoin  de  ma  mort  pour  être  assurés  de  ma  discrétion?  Vous  craigne/ 
que  je  vous  dénonce;  mais  pourquoi  vous  dénoncerais-je?  Vous  êtes  mécontents  du 
gouvernement  et  vous  voulez  le  renverser;  que  m'importe  a  moi,  pourvu  que  Bai- 
tholoméo continue  à  m'aimer  et  que  je  sois  sa  femme?  Quant  au  doge  ,  quant  au 
conseil  des  Dix,  qu'on  en  fasse  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  Est-ce  que  je  m'en  soucie? 
est-eeque  je  m'intéresse  au  doge?  est-ce  que  je  connais  le  conseil  des  Dix?  L'amour 
de  mon  fiancé  .  voila  tout  ce  que  je  veux  ,  tout  ce  que  je  désire.  Vous  comprenez 
bien  cela,  n'est-ce  pas,  messeigneurs?  Tout  ce  que  je  désire?  non  pas:  je  suis  la 
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fille  d'un  gondolier  ,  et  mon  père  m'a  appris  à  aimer  la  libellé;  eli  bien!  ne  vou- 
lez-vous  pas  rendre  Venise  libre?  Au  lieu  de  vous  trahir  je  vous  servirais  plutôt; 
j'aime  la  liberté  aussi,  moi.  Mon  père  m'a  souvent  dit  que  notre  doge  était  un  tyran, 
et  que  le  jour  où  il  serait  renversé,  ce  jour-la  serait  un  beau  jour  pour  Venise. 
Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  aucune  raison  de  vous  délier  de  moi.  Encore  une 
fois,  grâce,  messeigneurs  ! 

Celte  inspiration  patriotique  était  venue  a  Pépa  après  coup  et  comme  dernier 
moyen  de  salut.  Aussi  en  protestant  de  son  amour  pour  la  liberté,  essaya -l- elle 
d'enfler  la  voix  et  de  mettre  son  geste  d'accord  avec  ses  paroles.  Il  y  avait  dans  celle 
rouerie  du  désespoir  quelque  chose  de  naïvement  douloureux,  et,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  de  risiblemenl  lamentable;  c'était  la  comédie  sur  le  bord  d'uue 
tombe. 

—  Faites  votre  prière!  répéta  le  vieillard  a  qui  Pépa  s'adressait  plus  particuliè- 
rement. 

En  même  temps  deux  des  conjurés  saisirent  brusquement  la  jeune  fille  par  les 
deux  bras  et  lui  firent  fléchir  les  genoux. 

Au  même  moment  un  homme  entra  vivement  dans  la  grotte  et  se  débarrassa  du 
manteau  qui  l'enveloppait  comme  les  autres  conjurés.  C'était  un  homme  de  vingt- 
cinq  a  trente  ans,  dont  les  traits  reproduisaient  dans  toute  sa  pureté  le  type  spécial 
de  la  beauté  vénitienne.  11  avait  les  cheveux  courts ,  le  front  haut  et  le  regard  sou- 
verain de  ces  portraits  du  Titien  qui  commandent  l'admiration  et  le  respect  à  ceux 
qui  les  regardent;  il  en  avait  aussi  le  costume  sévère  et  la  desiavoltura  royale. 
Un  justaucorps  noir,  sans  autre  ornement  que  des  crevés  de  même  couleur,  dessi- 
nait son  buste  vigoureux  et  flexible,  et  de  ses  hauts-de-chausses  également  noirs  se 
dégageaient  deux  jambes  admirablement  modelées.  On  eût  cru  voir  un  de  ces  nobles 
d'Italie  aspirant  a  se  faire  rois,  ou  un  de  ces  tribuns  du  peuple  aspirant  a  renverser 
ja  royauté.  En  Italie ,  surtout  à  Venise,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  ces  mas- 
ques sérieux,  qui  cachent  parfois  de  frivoles  natures  :  même  en  dansant,  un  Italien 
a  l'air  de  penser. 

A  la  vue  de  cet  homme,  que  sa  jeunesse,  sa  fortune,  son  audace  et  peut-être 
même  ses  dissipations  avaient  rendu  célèbre  dans  Venise,  tous  les  conjurés  répé- 
tèrent à  la  fois  le  même  nom  :  Ornano  !  et  lorsque  Pépa  eut  à  son  tour  levé  les  yeux, 
elle  se  releva  rapidement,  courut  au-devant  du  nouveau  venu  .  et  s'adressanl  a  lui 
sans  hésitation. 

—  Dieu  soit  loué  !  vous  me  connaissez  au  moins  vous,  monseigneur  !  Vous  savez,  la 
petite  Pépa,  la  fille  du  gondolier  Pizone  que  vous  rencontrez  presque  tous  les  jours 
sur  laPiazzetta  quand  vous  allez  au  palais  du  doge,  et  h  qui  vous  ne  manquez  jamais 
de  dire  :  «Pépa  est  une  jolie  fille,  c'est  dommage  qu'elle  soit  un  peu  trop  sauvage  et 
qu'elle  ne  veuille  pas  venir  souper  avec  moi  un  soir  de  carnaval.  »  Je  sais  bien  que 
je  n'ai  jamais  voulum'arrêter  trop  longtemps  avec  vous,  et  que  je  vous  ai  toujours  ré- 
pondu: «Gardez  votre  souper,  monseigneur,  il  n'y  a  que  les  patriciennes  qui  soupenl, 
et  je  suis  une  humble  fille  du  peuple.  »  Mais  n'importe,  j'ai  recours  à  vous,  et  je  suis 
sûre  que  vous  ne  me  garderez  pas  rancune.  On  veut  me  tuer,  monseigneur;  souffri- 
rez-vous  qu'où  me  tue?  Ils  prétendent  que  je  connais  leursecret  et  que  je  le  trahi- 
rai !  Portez-vous  caution  pour  moi,  monseigneur,  sauvez-moi  ! 

Ornano  n'eut  pas  besoin  d'autre  explication  pour  comprendre  la  situation  dans 
laquelle  se  trouvait  la  jeune  fille  ,  le  peu  de  mots  qu'il  venait  d'entendre  suffisaient 
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pour  l'instruire.  Aussi  tourna -t-il  d'abord  son  regard  sur  les  conjurés  comme  peur 
recueillir  les  avis  en  examinant  les  figures,  puis  il  le  reporta  sur  la  jeune  fille  avec 
nue  expression  de  compassion  qui  n'excluait  peut-être  pas  un  sentiment  plus  égoïste. 

—  Qui  a  parlé  de  tuer  une  innocente  enfant,  dit-il  alors,  parce  que,  contre  son 
gré,  j'en  suis  sûr,  elle  a  surpris  notre  secret?  Agir  ainsi,  ce  serait  de  la  cruauté! 

—  Ce  serait  de  la  prudence,  dit  le  vieillard  qui  avait  prononcé  l'arrêt  de  Pépa. 

—  Croyez-moi,  Loppi ,  continua  Ornano  en  interpellant  directement  le  rigide 
conspirateur,  le  sang  de  cette  pauvre  fille  nous  porterait  malheur. 

—  Et  pour  épargner  quelques  gouttes  de  ce  sang-là  .  vous  aimez  mieux  livrer  au 
bourreau  les  meilleures  têtes  de  Venise!  Et  parce  que  monseigneur  le  comte  Ornano 
est  sensible  aux  charmes  de  deux  beaux  yeux  de  rencontre,  faudra -t-il  que  nous 
autres,  hommes  honnêtes  et  qui  n'avons  d'autre  maîtresse  que  Venise,  nous  obéis- 
sions, a  nos  risques  et  périls,  aux  caprices  d'un  amoureux  sans  cervelle? 

Celte  rude  apostrophe  fit  monter  le  rouge  au  visage  d'Ornano  ,  qui  porta  instinc- 
tivement la  main  sur  le  manche  de  son  poignard.  Puis,  comprimant  sa  colère,  il  se 
contenta  de  dire  sur  le  ton  d'une  protestation  énergique  : 

—  Amoureux  sans  cervelle,  tant  qu'il  vous  plaira  !  mais  j'aime  mieux  rompre  le 
serment  qui  nous  lie  et  renoncer  a  nos  projets  que  d'en  poursuivre  l'exécution  sous 
les  auspices  d'un  meurtre  inutile.  Jas-assine  les  doues,  mais  je  ne  tue  pas  les 
femmes  ! 

—  El  je  déclare  a  mon  tour  ,  dit  Loppi  en  se  drapant  dans  son  manteau  ,  comme 
pour  s'éloigner,  qu'il  faut  désespérer  de  la  liberté  de  Venise  et  qu'il  ne  nous  reste 
plus  qu'a  nous  voiler  la  face. 

Une  sorte  d'hésitation  douloureuse  avait  remplacé  la  colère  d'Ornano  ;  les  consi- 
dérations qu'on  invoquait  étaient  graves.  Quoiqu'il  en  soit,  il  ne  renonça  pas  a  sau- 
ver celle  qui  avait  mis  en  lui  sa  dernière  espérance. 

—  Loppi,  repril-il,  j'excuse  la  rudesse  de  votre  langage,  en  faveur  du  saint  motif 
qui  vous  inspire.  Mais  écoulez-moi.  Cette  jeune  fille  m'a  demandé  ma  caution,  je  la 
lui  donne;  c'est  moi  qui  réponds  de  sa  discrétion. 

En  même  temps  il  tira  son  poignard  .  pria  Loppi  de  lui  prêter  le  sien  ,  et  posant 
les  deux  poignards  l'un  sur  l'autre  de  manière  a  figurer  une  croix  : 

—  Approche,  Pépa,  dit-il  a  la  jeune  fille  d'une  voix  lente  et  solennelle,  pendant 
que  les  conjurés,  groupés  autour  de  lui,  formaient  un  sombre  encadrement  à  la  scène 
que  nous  racontons. 

Pépa  s'approcha. 

—  Tu  es  chrétienne,  reprit  Ornano  en  appuyant  sur  chaque  mot,  tu  crois  en  Dieu, 
lu  sais  qu'un  parjure  est  un  péché  moi  tel,  et  que  pour  s'être  parjuré  on  met  son 
âme  en  passe  de  damnation  éternelle.  Jure  donc  sur  ces  deux  poignards  posés  en 
croix,  et  qui  représentent  le  signe  de  noire  salut,  jure,  devant  nous,  a  haute  et  in- 
telligible voix,  que  ta  bouche  ne  révélera  jamais  ce  que  tes  oreilles  ont  entendu. 

—  Je  le  jure  !  dit  Pépa. 

—  Jure  encore  que  ni  les  menaces  ni  les  prières  ne  pourront  l'ébranler,  et  que  tu 
subirais  la  torture  sans  pâlir,  sans  parler;  la  torture!  entends-tu? 

—  Je  le  jure!  dit  encore  Pépa. 

—  Jure  enfin  que,  même  sous  le  coup  de  la  mort,  lu  saurais  le  taire ,  et  que  In 
n'essaierais  pas  de  racheter  ta  vie  au  prix  d'une  délation. 

Pépa  n'eût  pas  été  de  son  siècle  si  la  solennité  de  cette  scène  religieuse  n'avait 
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pas  fait  une  vive  impression  sur  elle ,  indépendamment  même  des  précédents  qui 
l'avaient  amenée.  Aussi  ce  fut  consciencieusement  et  du  fond  de  lame  qu'elle  répéta 
une  troisième  fois  :  «  Je  le  jure  !  » 


Cet  engagement  parut  satisfaire  tous  les  conjurés,  y  compris  l'inflexible  Loppi  lui- 
même,  qui  tendit  la  main  a  Ornanoet  lui  lit  part  de  la  résolution  antérieurement 
arrêtée  : 

—  J'adopte  votre  plan  ,  dit  le  jeune  seigneur .  et  le  jour  que  vous  avez  fixé  pour 
son  exécution  ;  vous  verrez  que  mon  bras  ne  sera  pas  plus  timide  que  le  vôtre  : 
après-demain  le  doge  aura  cessé  de  vivre,  et  Venise  sera  libre. 

A  la  suite  de  ces  quelques  mots,  tous  les  conjurés  répétèrent  d'un  commun  ac- 
cord :  «  Après-demain  !  i  Et  ils  sortirent  de  la  grotte  après  avoir  jeté  chacun  un  der- 
nier regard  sur  Pépa  pour  lui  rappejer  le  serment  qu'elle  avait  fait  et  l'importance 
du  secret  qu'elle  avait  à  garder. 

Quand  celle-ci  se  trouva  de  nouveau  seule  et  dans  les  ténèbres,  une  sensation  de 
bonheur  dilata  sa  poitrine  .  et  elle  remercia  Dieu  .  qui  l'avait  préservée  de  la  mort. 
Puis  elle  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  l'ouverture  de  la  grotte.  Déjà  l'air  frais  du  de- 
hors arrivait  a  son  visage  eu  même  temps  que  le  bruissement  des  feuilles  arrivait  "a 
ses  oreilles,  lorsqu'un  bruit  sinistre  vint  tout  à  coup  glacer  sa  joie;  c'était  un  bruit 
de  pas  mêlé  d'un  cliquetis  de  fer  semblable  a  celui  que  fait  une  troupe  armée  en 
s'avançaut  dans  l'ombre.  Bientôt  même  elle  distingua  le  retentissement  de  plusieurs 
mousquets  tombant  sur  le  sol.  et  une  échappée  de  lumière  pénétra  de  nouveau  dans 
la  grotte.  Pépa  n'eut  pas  le  temps  de  se  demander  quelle  pouvait  être  la  nature  du 
nouveau  danger  qui  la  menaçait,  et  a  peine  avait- elle  fait  machinalement  un  pas 
en  arrière,  qu'elle  se  trouva  en  face  de  deux  soldats  portant  des  torches  et  précédant 
un  troisième  personnage  qu'a  sou  extérieur  plus  encore  qu'à  son  costume  il  était 
aisé  de  reconnaître  pour  un  sbire. 

Ce  sbire  portait  dans  toute  sa  personne  ce  cachet  de  dissimulation  profonde  et 
de  linesse  sombre  que  la  république  de  Venise  imprimait  comme  une  estampille  à 
toutes  ses  institutions,  a  tous  ses  actes  ,  à  tous  ses  serviteurs  :  son  œil  était  faux  et 
louche,  son  sourire  perfide  :  on  sent  qu'avant  d'être  au  service  du  conseil  des  Dix . 
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il  avait  dû  battre  longtemps  les  obscurs  sentiers  de  l'intrigue,  et  sous  sa  gravité  d'em- 
prunt on  flairait  encore  les  façons  de  l'homme  aux  expédieuts;  c'était  un  Crispin  offi- 
ciel, un  Scapin  sérieux.  Avant  de  jeter  les  yeux  sur  Pépa,  il  les  promena  autour  delui 
d'un  air  scrutateur,  comme  pour  sonder  tous  les  recoins  de  la  grotte,  semblable  a  un 
chien  de  chasse  qui  évente  un  carré  de  bois.  Après  cette  inspection,  et  quand  il  eut 
dûment  constaté  la  marque  des  pieds  encore  empreinte  sur  le  sol,  il  fixa  sur  la  jeune 
fille  un  regard  fauve  qui  l'enveloppa  tout  entière  : 

—  Au  nom  du  doge,  dit-il  alors,  vous  allez  me  suivre. 

Pépa  comprit  que,  cette  fois,  tout  appel  à  la  pitié  était  inutile.  Aussi  suivit-elle  le 
sbire  sans  mot  dire. 

Dans  la  crique  des  Oliviers,  une  trentaine  de  soldats  attendaient,  le  mousquet  sur 
l'épaule,  l'issue  de  la  perquisition.  Pépa  fut  placée  au  milieu  d'eux,  et  la  petite 
troupe  se  mit  en  marche,  au  commandement  d'un  officier  qui  lui-même  obéissait  au 
ténébreux  agent  du  gouvernement. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  h  Venise,  l'escouade  fit  halte,  et  le  sbire  ayant  détaché  deux 
soldats  pour  l'accompagner,  ordonna  encore  une  fois  a  Pépa  de  le  suivre.  On  monta 
dans  une  gondole  conduite  par  deux  rameurs  et  mise  a  l'abri  des  regards  indiscrets 
par  un  double  rideau  noir  hermétiquement  fermé.  La  ville  était  silencieuse,  et  Pépa 
n'entendit  d'abord  que  le  bruit  cadencé  des  rames  qui  fendaient  doucement  l'onde 
immobile  du  canal.  Au  bout  de  quelques  minutes  seulement,  il  lui  sembla  qu'une 
autre  gondole  passait  a  côté  de  celle  qui  la  portait,  et  en  même  temps  elle  distingua 
la  voix  du  gondolier  qui  s'éloignait  en  chantant. 

—  Mon  père!  murmura  Pépa  qui  avait  reconnu  cette  voix.  Venez  donc  à  mon 
secours  ! 


—  On  ne  parle  pas,  dit  le  sbire  d'une  voix  rude  en  laissant  tomber  sa  lourde  main 
sur  l'épaule  froide  de  la  jeune  fille. 

Il  était  impossible  de  savoir  dans  quelle  direction  on  avançait  ;  seulement  il  sem- 
bla un  moment  à  Pépa  que  l'eau  clapotait  plus  près  d'elle  et  que  les  rameurs  avaient 
quitté  la  rame  pour  prendre  la  godille  ,  qui  peut  agir  dans  les  passes  les  plus  resser- 
rées; elle  conclut  qu'après  avoir  suivi  le  grand  canal,  la  gondole  était  entrée  dans 
un  canal  plus  étroit.  En  effet,  quelques  moments  après  que  Pépa  avait  fait  celte  ob- 
servation, la  gondole  frôla  des  parois  de  pierre  ;  puis  la  godille  cessa  de  tourmenter 
l'eau,  et  la  main  du  sbire  entr'ouvrit  le's  rideaux  noirs.  On  était  arrivé. 

Toujours  précédée  par  le  sbire  et  suivie  par  les  deux  soldats,  Pépa  monta  une  ving- 
taine de  degrés  en  marbre  aboutissant  au  péristyle  d'un  palais,  traversa  un  corridor 
sombre  et  dont  l'entrée,  masquée  par  une  colonne,  ressemblait  plutôt  à  la  porte  d'un 
cachot  qu'au  dégagement  d'une  maison  princière ,  et  arriva  enfin  dans  une  espèce 
de  vestibule  où  deux  hommes  vêtus  de  noir,  et  immobiles  comme  deux  statues, 
étaient  assis  sur  des  banquetles  de  velours. 

—  Altendez-moi,  dit  le  sbire  a  la  prisonnière  après  l'avoir  recommandée  du  re- 
gard à  la  surveillance  des  deux  soldats  qui  s'étaient  placés  de  chaque  côté  de  la  porte, 
et  ayant  soulevé  une  portière  en  tapisserie  qui  retomba  lourdement  derrière  lui,  il 
disparut. 

Après  avoir  traversé  trois  ou  quatre  pièces  vastes  et  sombres,  le  sbire  pénétra 
enfin  dans  une  pièce  meublée  seulement  de  trois  fauteuils  couverts  en  velours  noir, 
et  d'une  table  également  couverte  d'un  pardessus  de  velours.  A  celle  table  élail  assis 
un  homme  de  moyen  âge.  mais  dont  la  violence  des  passions  ou  la  fatigue  d'un  Ira- 
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vail  excessif  avait  flétri  les  traits  avant  le  temps  :  sa  figure  avait  la  sécheresse  du 
parchemin,  et  son  œil,  presque  dégarni  de  cils,  la  rigidité  du  fer.  Lorsque  le  sbire 
entra,  l'homme  dont  nous  parlons  releva  lentement  la  tête,  laissa  retomber  sur  la 
table  une  lettre  décachetée  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  paru  ahsorber  toute  son  at- 
tention, et  prononça  d'une  voix  brève  et  impérieuse  ces  mots  : 

—  Eh  bien  !  les  as-tu  trouvés? 

—  Non,  monseigneur,  dit  le  sbire;  ils  avaient  disparu  avant  que  j'arrivasse,  mais 
bien  peu  de  temps  avant,  car  j'ai  remarqué  la  trace  des  pieds  encore  imprimée  dans 
le  sol. 

—  Ainsi  donc  le  rapport  qu'on  m'a  fait  était  vrai  ;  des  hommes  se  sont  en  effet 
réunis  ce  soir  dans  l'endroit  d'où  tu  viens. 

—  Oui,  monseigneur,  et  je  ramène  avec  moi  une  jeune  fille  que  j'ai  trouvée  sur  le 
lieu  même  et  qui  pourra  vous  donner  des  renseignements. 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  puisse  savoir  quelque  chose? 

—  Je  l'affirmerais  sur  ma  tête  ,  dit  le  sbire ,  puisqu'elle  se  trouvait  dans  la  grott« 
au  moment  même  où  les  conjurés  venaient  de  la  quitter. 

—  Tu  dois  connaître  cette  jeune  fille ,  dit  l'homme  qui  remplissait  les  fonctions 
d'inquisiteur  (I). 

—  Je  dois  la  connaître  et  je  la  connais ,  répondit  le  sbire  :  c'est  Pépa ,  fille  du 
gondolier  Pizone,  fiancée  du  soldat  Bartholoméo. 

Dans  cette  énumération  de  qualités,  un  seul  point  attira  particulièrement  l'at- 
tention de  l'inquisiteur.  Après  que  le  sbire  eut  cessé  de  parler  il  répéta  après  lui  : 
Bartholoméo  !  Puis  il  murmura  comme  a  part  et  sans  se  soucier  si  ses  paroles  arri- 
vaient ou  non  aux  oreilles  de  son  interlocuteur  : 

—  Mais  c'est  précisément  ce  Bartholoméo  qui  m'a  averti  qu'a  une  lieue  de  Ve- 
nise, sur  les  bords  de  la  mer,  dans  un  endroit  solitaire,  qu'on  nomme  la  crique  des 
Oliviers,  des  hommes  qui  lui  semblaient  sortir  de  dessous  terre  l'avaient  poursuivi. 
—  Fais  entrer  la  prisonnière ,  ajouta-  t-il  en  s'adressant  cette  fois  directement  au 
sbire. 

Lorsque  Pépa  se  trouva  en  face  de  l'inquisiteur,  et  qu'elle  vit  tomber  sur  elle  ce 
regard  dont  nous  avons  déjà  essayé  de  caractériser  l'expression,  elle,  comprit  que. 
pour  ne  pas  manquer  a  son  serment  et  sortir ,  sans  avoir  parlé ,  de  l'interrogatoire 
qu'elle  allait  subir,  tout  son  courage  lui  était  nécessaire  :  aussi  rappela-t-elle  a  sou 
souvenir  la  forme  et  les  détails  du  serment  qu'elle  avait  fait. 

—  J'ai  promis  sur  la  croix  du  Christ  de  me  taire,  et  je  tiendrai  mon  serment,  dit- 
elle  intérieurement  pendant  que  l'inquisiteur  continuait  à  l'épouvanter  de  son  re- 
gard. 

Après  avoir  prolongé  quelque  temps  encore  un  silence  dont  probablement  il  cal- 
culait l'effet,  l'inquisiteur  se  décida  enfin  a  prendre  la  parole,  et  s'adressant  a  Pépa  : 

— -  Au  nom  de  l'inquisition,  dit-il  d'une  voix  grave  je  vous  ordonne  de  répondre 
franchement  à  mes  questions.  Fille  du  gondolier  Pizone,  on  vous  a  trouvée  seule  au 
bord  de  la  mer,  dans  une  grotte  dont  il  n'est  pas  naturel  que  vous  connaissiez  l'exis- 

(1)  Le  tribunal  de  l'inquisition  d'état  ne  fut  authentiquement  constitué  qu'en  145i;  mais 
le  conseil  des  Dix  ayant  souvent  besoin  de  choisir  des  commissaires  spéciaux  dans  son  sein , 
à  l'effet  de  faire  certaines  enquêtes  et  d'examiner  certaines  affaires,  même  avant  le  quator- 
zième siècle,  ces  commissaires  prirent  le  nom  d'inquisiteurs. 

m.  «>: 
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tence.  Avez- vous  toujours  été  seule  dans  cette  grotte?  Des  hommes  ne  s'y  sont-ils 
pas  réunis?  Ces  hommes,  ne  les  avez-vous  pas  vus  et  ne  savez-vous  pas  dans  quel 
luit  ils  se  réunissaient? 

Pépa  eut  besoin  de  faire  un  nouvel  effort  sur  elle-même  pour  répondre  en  jouant 
l'étonnement  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  monseigneur  !  De  quels  hommes  voulez-vous  par- 
ler? Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  vu. 

—  Vous  mentez  !  dit  l'inquisiteur  :  on  a  trouvé  sur  le  sol  la  marque  de  pas  qui 
n'étaient  pas  les  vôtres  :  vous  voyez  donc  bien  que  vous  mentez.  Et  si  vous  récusez 
encore  ce  témoignage,  je  vous  en  opposerai  un  que  vous  ne  pourrez  pas  récuser. 

—  Un  témoignage?  et  lequel?  demanda  Pépa  du  même  ton  d'ignorance  naïve 
qu'elle  avait  déjà  habilement  affeclé. 

—  Celui  de  votre  fiancé ,  de  Bartholoméo  ,  qui  a  rencontré  les  hommes  dont  je 
parle  à  l'endroit  où  vous  étiez,  et  qui  est  venu  rendre  compte  lui-même,  à  moi- 
même,  de  sa  rencontre. 

Malgré  toute  sa  résolution,  en  se  trouvant  en  face  d'une  allégation  positive,  Pépa 
ne  put  réprimer  un  mouvement  d'effroi.  C'était  donc  la  déclaration  de  Bartholoméo 
qui  avait  amené  le  sbire  a  la  crique  des  Oliviers  ,  et  Pépa  se  trouvait  en  contradic- 
tion flagrante  avec  son  fiancé  ;  entre  elle  et  luj  une  confrontation  était  possible,  et 
qu'arriverait-il  de  cette  confrontation?  En  présence  de  Bartholoméo  qui  dirait: 
«  J'ai  vu,  »  aurait-elle  l'intrépidité  nécessaire  pour  répéter  :  u  Jen'aipas  vu?»  Pendant 
que  Pépa  était  agitée  par  ces  réflexions ,  l'inquisiteur,  considérant  son  trouble  comme 
un  commencement  de  preuve,  se  disait  à  lui-même  :  Elle  sait  quelque  chose  !  il  faudra 
bien  qu'elle  en  fasse  l'aveu. 


III. 


—  Eh  bien  ,  demanda  l'inquisiteur  en  s'adressant  de  nouveau  a  Pépa,  n'êtes-vous 
pas  assez  convaincue  de  mensonge ,  et  persisterez-vous  à  nier  en  dépit  des  preuves 
qui  vous  accablent?  Ecoutez,  ajouta-t-il  eu  adoucissant  un  peu  sa  voix,  vous  êtes 
jeune  cl  ignorante .  vous  ne  savez  peut-être  pas  quel  danger  vous  courez  ;  je  vais 
vous  l'apprendre.  Quand  les  traîtres  conspirent  contre  la  sérénissime  république  et 
contre  l'autorité  du  doge ,  il  est  du  devoir  de  tout  citoyen ,  homme,  femme,  enfant , 
de  les  surveiller  et  de  dénoncer  aussitôt  tout  ce  qu'il  a  appris  du  complot,  soit  par 
hasard ,  soit  par  adresse.  Quand  un  citoyen  manque  a  ce  devoir,  pour  le  punir  on 
l'étrangle  dans  un  cachot  ou  on  le  noie  dans  un  égout.  Vous  avez  devant  vous  une 
vie  tout  entière ,  toute  une  perspective  de  bonheur,  un  fiancé  qui  vous  aime  ;  voulez- 
vous  compromettre  tout  cela ,  et  plus  encore ,  le  salut  de  votre  âme ,  vous  qui  savez 
et  ne  dénoncez  pas  ? 

Ces  paroles  étaient  calculées  pour  éveiller  a  la  fois  dans  l'âme  d'une  jeune  fille 
tous  les  instincts  de  conservation.  Sous  le  masque  de  la  compassion  on  évoquait 
devant  elle  les  plus  épouvantables  images;  puis  en  lui  rappelant  sa  jeunesse,  ses 
espérances,  ses  amours,  on  lui  rendait  l'abnégation  plus  diflicile;  en  lui  peignant 
la  vie  plus  belle,  on  lui  rendait  la  mort  plus  affreuse.  Telles  étaient  les  formes  de 
l'instruction  judiciaire  à  Venise  :  effroyable  comédie  où  le  juge  spéculait  sur  toutes 
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les  passions,  sollicitait  toutes  les  faiblesses,  éveillait  a  la  fois  toutes  les  terreurs  et 
descendait  au  rôle  ignoble  de  provocateur,  tantôt  rugissant  pour  extorquer  un  aveu 
par  la  crainte ,  tantôt  rampant  pour  mieux  attirer  sa  proie  dans  le  piège  ;  insinuant . 
hypocrite,  ne  reculant  devant  aucun  moyen,  et  se  glorifiant  d'avoir  terrassé  un 
prévenu,  comme  un  Lovelace  d'avoir  séduit  une  Agnès.  Il  en  sera  du  reste  toujours 
ainsi  chaque  fois  que  la  justice,  au  lieu  de  dominer  la  politique,  sera  dominée  par 
elle;  alors,  au  lieu  de  la  Thémis  impartiale  et  aveugle  qui  siège  dans  les  tribunaux 
ordinaires,  on  n'a  plus  qu'une  divinité  capricieuse  et  sanguinaire,  sans  frein, 
sans  règle ,  sans  dignité ,  qui  déchire  son  bandeau  et  met  de  faux  poids  dans  ses 
balances. 

Pendant  que  l'inquisiteur  parlait,  mille  impressions  diverses  s'étaient  réfléchies 
dans  les  traits  mobiles  de  Pépa  ,  en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  les  dissimuler. 

—  Ecoutez  encore,  reprit  l'inquisiteur.  Peut-être,  pour  vous  engager  au  silence, 
vous  a-t-on  fait  des  promesses  ;  eh  bien  ,  le  gouvernement  vous  donnera  plus  qu'on 
ne  vous  a  promis.  Peut-être  vous  a-t-on  fait  des  menaces;  ne  craignez  rien  ,  le  gou- 
vernement vous  prendra  sous  sa  protection  et  répond  de  votre  tête.  Peut-être  vous 
a-t-on  contrainte  a  vous  lier  par  serment;  le  gouvernement,  quia  tout  pouvoir,  vous 
délie.  Parlez!  Quels  sont  ces  hommes  qui  se  réunissent  a  la  crique  des  Oliviers? 
Qu'ont-ils  dit  ce  soir?  Que  veulent-ils  faire?  Quel  est  le  jour  fixé  pour  l'exécution 
de  leur  complot? 

La  conscience  de  Pépa  ne  fut  pas  uu  instant  ébranlée;  et  quand  l'inquisiteur, 
étonné  de  son  silence ,  lui  dit  une  seconde  fois  :  Parlez  donc  !  elle  résolut  de  se 
retrancher  invariablement  dans  le  système  de  dénégation  sèche  et  sans  commentaire 
qu'elle  avait  déjà  adopté,  de  crainte  de  tomber  dans  quelque  piège  en  s'engagean! 
dans  une  réplique  étendue  et  motivée. 

—  Je  ne  peux  rien  dire ,  je  ne  sais  rien ,  répondit-elle. 

—  Vous  affirmeriez  sur  serment  que  vous  ne  savez  rien?  dit  l'inquisiteur. 

— Je  l'affirmerais,  dit  Pépa  pensaut  que  la  nécessité  de  tenir  un  premier  sermeni 
autoriserait  la  fausseté  du  second. 

—  Et  si  je  vous  livrais  au  boureau ,  dit  l'inquisiteur,  si  je  vous  faisais  appliquer 
à  la  torture,  persisteriez-vous  encore  à  vous  taire? 

Ce  dernier  moyen  était  le  plus  terrible  des  moyens  comminatoires  employés  par 
l'inquisiteur.  Pour  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  belle  et  jusqu'ici  tranquille,  grâce 
à  son  obscurité ,  c'était  quelque  chose  d'atroce  qu'une  pareille  perspective ,  dont  a 
l'aide  de  ses  souvenirs  elle  pouvait  facilement  se  représenter  toute  l'horreur.  Bien 
que  les  détails  de  la  torture  a  Venise  accusassent  en  effet  un  raffinement  de  cruauté 
excessif,  l'imagination  populaire,  toujours  portée  a  l'exagération,  en  noircissait  en- 
core le  tableau  :  des  grils  ardents ,  des  coins  de  fer,  des  ongles  arrachés ,  des  bains 
d'huile  bouillante  ,  tels  étaient  les  bruits  qui  circulaient  parmi  le  peuple.  Pépa  les 
avait  recueillis  de  la  bouche  de  tous  ceux  au  milieu  desquels  elle  vivait  ;  aussi  fut-ce 
en  fermant  les  yeux  ,  pour  échapper  a  l'horrible  vision  ,  qu'elle  répondit  : 

—  La  torture  même  ne  me  ferait  rien  dire  ,  parce  que  je  ne  sais  rien. 
L'inquisiteur  se  leva,  et,  quoiqu'il  gardât  son  immobilité,  l'obstination  de  la 

jeune  fille  commençait  à  l'irriter.  Il  fit  quelques  pas  en  silence  ,  porta  la  main  à  son 
front ,  puis  s'adressant  brusquement  a  Pépa  : 

—  Sortez ,  dit-il. 

En  même  temps ,  et  comme  un  fantôme  évoqué  ,  le  sbire  reparut. 
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—  Cette  jeune  fille  attendra  que  je  la  rappelle,  ajouta  l'inquisiteur  en  s'adressanl 
au  sbire  ,  qui ,  posant  son  bras  sur  le  bras  de  Pépa  ,  semblait  lui  montrer  le  chemin. 

Resté  seul .  l'inquisiteur  continua  pendant  quelque  temps  sa  sileucieuse  prome- 
nade ;  puis ,  s'arrêtant  tout  a  coup ,  il  laissa  tomber  lentement  ces  paroles  : 

—  Sans  doute,  la  torture  serait  le  meilleur  moyen,  et  l'inquisition  n'hésiterait 
pas  si  elle  avait  affaire  à  la  fille  d'un  noble  ;  on  la  torturerait  d'abord  pour  lui  arra- 
cher son  secret ,  sauf  à  la  faire  disparaître  ensuite ,  pour  éviter  tout  scandale;  mais 
il  s'agit  d'une  fille  du  peuple,  d'une  fille  de  gondolier,  et  n'y  a-t-il  pas  danger  a 
employer  vis-a-vis  d'elle  les  moyens  extrêmes? 

Cette  hésitation  était  la  conséquence,  non  pas  d'un  sentiment  personnel,  mais 
des  principes  de  politique  générale  qui  servaient  de  base  au  gouvernement  vénitien. 
Dans  un  pays  où  l'on  traitait  la  noblesse  avec  la  dernière  rigueur,  il  fallait  user 
d'indulgence  a  l'égard  du  peuple  ,  de  crainte  de  s'aliéner  tout  le  monde  à  la  fois, 
et  de  crouler  sous  le  poids  de  la  haine  universelle.  On  a  dit,  et  avec  raison ,  que  la 
loi  était  toujours  indulgente  aux  grands  et  dure  aux  petits;  a  Venise  c'était  le 
contraire  :  s'agissail-il  d'un  noble,  l'inquisition  le  traitait  comme  une  propriété, 
comme  une  chose  qu'elle  pouvait  supprimer  a  son  gré  sans  avoir  aucun  compte  a 
rendre  de  sa  conduite.  Mais  quand  il  s'agissait  d'un  homme  du  peuple,  d'un  gondo- 
lier obscur,  ou  même  d'un  indigne  lazzarone ,  l'inquisition  usait  de  ménagements, 
se  croyant  obligée  de  poursuivre  une  instruction  au  grand  jour  et  de  motiver  sa 
condamnation.  Elle  n'osait  pas  enfin  prendre  sur  elle  la  responsabilité  d'un  meurtre  ; 
car  le  peuple  était  la  qui  pouvait  demander  compte  de  son  gondolier  noyé  dans  les 
lagunes ,  ou  de  son  lazzarone  assommé  sur  les  marches  d'un  palais.  Les  gouver- 
nements qui  fauchent  sans  trembler  les  têtes  des  grands  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
peur  des  petits.  C'étaient  donc  l'obscurité  de  Pépa  et  l'humilité  de  son  origine 
qui  lui  servaient  de  sauvegarde;  l'inquisition  s'arrêtait  hésitante  devant  ce  titre  : 
tille  d'un  gondolier. 

Au  milieu  de  cette  irrésolution ,  l'inquisiteur  prit  de  nouveau  le  papier  qu'il  avait 
rejeté  sur  Ta  table  lors  de  l'arrivée  du  sbire  et  de  nouveau  y  jeta  les  yeux.  Ce  papier, 
irouvé  la  veille  dans  une  des  gueules  de  lion  qui  servaient  de  récipients  a  la  délation , 
contenait  ce  qui  suit  : 

«  L'inquisition  est  avertie  qu'un  complot  se  trame,  et  l'on  peut  d'avance  lui  dé- 
«  noncer  le  plan  exact  des  conjurés.  S'introduire  le  soir  dans  le  palais  du  doge, 
«  égorger  tous  les  soldats  qui  s'y  trouveront  de  garde,  pénétrer  jusqu'au  chef  su- 
«  prême  de  la  république ,  l'égorger,  ainsi  que  tous  les  membres  du  conseil  des  Dix , 
«  appeler  le  peuple  aux  armes  et  proclamer  un  changement  complet  de  gouver- 
<i  neinent:  voila  ce  que  les  conjurés  veulent  faire.  Quant  au  jour  fixé  pour  l'exécution 
m  du  complot ,  on  ne  le  connaît  pas  encore.  Quant  aux  noms  des  conjurés,  on  ne  les 
«  sait  pas  ou  on  ne  veut  pas  les  dire.  » 

—  La  trahison  fait  son  devoir,  dit  l'inquisiteur,  elle  nous  détaille  le  plan  des 
conjurés,  et  le  plan  est  exact ,  car  les  traîtres  ne  mentent  pas.  Mais  il  nous  manque 
une  date  et  des  noms  ! 

Cette  petite  fille  ,  cette  Pépa  pourrait  compléter  la  révélation  ,  j'en  suis  sûr.  Les 
circonstances  qui  ont  amené  son  arrestation  ,  l'émotion  qu'elle  a  montrée  pendant 
que  je  l'interrogeais,  son  ignorance  affectée,  son  obstination  a  éluder  mes  questions. 
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1'anibiguité  de  son  unique  réponse  :  «  Je  ne  sais  rien  !  »  tout  me  prouve  qu'elle  sait 
tout,  qu'elle  pourra  tout  ni'apprendre.  Il  faut  qu'elle  parle,  il  le  faut!  Oui.  plutôt 
la  torture  ! 

—  El  cependant,  ajoula-t-il  en  baissant  un  peu  la  voix  ,  si  on  pouvait  trouver  un 
autre  moyen  de  la  faire  parler!...  Pépa!...  fille  du  gondolier  Pizone!...  fiancée  du 
soldat  Bailholoraéo  !... 

L'inquisiteur  avait  prononcé  ces  derniers  mots  lentement  en  les  découpant  pour 
ainsi  dire  un  a  un,  comme  s'il  eût  voulu  demander  a  chacun  d'eux  l'inspiration 
qui  le  fuyait 

—  Barlholoméo!...  répéla-l-il  sourdement;  puis  tout  d'un  coup  ses  yeux  brillèrent 
étrangement,  et  sa  voix  ,  jusqu'ici  sèche  et  voilée  ,  éclata  en  disant  ■ 

—  Mais  ce  Bartboloméo  est  garde  du  doge  ! 

Ce  mouvement  d'exaltation  n'eut  du  reste  que  la  durée  d'un  éclair.  Comme  une 
décoration  qui  se  replace  au  commandement  du  machiniste,  le  visage  de  l'inquisi- 
teur reprit  son  immobilité  première ,  et  lorsqu'à  l'appel  d'une  petite  sonnette  d'argent 
le  sbire  vint  prendre  les  ordres  de  son  maître,  celui-ci  lui  dit  froidement  : 

—  Faites  rentrer  la  prisonnière. 

—  Avant  de  fixer  votre  sort ,  dit-il  a  Pépa  ramenée  par  le  sbire  ,  j'ai  voulu  vous 
montrer  votre  situation  telle  qu'elle  est.  L'inquisition  est  instruite  qu'une  trame 
criminelle  s'ourdit  contre  le  gouvernement  ;  elle  sait  tout.  L'aveu  que  nous  vous 
demandons  est  plutôt  un  témoignage  de  franchise  qu'une  déclaration  a  l'appui  des 
preuves  que  nous  avons;  votre  discrétion  ne  sauvera  personne  .  songez-y  bien  ,  et 
elle  peut  vous  perdre.  Lisez  ce  papier. 

Lu  parlant  ainsi ,  1  inquisiteur  remit  a  Pépa  le  papier  dont  la  teneur  précède. 
Celle-ci  le  lut  sans  exprimer  d'autre  sentiment  que  celui  d'une  surprise  douloureuse. 
Comme  les  conjurés  n'avaient  pas  discuté  leur  plan  d'attaque  devant  elle,  elle  ne 
pouvait  pas  savoir  si  le  rapport  du  délateur  était  exact,  mais  intérieurement  elle 
s'intéressait  a  des  hommes  qui  lui  avaient  fait  grâce  de  la  vie  et  particulièrement 
au  comte  Ornano,  qui  s'était  porté  caution  pour  elle. 

—  Avez-vous  bien  lu?  reprit  I  inquisiteur  en  comprimant  un  sourire  équivoque 
qui  effraya  la  jeune  fille  plus  que  ne  l'avait  fait  son  air  sombre  et  glacé  ;  il  v  a  dans 
cet  écrit  une  phrase  qui  doit  vous  avoir  frappée  :  je  vais  vous  la  rappeler  :  S'intro- 
duire le  soir  dans  le  palais  du  doge  ,  égorger  tous  les  soldats  qui  $*y  trouveront 
de  garde/ 

Il  s'arrêta  pour  attendre  une  réponse:  mais  en  voyant  que  la  figure  de  Pépa 
continuait  a  n'exprimer  que  la  stupeur  ,  et  qu'évidemment  son  esprit  troublé 
repoussait  la  lumière,  il  se  contenta  d'ajouter: 

—  lit  vous  persistez  à  prétendre  que  vous  ne  savez  lien? 

—  J'y  persiste,  dit  Pépa. 

—  Vous  allez  être  libre ,  et  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal ,  reprit  l'inquisiteur  : 
seulement  je  mets  une  condition  a  votre  liberté.  Jurez  par  le  saint  nom  de  Dieu 
que  vous  ne  raconterez  a  personne  l'entrevue  que  nous  venons  d'avoir.  A  personne, 
entendez-vous? 

Avant  de  répondre  ,  Pépa  réfléchit  quelque  temps  et  se  demanda  si  cette  condi- 
tion qu'on  mettait  à  sa  liberté  n'était  pas  un  piège  tendu  a  sa  bonne  foi,  et  si  e* 
second  serment  qu'on  lui  demandait  n'était  pas  la  violation  du  premier.  Ce  ne  fui 
qu  après  avoir  interrogé  sa  conscience  avec  toute  la  sagacité  des  plus  rigoureux 
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casutstes   qu'elle  se  décida  à  prêter  le  nouveau  serment  qui  devait  la  rendre  libre. 

—  Reconduisez  celle  jeune  fille  chez  son  père,  dit  l'inquisiteur  en  s'adressant  au 

sbire,  qui  était  rentré  a  l'appel  du  coup  de  sonnette.  À  propos,  ajouta-t-il  en  élevant 

la  voix  comme  pour  rendre  plus  incisives  les  paroles  qu'il  allait  prononcer,  von* 


passerez  aussi  ce  soir  chez  le  capitaine  des  gardes  du  doge  et  vous  lui  direz  que  (>■ 
soldat  Bartholoméo  sera  de  garde  jour  et  nuit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  la  porte 
de  la  chambre  du  doge.  Allez  ! 

Pépa  ne  comprit  pas  la  portée  de  ces  paroles  et  ne  remarqua  même  pas  le  sourire 
lies-significatif  qui  les  avait  accompagnées.  Tout  entière  au  bonheur  de  se  sentir 
libre,  elle  descendit  joyeusement  les  marches  du  palais,  respira  avec  délices  l'air 
du  soir  et  monta  lestement  dans  la  gondole  qui  l'avait  amenée.  Arrivée  a  la  maison 
paternelle,  elle  embrassa  son  père,  subit  sans  trop  de  mauvaise  humeur  ses  reproches 
et  parvint  même  a  éluder  ses  questions;  maislorsque,  retirée  dans  sa  petite  chambre, 
elle  se  retraça  avec  précision  les  différentes  scènes  de  cette  soirée  orageuse,  une 
sinistre  lumière  éclaira  tout  a  coup  son  esprit.  Elle  se  rappela  les  dernières  paroles 
de  l'inquisiteur  et  comprit  le  sens  de  la  terrible  recommandation  faite  par  lui  au 
sbire  :  «  Bartholoméo,  de  garde  tous  les  jours  a  la  porte  de  la  chambre  du  doge.  » 
Or,  pour  parvenir  jusqu'à  la  personne  du  doge,  les  conjurés  devaient  assassiner  se>< 
gardes!  Et  c'était  le  surlendemain  que  cet  horrible  projet  devait  recevoir  son  exé- 
cution  !  Dans  deux  jours  Bartholoméo  n'existerait  plus!  Evidemment  a  la  torture 
physique  dont  on  lui  avait  fait  grâce,  on  avait  voulu  substituer  une  torture  morale 
mille  fois  plus  cruelle,  et  la  placer  dans  la  nécessité  ou  de  révéler  ce  qu'elle  savait 
ou  de  laisser  poignarder  son  fiancé. 

—  Et  c'est  après-demain  !  s'écria-t-clle,  les  yeux  baignés  de  pleurs.  Mon  pauvre 
Bartholoméo  !  je  sais  le  danger  qui  le  menace,  et  je  ne  puis  le  sauver;  je  ne  pui* 
«pic  compter  les  heures  qui  lui  restent  encore  a  vivre. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  les  larmes.  Le  lendemain  dans  la  journée  Pépa 
sortit ,  et  passa  plusieurs  fois  devant  le  palais  du  doge,  la  tête  baissée  et  le  capu- 
<  lion  de  sa  mante  rabattu  sur  sa  figure.  Elle  avait  peur  d'être  reconnue,  et  a  conque 
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instant  elle  croyait  voir  surgir  sur  la  Piazzetta  la  sombre  silhouette  d'un  sbire  ou 
«l'un  espion  :  elle  errait  sans  idée  fixe,  sans  dessein  arrêté.  Un  seul  désir  nettement 
formulé  se  faisait  jour  dans  la  confusion  de  ses  pensées  ;  elle  voulait  voir  Bartho- 
loméo.  Mais  enfermé  dans  l'intérieur  du  palais,  Bartholoméo  ne  parut  pas  de  toute 
la  journée,  et  lorsqu'à  la  nuit  Pépa  rentra  chez  son  père  ,  elle  s'écria  avec  angoisse  : 
—  El  cependant  c'est  le  jour  de  demain  qu'ils  ont  fixé  ! 


IV. 


Pendant  toute  la  matinée  du  lendemain,  Pépa  resta  en  proie  aux  mêmes  terreurs. 
Depuis  bientôt  quatre  heures  les  gondoles  sillonnaient  les  canaux  et  transportaient 
;i  leurs  palais  les  jeunes  nobles  vénitiens  que  les  plaisirs  de  la  table  ou  la  passion  du 
jeu  avaient  retenus  pendant  la  nuit;  et  Pépa  était  encore  étendue  sur  son  lit,  les 
yeux  demi-fermés.  Mais  vers  midi  un  rayon  de  soleil  vint  éclairer  le  chevet  de  la 
malheureuse  enfant  et  rendre  un  peu  de  courage  a  son  cœur  brisé.  D'abord  elle 
secoua  sa  jolie  tête,  puis  elle  passa  sa  main  sur  ses  yeux  et  unit  par  se  dresser  sur- 
son  séant;  elle  resta  quelque  temps  dans  cette  attitude.  Cependant  son  œil  avait 
repris  de  l'éclat;  il  était  facile  de  voir  que  tout  espoir  ne  lui  semblait  pas  perdu. 
Elle  se  leva ,  et  comme  si  elle  eût  compté  sur  sa  beauté  pour  opérer  un  miracle, 
i'lle  mit  un  soin  particulier  à  sa  toilette.  Quand  elle  se  regarda  dans  une  petite  glace 
appendue  au  mur,  elle  parut  assez  contente  de  son  œuvre,  et  vraiment  elle  avait 
droit  de  l'être;  seulement  il  eût  été  difficile  de  deviner  comment  ce  triomphe  de 
coquetterie  pouvait  se  rattacher  aux  tristes  et  graves  pensées  qui  l'occupaient  exclu- 
sivement. 

Ainsi  parée,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour  sécher  la  trace  aes  larmes  qui  avaient 
rougi  ses  yeux ,  Pépa  héla  ,  du  seuil  de  sa  porte,  un  gondolier  dont  l'embarcation 
stationnait  a  quelque  distance  ,  et  quand  celui-ci  eut  accosté  le  trottoir,  elle  lui  dit 
en  se  plaçant  résolument  a  l'arrière  . 

—  Au  palais  du  comte  Ornano,  capitaine  des  gardes  du    oge. 

A  ces  mots,  le  gondolier  lança  sur  la  jeune  fille  un  de  ces  regards  particuliers 
que  les  lazzaroni  ont  retenu  a  cinq  siècles  de  distance  comme  une  tradition  natale, 
regard  sceptique,  effronté,  et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Le  palais  du  comte  Ornano!  mais  c'est  l'antre  du  lion  ! 

Pépa  ne  remarqua  pas  plus  ce  regard  qu'elle  n'entendit  ces  paroles.  Dans  les 
occasions  décisives,  la  pudeur  perd,  sinon  sa  délicatesse,  du  moins  sa  susceptibilité. 
Lorsque  la  gondole  fut  arrivée  a  l'endroit  indiqué,  Pépa  monta  lestement  les 
marches  du  palais  Ornano,  sans  se  douter  des  interprétations  qu'on  pouvait  donner 
à  sa  démarche,  pendant  que  le  gondolier  qui  l'avait  conduite  lui  disait  adieu,  comme 
il  lui  avait  dit  bonjour,  par  un  regard  railleur. 

En  entrant  sous  le  péristyle,  Pépa  aperçut  plusieurs  Mores  qui  couraient  en  sens 
contraire  d'un  air  empressé;  les  uns  rapportaient  des  plats  d'argent,  d'autres  des 
coupes,  d'autres  des  cassolettes  ciselées,  du  sein  desquelles  s'échappait  une  fumée 
odorante  ;  en  même  temps  elle  entendit  un  bruit  de  rires  confus  et  des  voix  diverses 
qui  se  croisaient  dans  la  mêlée  d'une  conversation  évidemment  très-vive.  Pépa  vit 
qu'il  y  avait  fête  au  palais  Ornano,  et  ce  fut  là  son  plus  grand  étonnement.  Etait-ce 
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ainsi  que  le  chef  des  conjures  inaugurait  une  journée  fatale,  qui  devait  se  terminer 
par  de  sanglantes  scènes?  Ce  contraste  d'une  telle  gai  té  et  d'une  expectative  si 
cruelle,  frappait  Pépa  comme  une  invraisemblance  et  lui  donnait  un  vague  espoir 
que  la  conjuration  avait  avorté,  ou  que  du  moins  elle  était  ajournée  :  «  Ce  n'est 
plus  pour  aujourd'hui  que  je  dois  trembler,  se  disait-elle  tout  bas;  quand  le  vin 
coule,  le  sang  ne  doit  pas  couler,  et  les  gens  qui  rient  ne  sont  pas  a  craindre.  » 
Cependant  elle  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  résolution  de  voir  le  comte:  ce 
n'était  pas  assez  pour  elle  d'un  espoir,  elle  voulait  une  certitude.  Aussi,  accostant 
un  More  qui  paraissait  un  peu  moins  pressé  que  les  autres,  elle  lui  demanda  d'une 
voix  ferme  si  le  comte  Ornano  était  visible. 

—  Non,  certainement,  répondit  celui-ci;  monseigneur  déjeune  avec  ses  amis,  et 
on  ne  dérange  jamais  monseigneur  quand  il  déjeune. 

—  J'attendrai  donc  que  monseigneur  ait  uni  de  déjeuner,  et  j'espère  qu'alors 
vous  voudrez  bien  m'introduire  auprès  de  lui. 

—  Quand  monseigneur  ne  déjeune  plus,  dit-de  More,  il  joue;  et  quand  mon- 
seigneur joue,  il  est  encore  moins  visible  que  quand  il  déjeune.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  reviendrez  demain  matin. 

—  Demain!  murmura  Pépa,  il  serait  trop  tard!  Je  veux  le  voir  aujourd'hui 
môme.  Allez  dire  a  votre  maître  que  je  suis  la  petite  Pépa  ,  la  fille  du  gondolier 
Pizone. 

Bien  que  le  More  eût  sans  doute  une  médiocre  opinion  sur  la  valeur  talisma- 
nique  d'un  si  pauvre  nom,  il  ne  refusa  pourtant  pas  d'obtempérer  au  désir  de  lu 
jeune  fille. 

Appuyée  le  long  d'une  des  colonnes  de  marbre  qui  servaient  de  support  au  fron- 
ton du  péristyle,  Pépa  n'attendit  pas  longtemps  son  retour,  et  avant  même  qu'il 
eût  ouvert  la  bouche,  elle  put  juger  a  son  air  devenu  obséquieux  de  curieusement 
railleur  qu'il  était  auparavant ,  que  sa  demande  avait  été  favorablement  accueillie. 
Le  More,  en  effet,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  en  s'inelinanl  : 

—  Youlez-vous  me  suivre? 

Pépa  traversa  une  galerie  magnifique  que  les  rayons  du  soleil  tamisés  au  travers 
de  vitraux  coloriés  diapraient  de  mille  teintes  diverses  et  illuminaient  de  mille  feux. 
Au  bout  de  cette  galerie  se  déroulait  du  cintre  au  parquet  une  portière  de  damas 
bariolée  d'arabesques  d'or.  Le  More  qui  servait  de  guide  a  la  jeune  fille  souleva  un 
coin  de  celte  portière,  et  se  rangeant  de  côté  pour  laisser  passer  Pépa.  il  lui  dit  tou- 
jours avec  le  même  respect  : 

—  Entrez  : 
Elle  entra. 

En  tout  autre  moment  le  spectacle  qui  s'offrit  a  ses  yeux  n'eût  pas  manque  d'agii 
sur  son  imagination.  La  salle  dans  laquelle  elle  se  trouvait  n'était  pas,  comme  la 
galerie,  éclairée  par  le  soleil;  le  comte  Ornano  avait  imaginé  de  créer  une  nuit  fac- 
tice pour  se  donner  le  plaisir  de  la  dissiper,  plaisir  d'ailleurs  fort  goûté  a  Venise  à 
cette  époque.  On  déjeunait  aux  lumières  :  plus  de  deux  cents  bougies  réparties  dans 
des  girandoles  suppléaient  au  jour  extérieur,  qu'interceptaient  d'épais  stores  sur- 
baissés au  dehors;  trois  lustres  d'or  mat  suspendus  à  la  coupole  du  plafond  com- 
plétaient l'éclairage  ou  plutôt  l'illumination. 

Au  milieu  de  cette  salle  ainsi  éblouissante,  était  dressée  une  table  autour  de  la- 
quelle siégeaient  une  dizaine  de  jeunes  seigneurs .  tous  vêtus  magnifiquement,  tous 
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respirant  cette  ardeur  vivace ,  cette  exubérance  florissante  que  Véronèse  a  si  bien 
caractérisée  dans  son  tableau  des  Xoces  de  Cana.  En  ce  moment,  ils  avaient  tous 
oublié  qu'a  Venise  plus  qu'ailleurs  le  plaisir  était  un  ami  perfide  qui  ne  vous  sou- 
riait que  pour  mieux  vous  perdre.  En  ce  moment,  les  dénonciations  des  gueules  de 
lion,  les  sbires,  le  supplice  des  lagunes  et  la  torture  des  plombs .  ils  avaient  tout 
oublié!  A  l'aspect  de  Pépa,  qui,  en  entrant,  et  tout  d'abord  sans  hésitation  et  sans 
trouble,  avait  cherché  du  regard  le  comte  Ornano  lui  seul,  sans  accorder  un  instant 
d'attention  aux  détails  vraiment  prestigieux  de  cette  scène  d'or?ie,  il  s'éleva  une 
acclamation  prolongée,  qui,  mêlée  au  bruit  du  choc  des  coupes,  eut  un  instant  le 
caractère  presque  sauvage  d'un  houra  d'Anglais ,  sauf  la  différence  des  dialectes  et 
la  désinence  mélodieuse  de  ces  syllabes  enthousiastes  :  Viva  la  bella! 

Puis  l'acclamation  s'éteignit,  les  voix  se  divisèrent  et  Pépa  put  entendre  bour- 
donner a  ses  oreilles  des  remarques  telles  que  celles-ci  :  —  Les  beaux  yeux  noirs  ! 

—  La  jolie  taille  !  —  Par  saint  Marc,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  de  Venise.  Les  Véni- 
tiennes ont  le  visage  moins  régulier  et  les  dents  moins  blanches!  —  C'est  une  infi- 
dèle que  ces  bandits  d'Uscoques  auront  vendue  a  un  juif,  qui  a  son  tour  cherche  a 
s'en  défaire;  pour  ma  part  je  l'estime  mille  sequins.  —  Deux  mille,  dit  un  autre. 

—  Quatre  mille.  —  Six  mille.  —  J'estime  que  vous  vous  pressez  trop  de  la  mettre 
aux,  enchères,  observa  un  nouvel  interlocuteur;  le  cœur  qui  bat  sous  celle  magni- 
fique enveloppe  est  de  ceux  qui  se  donnent  et  non  pas  de  ceux  qui  se  vendent. 
D'ailleurs  la  belle  enfant  a  déjà  fait  son  choix.  Remarquez-vous  que  son  regard 
s'adresse  obstinément  au  comte  Ornano,  a  lui  seul,  et  que  nous  sommes  tous  pour 
elle  comme  si  nous  n'étions  pas?  Eh  bien,  Ornano  n'as-tu  rien  a  répondre  a  ce 
regard  qui  te  parle  si  éloquemment? 

Au  milieu  de  l'atmosphère  lumineuse  qui  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds. 
Pépa  était  pâle,  mais  calme,  et  toutes  les  interpellations  qui  s'attaquaient  a  sa  per- 
sonne semblaient  autant  de  traits  émoussés  qui  mourraient  a  ses  pieds  sans  l'at- 
teindre; elle  regardait  le  comte  Ornano  comme  pour  lui  dire  :  Que  m'importent 
tous  ces  vains  bruits?  C'est  à  vous,  a  vous  seulement  que  je  veux  parler. 

Le  comte  Ornano  comprit  cette  muette  interpellation  ;  car  il  se  leva ,  s'approcha 
de  Pépa,  la  prit  par  la  main,  et  la  présentant  en  quelque  sorte  à  ses  convives  : 

—  Cette  jeune  fille  est  une  pure  Vénitienne,  messeigneurs,  et  elle  vous  le  prou- 
vera en  vidant  avec  nous  un  verre  de  ce  vin  de  Chypre  en  l'honneur  de  notre  com- 
mune patrie  ;  n'est-il  pas  vrai,  Pépa? 

—  Volontiers,  monseigneur,  dit  Pépa  en  prenant  des  mains  du  comte  Ornano  le 
terre  que  celui-ci  lui  présentait  galamment,  et  elle  vida  le  verre  en  répétant  à 
''unisson  de  tous  les  convives  : 

—  A  Venise! 

Pépa  s'était  exécutée  si  bravement,  avec  tant  de  grâce,  que  les  acclamations 
recommencèrent  :  «  Viva  la  bella  !  —  viva  la  diva  !  » 

Supris  lui-même,  Ornano  contemplait  avec  admiration  la  fille  du  gondolier,  sans 
se  douter  du  véritable  motif  qui  l'avait  amenée  ;  lorsque  ses  compagnons  de  table  se 
furent  retirés  successivement  et  qu'il  resta  seul  avec  elle  : 

—  Maintenant,  ma  belle,  dit-il  en  poussant  un  siège  auprès  de  Pépa,  tandis  qu'il 
s'asseyait  lui-même,  vous  pouvez  m'expliquer  le  motif  qui  me  vaut  le  plaisir  dune 
visite  si  inattendue  et  si  flatteuse. 

—  Oui ,  monseigneur,  répondit  Pépa  d'une  voix  ferme:  mais  promettez-moi  de 
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m'écouter  sérieusement,  comme  je  vais  vous  parler  sérieusement.  Je  ne  suis  qu'une 
tille  obscure,  monseigneur,  et  a  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie  jamais  la  distance  qui 
nous  sépare;  mais  enfin,  si  obscure  que  je  sois,  vous  avez  bien  voulu  vous  intéres- 
ser h  moi ,  vous  m'avez  sauvé  la  vie ,  je  ne  l'ai  pas  oublié;  aussi,  si  je  suis  ici . 
q'est  parce  que  je  compte  sur  vous.  Il  m'a  semblé  qu'un  bienfait  liait  non-seulement 
relui  qui  le  reçoit,  mais  celui  qui  le  dispense,  et  que  votre  générosité  passée  garan- 
tissait votre  générosité  a  venir  :  bonté  oblige  comme  noblesse  ,  monseigneur.  Par 
hasard,  monseigneur,  malgré  moi,  je  me  suis  trouvée  dans  la  confidence  d'un  secret 
dont  vous  avez  votre  part;  ce  secret  ne  m'appartient  pas,  j'ai  promis  de  le  garder 
religieusement,  et  je  le  garderai.  Mais  enlin  je  connais  vos  desseins,  et,  dans  un 
intérêt  tout  personnel,  je  me  permettrai  de  vous  adresser  une  question  :  vous  aurez 
assez  de  confiance  en  moi  pour  y  répondre,  n'est-il  pas  vrai?  Le  jour  fixé  pour  l'exé- 
cution de  vos  projets  est-il  changé?  Est-ce  aujourd'hui  que  vous  devez  agir?  Est-ce 
ce  soir,  dans  quelques  heures? 

Malgré  les  précautions  oratoires  dont  Pépa  s'était  habilement  servie  pour  amener 
sa  question,  elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  moment  de  trouble  que  justifiait  du 
reste  l'expression  soupçonneuse  qui  se  peignait  dans  les  traits  du  comte  Ornano  en 
l'écoutant. 

—  Ainsi ,  ma  belle,  dit  le  jeune  noble  d'un  ton  lésé  rem  eut  ironique  ,  votre  visite 
i  un  but  tout  politique  ;  j'avoue  que  j'espérais  mieux  !  Est-ce  le  sort  de  Venise  qui 
vous  préoccupe?  Avez-vous  aussi  à  vous  plaindre  de  la  tyrannie,  et  voulez-vous 
concourir  à  la  défense  de  la  patrie  commune?  J'estime,  ma  belle,  que  vous  êtes  bien 
jeune  pour  vous  mêler  a  de  graves  discussions,  et  réclamer  une  place  dans  une  entre- 
prise qui  ne  peut  réussir  que  par  la  voie  des  armes.  Je  sais  bien  que  dans  plus 
d'une  conspiration,  et  surtout  à  Venise,  on  a  vu  des  femmes  jouer  un  rôle  actif: 
mais  ces  femmes-la  n'étaient  pas  des  enfants  comme  vous.  Ou  plutôt  ne  serait-ce 
pas,  continua  le  comte  Ornano,  que  le  conseil  des  Dix  a  eu  connaissance  de  ce  qui 
vous  est  arrivé,  qu'il  vous  a  fait  interroger  par  un  de  ses  membres,  et  que  vous 
venez  ici  à  l'instigation  ou  par  l'ordre  d'un  inquisiteur? 

Cette  dernière  insinuation  produisit  un  douloureux  effet  sur  la  jeune  fille,  une 
vive  rougeur  couvrit  ses  joues,  elle  se  leva  comme  pour  se  retirer  : 

—  Monseigneur,  je  vois  bien  que  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  de  vous,  puisque 
\ous  me  croyez  capable  d'une  pareille  infamie!  Adieu  donc,  monseigneur! 

Mais  au  moment  même  où  elle  achevait  ces  mots,  le  souvenir  de  Barlholoméo 
vint  tout  a  coup  traverser  sa  pensée.  Elle  s'arrêta  incertaine.  Cette  colère  naïve 
d'une  conscience  pure  opéra  plus  vite  un  changement  dans  l'esprit  du  comte  Ornano 
que  ne  l'auraient  pu  faire  les  plus  éloquentes  protestations,  et,  soit  qu'en  effet 
ses  craintes  fussent  entièrement  dissipées,  soit  que  la  beauté  de  Pépa  exerçât  sur 
lui  un  irrésistible  empire,  toujours  est-il  qu'il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  en  disant 
d'une  voix  douce  cette  fois  : 

—  Oh  la  méchante  fille  qui  se  fâche  pour  un  mot,  et  veut  s'en  aller!  Restez  donc, 
ma  belle  :  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  prêt  à  céder  a  toutes  vos  fantaisies?  Ques- 
tionnez-moi maintenant,  et,  par  saint  Marc,  je  répondrai  à  toutes  vos  questions. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  est-ce  toujours  pour  ce  soir?  répéta-t-elle. 

Le  jeune  noble  réfléchit  quelques  iustans,  comme  s'il  tôt  hésité  entre  la  vérité  et 
le  mensonge. 

—  C'est  toujours  pour  ce  soir!  répondit-il  enfin. 
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—  Monseigneur,  dit  alors  Pépa,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Et  vous  pouvez  être  certaine  que  je  vous  l'accorderai  si  cela  est  possible 
répondit  Ornano  galamment. 

—  J'ai  un...  un  frère,  reprit  Pépa,  qui  est  soldat  dans  les  gardes  du  doge.  Il  y 
a  plusieurs  jours  que  mon  père  ne  l'a  vu,  et  il  en  est  inquiet.  Vous  pourriez,  si  vous 
le  vouliez  bien  ,  lui  donner  la  permission  de  s'absenter  ce  soir  et  de  venir  rassure? 
mon  père.  Voilà  ma  prière,  monseigneur;  voulez-vous  lui  donner  cette  permis- 
sion-là ? 

Celte  petite  fille  ignorante  avait-elle  compris  tout  d'un  coup  la  puissance  de  celle 
arme  favorite  des  femmes,  la  ruse?  Comment  avait-elle  deviné  qu'un  homme  même 
indifférent  s'intéressait  plus  volontiers  à  un  frère  qu'à  un  amant.''  V  a-l-il  un  sixième 
sens  qu'on  pourrait  nommer  le  sens-femme?  Ou  bien  les  regards  passionnés  du 
comte  Ornano  avaient-ils  suffi  pour  l'éclairer?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  crut  à  propo- 
d'insister  sur  la  nature  de  l'intérêt  qui  la  faisait  agir,  et  elle  répéta  vivement  : 

—  C'est  mon  frère!  monseigneur,  mon  f  rère ,  entendez-vous!  Et  vous  qui  avez 
sauvé  la  sœur,  refuserez-vous  votre  appui  au  frère? 

—  Et  le  nom  de  ce  frère?  demanda  Ornano. 

—  Bartholoméo,  dit  Pépa. 

A  l'audition  de  ce  nom.  la  limite  du  comte  Ornano  changea  encore  une  fois  d'ex- 
pression. 

—  Bartholoméo!  répéta-t-il  sans  regarder  Pépa  et  en  se  parlant  à  lui-même: 
mais  c'est  le  nom  du  soldat  qui,  par  ordre  du  conseil  des  Dix,  est  consigné  jour  et 
nuit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  la  porte  de  la  chambre  du  doge  !  Il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  en  tout  cela  !  Cette  jeune  fille  sait  quelque  chose  qu'elle  ne  veut  ou  ne  peui 
l> as  dire.  Pourquoi  vient-elle  me  demander  aujourd'hui  même  une  permission  pour 
son  frère  ,  et  cela  après  m'avoir  demandé  si  l'exécution  de  notre  entreprise  n'était 
pas  ajournée?  Connaît-elle  notre  plan?  sait-elle  qu'en  étant  de  garde  auprès  du 
•loge  son  frère  est  en  péril  de  mort?  —  Je  regrette,  dit  enfin  le  comte  Ornano,  de 
ne  pas  pouvoir  satisfaire  votre  désir,  mais  cela  est  impossible.  Le  conseil  des  Dix  esi 
plus  puissant  que  moi  ;  et  accorder  à  votre  frère  la  permission  que  vous  me  deman- 
dez, ce  serait  m'exposer  moi-même,  me  perdre  peut-être!  Je  ne  peux  pas  désobéir 
au  conseil. 

Si  Pépa  n'eût  pas  été  retenue  par  la  crainte  d'en  trop  dire,  elle  aurait  objecté  au 
comte  qu'il  pouvait  bien  enfreindre  les  ordres  d'un  gouvernement  que  le  soir  même 
il  devait  attaquer  à  force  ouverte.  Dans  l'impossibilité  où  elle  était  de  parler,  cette 
réponse  qui  lui  ôtait  tout  espoir  l'anéantit.  Ah  !  si  l'inquisiteur  qui  l'avait  interrogée 
ne  lui  avait  pas  fait  promettre  le  silence  par  serment,  comme  elle  se  serait  jetée  aux 
genoux  du  comte  Ornano  en  lui  disant  :  Monseigneur,  vous  devez  avec  les  vôtres 
attaquer  ce  soir  le  palais  du  doge  et  égorger  tous  les  soldats  que  vous  y  rencontre- 
rez ;  je  vous  demande  grâce  pour  un  seul  de  ces  soldats  ;  épargnez  Bartholoméo 

Sans  se  parjurer,  Pépa  ne  pouvait  pas  tenir  ce  langage  :  et  sous  le  poids  de  ce 
sentiment  d'impuissance  qui  la  torturait  depuis  deux  jours  et  se  renouvelait  en  ce 
moment  plus  cruel  que  jamais,  elle  se  sentit  tellement  accablée  que  des  larmes 
s'échappèrent  malgré  elle  de  ses  yeux  et  inondèrent  son  visage. 

—  Et  si  je  prenais  sur  moi  d'enfreindre  les  ordres  du  conseil  des  Dix  et  d'accor- 
der au  frère  la  permission  que  la  sœur  demande?  dit  le  comte  Ornano,  ému  de  cet 
abandon  qui  rendait  la  jeune  Vénitienne  plus  ravissante. 
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—  Oli  !  monseigneur  !  dit  Pépa,  qui  au  milieu  de  ses  sanglots  ne  put  trou\er  que 
cette  exclamation  pour  exprimer  la  joie  qui  gonflait  son  cœur. 

Le  comte  fit  un  geste,  comme  pour  éloigner  les  préoccupations  sérieuses  qui  l'ar- 
rêtaient encore;  et  en  regardant  Pépa,  qui  les  mains  jointes  et  l'œil  brillant  d'es- 
poir sous  les  larmes,  continuait  en  silence  son  ardente  supplication,  il  murmura  un 
distique  italien,  dont  le  sens  était  : 

«  Le  plaisir  est  la  seule  réalité  ici-bas  ;  l'amour  est  l'oubli  de  toutes  choses  ! 
Oublions  !  oublions  !  » 

Kn   même  temps    il    appela   un    de   ses    gens.    Un    More    parut  ,    le  comte 

lui  fit  un  signe  ,  et  au  bout  d'un 
instant  il  avait  devant  lui  une  petite 
table  couverte  de  tout  ce  qu'il  faul 
pour  écrire  ;  mais  il  n'écrivait  pas 
encore. 

—  Ainsi  ,  ma  charmante  ,  dit  -  il 
en  prenant  la  plume ,  tu  serais  bien 
heureuse  si  je  risquais  cette  permis- 
sion? 

Le  comte  Ornano  avait  prononcé 
ces  derniers  mots  avec  ce  laisser- 
aller  de  grand  seigneur  que  Beau- 
marchais a  si  bien  peint  depuis  dans 
les  conversations  d'Almaviva  avec 
Suzanne. 

—  Sais-tu  que  tu  es  véritablement 
bien  jolie?  reprit  -  il.  Tout  à  l'heure, 
quand  des  larmes  brillaient  au  bord 
de  tes  paupières,  quand  la  blancheur 
du  marbre  a  succédé  sur  tes  joues  au 
carmin  de  la  rose  ,  vrai ,  je  me  suis 
senti  prêt  a  envier  le  sort  de  ce  frère 
qui  te  fait  répandre  de  si  douces  lar- 
mes? Tu  ne  connais  donc  pas  d'autre 

amour? 

—  De  quel  amour  monseigneur  veut-il  parler? 

—  Je  parle  d'un  amour  mille  fois  plus  tendre  ,  mille  fois  plus  jaloux  aussi  que 
l'amour  fraternel.  Ainsi,  tu  n'aimes  personne,  bien  vrai? 

—  Non,  monseigneur,  je  n'aime  personne,  dit  Pépa  intrépidement  ;  et  elle  ajouta 
en  jetant  obliquement  un  coup-d'œil  sur  la  plume  que  le  comte  tenait  suspendue 
entre  ses  doigts  au-dessus  d'une  feuille  de  papier  :  Mais  signez  donc  la  permission, 
monseigneur. 

—  Et  tu  ne  t'es  jamais  dit  que,  belle  comme  lu  étais,  lu  pouvais  prétendre  à 
autre  chose  qu'a  être  la  femme  d'un  gondolier  ou  d'un  soldat?  tu  n'as  jamais  rêw 
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un  sort  plus  brillant  que  le  tien?  des  richesses,  de  joyeux  bals  et  de  folles  soirées 
durant  le  carnaval,  tout  ce  que  Venise  enfin  peut  donner  de  distractions  et  de  bon- 
heur a  ses  beautés  les  plus  favorisées?  tu  n'as  jamais  eu  de  ces  rêves-là,  dis?  Et 
quand  de  jeunes  nobles  te  rencontrent,  n'y  en  a-t-il  aucun  qui  le  parle  de  ces  choses 
dont  je  te  parle,  moi?  n'y  eu  a-l-il  aucun  qui  t'ait  vanté  la  beauté  et  qui  ne  t'ait 
déclaré  son  amour?  Il  est  impossible  que  cela  ne  soit  pas!  El  que  leur  répondais- 
tu  à  tous  ces  jeunes  nobles? 

—  Ce  que  je  vous  ai  répondu  a  vous  ,  monseigneur,  dit  Pépa  en  tempérant  par 
l'accent  de  sa  voix  la  rigueur  de  sa  réponse,  de  façon  a  faire  un  délicieux  compromis; 
je  leur  ai  répondu  qu'entre  eux  et  moi  la  distance  était  trop  grande.  Mais  signez 
donc  la  permission,  monseigneur! 

—  C'est  vrai  qu'elle  m'a  répondu  cela  !  dit  le  comte  Ornano  en  riant  de  nouveau. 
Savez-vous,  signora,  que  vous  traitez  bien  mal  vos  soupirants,  moi  le  premier?  et 
ne  puis-je  pas  espérer  maintenant  un  meilleur  accueil?  Voyons,  est-ce  que  lu  ne  me 
trouves  pas  aussi  hien  que  les  soldats  qui  composent  la  garnison  de  Venise? 

—  Quelle  comparaison,  monseigneur  !  Mais  signez  donc  la  permission  ! 
Quoique  le  comte  Ornano  eût  la  réputation  de  ce  qu'on  appelle  en  France  un 

homme  à  bonnes  fortunes,  sa  vanité  fut  satisfaite  du  compliment. 

—  Charmante  !  répéta-t-il  a  deux  reprises. 

En  même  temps,  il  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  avec  l'intention  d'y  appuyer  ses 
lèvres.  Le  premier  mouvement  de  Pépa  fut  de  la  retirer  vivement,  mais  le  souvenir 
de  Bartholoméo  et  la  crainte  d'irriter  le  comte  la  retinrent.  —  Mais  signez  donc  la 
permission,  monseigneur!  se  contenta-t-elle  de  dire  avec  plus  d'insistance  encore. 

—  Soit,  je  signe  aveuglément,  dit  le  comte. 

Il  écrivit  quelques  lignes  au  bas  desquelles  il  apposa  son  nom  ,  et  après  avoir 
montré  le  papier  a  Pépa,  qui  le  parcourut  avec  avidité,  il  appela  une  seconde  fois. 
Le  More  parut  de  nouveau.  Le  comte  lui  dit  d'un  ton  bref:  —  Porte  ce  papier  au 
soldat  Bartholoméo  qui  est  de  garde  au  palais  dogal,  et  dis-lui  qu'il  peut  user  de  sa 
{>ermission  à  l'instant  même. 


La  joie  de  Pépa  fut  vive.  Bartholoméo  n'avait  rien  à  craindre  ,  il  était  sauvé! 
Mais  ce  sentiment  ne  fut  pas  longtemps  sans  mélange  ;  sa  victoire  lui  semblait  lourde 
ii  porter.  Elle  résolut  donc  d'opérer  sa  retraite  le  plus  promptement  possihle,  à 
l'aide  de  cette  naïveté  calculée  qui  lui  avait  réussi  jusque-là.  —  Monseigneur, 
dit-elle ,  je  vous  demande  pardon  si  mes  expressions  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  la 
reconnaissance  qui  les  inspire  ;  vous  êtes  le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des 
hommes  ;  vous  avez  fait  pour  moi ,  pauvre  fille,  autant  que  vous  auriez  pu  faire 
pour  une  patricienne.  Merci ,  monseigneur  !  Mais  il  serait  peu  convenahle  à  moi, 
car  je  n'oublie  pas  qui  je  suis  et  qui  vous  êtes ,  de  vous  faire  perdre  un  plus  grand 
nombre  de  vos  moments,  qui  sont  si  précieux.  Je  me  retire;  adieu  ,  monseigneur. 

—  Que  parles-tu  de  te  retirer  déjà  !  dit  le  noble.  Tu  m'as  demandé  une  grâce  ;  a 
■non  tour,  je  veux  t'en  demander  une.  Cet  amour  qui  n'est  pas  l'amour  fraternel  et 
«rue  tu  n'as  encore  éprouvé  pour  personne,  je  serais  heureux  de  te  liuspirer. 
in  28 
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—  Monseigneur,  dit  Pépa  ,  vous  riez. 

—  Sur  mon  honneur,  je  parle  sérieusement,  je  t'aime,  entends-tu?  et  je  veux 
réaliser  pour  toi  les  rêves  les  plus  magnifiques  que  ton  imagination  ait  pu  créer. 
Aime-moi ,  et  cette  vie  obscure  qui  doit  le  peser  se  changera  en  une  vie  de  splen- 
deur. A  Venise,  ou  hors  de  Venise,  partout  tu  seras  reine! 

En  parlant  ainsi  le  comte  Ornaho  voulut  lui  prendre  une  seconde  fois  la  main. 

—  Adieu,  monseigneur,  dit  la  jeune  fille,  en  se  dirigeant  vers  la  portière  de 
velours  qui  établissait  une  communication  entre  la  salle  a  manger  et  la  galerie  d'in- 
Iroducliou.  Mais  à  peine  en  eut-elle  soulevé  le  coin,  qu'elle  aperçut  deux  bras 
('homme  qui  lui  haïraient  le  passage. 

La  rencontre  imprévue  de  cet  obstacle  força  Pépa  a  se  retourner. 

■ — Pourquoi  celle  porte  est-elle  barrée?  demanda-t-elle.  Est-ce  par  vos  ordres , 
monseigneur?  Suis-je  prisonnière  dans  votre  palais?  Voulez- vous  m'y  retenir 
malgré  moi? 

—  Je  le  veux,  dit  froidement  le  comte,  qui  commençait  a  soupçonner  une 
comédie.  Ne  vous  déplaise ,  vous  ne  sortirez  point  avant  de  m'avoir  expliqué  votre 
conduite. 

Pépa  hésita  un  instant;  elle  chercha  quelque  moyen  évasif,  quelqu'une  de  ces 
demi- vérités  qui  sont  la  sauvegarde  de  la  faiblesse.  Mais  le  comte  avait  déjà  des 
soupçons,  et  sa  vanité  blessée  n'était  sans  doute  pas  disposée  a  se  payer  d'aveux 
incomplets.  IZIIe  prit  donc  une  résolution  extrême,  et  cette  résolution  fut  celle  que 
les  femmes  prennent  toujours  quand  elles  ne  peuvent  pas  faire  autrement:  la  réso- 
lution d'être  franche. 

—  Écoulez-moi,  monseigneur,  dit-elle;  j'ai  des  torts  envers  vous,  de  grands 
torts:  j'ai  été  coquelle,  j'ai  été  menleuse;  mais  je  vais  vous  parler  sincèremeni 
tomme  je  parlerais  a  mon  confesseur.  Vous  m'aimez,  dites-vous,  et  vous  voulez 
mon  cœur  en  échange  du  vôtre?  Mon  cœur  ne  m'appartient  plus.  Quand  vous 
m'avez  demandé  si  je  connaissais  un  autre  amour  que  l'amour  fraternel,  je  vous 
ai  répondu ,  non  ;  je  vous  ai  trompé ,  monseigneur,  j'aime  !  J'aime  un  homme  moins 
bon  ,  moins  généreux  ,  moins  séduisant  que  vous  ,  monseigneur  ;  celui  que  j'aime 
n'est  ni  noble,  ni  riche,  ni  puissant;  mais  que  voulez-vous,  je  l'aime  ainsi  qu'il 
est;  et  vous,  monseigneur,  qui  marchez  de  séductions  en  séductions,  vous  ne 
voudriez  pas  ravir  à  un  malheureux  un  bien  qui  lui  tient  lieu  de  tout  bonheur,  de 
toute  fortune:  le  riche  ne  doit  pas  dépouiller  le  pauvre,  monseigneur. 

Ccl  appel  a  la  générosité  du  comte  n'obtint  pas  le  succès  que  Pépa  en  attendait . 
et  si  elle  avait  pu  recouvrer  son  sang-froid  ,  elle  eût  vu  le  front  de  son  interlocuteur 
se  rembrunir  à  chacune  de  ses  paroles  et  son  œil  lancer  la  menace. 

—  Elle  m'a  joué  ,  murmura  le  comte  ,  joué  comme  un  enfant  !  Elle  aime  ailleurs  ! 
Et  qui  sait  si  cet  amant  dont  elle  invoque  maintenant  le  souvenir  n'est  pas  ce  pré- 
tendu frère  en  faveur  de  qui  elle  me  suppliait  si  hypocritement,  ce  Barlholoméo,  ce 
soldat  du  doge!  Vous  êtes  une  comédienne  consommée,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
pépa  ,  mais  je  me  vengerai  !  Et  il  s'avança  vers  Pépa  la  figure  en  feu. 

—  Ecoutez-moi  encore,  monseigneur,  s'écria  celle-ci  tout  a  fait  hors  d'elle:  je 
possède  un  secret  dans  lequel  vous  avez  votre  part  ;  j'ai  promis  par  serment  de 
garder  ce  secret,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  tenir  ma  promesse,  même  au 
péril  de  ma  vie;  mais  par  le  fait  de  votre  déloyauté  je  pourrais  me  croire  dégagée; 
prenez-y  garde  votre  conduite  autorisera  mon  parjure.  Tuez-moi  donc,  monseigneur; 


LE   SERMENT.  l).){\ 

car  si  vous  me  laissez  sortir  d'ici  vivante,  je  déclare  que  j'irai  vous  dénoncer  comme 
conspirateur,  vous  et  vos  complices  ! 

Un  incident,  assez  indifférent  d'ailleurs,  vint  tout  à  coup  appeler  l'attention  des 
deux  acteurs  de  cette  scène,  et  faire  diversion  au  désespoir  de  l'un  et  a  la  colère 
<le  l'autre.  La  portière  se  souleva,  et  le  More  qui  avait  élé  dépêché  vers  Bartho- 
loméo  se  glissa  dans  la  salle.  En  'réponse  aux  questions  qui  lui  furent  faites  il 
rapporta  a  son  maître  que  le  soldat  Bartholoméo  avait  quitté  son  poste  depuis  deux 
heures  environ  ,  furtivement ,  et  sans  avoir  demandé  d'autorisation. 

A  peine  ce  rapport  était-il  achevé,  qu'on  entendit  dans  la  gaWie  une  voix  d'homme 
qui  disait  :  —  Je  veux  parler  au  comte  Ornano.  et  je  lui  parlerai  ! 

—  Vous  ne  pouvez  entrer .  dirent  d'autres  voix  .  celles  des  gens  du  comle. 

—  J'entrerai  ! 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  la  voix  inconnue,  la  terreur  de  Pépa  avait  paru 
changer  de  nature.  Profilant  de  l'inattention  du  comte,  elle  traversa  rapidement 
la  salle,  se  dirigea  vers  une  petite  porto  qui  donnait  accès  dans  l'intérieur  des 
appartements,  l'ouvrit  a  la  hâte  et  disparut.  A  peine  la  porte  s'était- elle  refermée, 
qu'un  personnage,  qu'à  son  costume  il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  soldat. 
se  présentait  tête  haute  après  avoir  renversé  tous  les  valets  qui  s'étaient  efforcés 
de  le  retenir. 

Le  nouveau  venu  était  un  homme  jeune  et  grand  ,  dont  la  figure,  sans  avoir  la 
même  distinction  que  celle  du  comte,  ne  manquait  pourtant  ni  de  caractère  ni 
d'expression.  Son  costume  était  celui  d'un  soldat  d'élite;  il  portait  un  chapeau  de 
feutre  gris  relevé  par  une  plume  rouge  qui  inclinait  en  ondoyant  sur  l'oreille,  en 
manière  de  saule  pleureur,  et  un  pourpoint  mi-partie  laine  et  soie,  a  crevés,  et  un 
haut-de  chausses  de  même  étoffe.  Ses  jamhes  étaient  exactement  dessinées  dans  un 
fourreau  de  tricot  noir;  une  longue  rapière  pendait  a  son  coté,  et  l'on  voyait  briller 
un  peu  au-dessous  de  la  poitrine,  entre  le  justaucorps  et  le  hauf-de-chausses,  le 
manche  d'un  poignard. 

A  la  vue  du  comle  Ornano,  ce  personnage  témoigna  plutôt  une  sorte  de  satis- 
faction amère  que  la  surprise  respectueuse  d'un  inférieur  qui  se  trouve  en  présence 
de  son  chef  :  on  put  même  remarquer  que  son  premier  mouvement  fut  de  porter  la 
main  au  manche  de  son  poignard.  Sans  prendre  la  peine  d'expliquer  le  bruit  qui 
avait  précédé  son  entrée,  il  se  contenta  d'examiner  attenlivement  toutes  les  parties 
de  la  salle  dont  il  avait  forcé  l'accès.  Probablement  cette  inspection  assez  irrévéren- 
cieuse déplut  au  comte  Ornano,  car  ce  fut  lui  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  a  l'insolent. 

—  In  de  vos  soldats,  monseigneur,  dit  celui-ci;  et  il  ajouta  en  mordaul  sa 
moustache  d'un  air  narquois  :  Il  paraît  que  vous  ne  connaissez  pas  tous  ceux  qui 
ont  l'honneur  de  servir  sous  vos  ordres. 

—  Ton  nom? 

—  Bartholoméo. 

Ce  nom  conDrmait  les  soupçons  du  comte  et  expliquait  la  retraite  précipitée  de 
Pépa  :  elle  avait  craint  une  scène  de  jalousie;  et  n'avait  pas  voulu  être  rencontrée 
par  son  amant  dans  le  palais  d'un  seigneur  connu  pour  ses  galanteries.  De  toute* 
ces  circonstances  il  résultait  que  le  comte  avait  été  bien  décidément  joué  par  une 
enfant.  Aussi  son  dépit  perça-t-il  dans  celte  interpellation  ,  qui  reprenait  l'interro- 
gatoire de  Bartholoméo  au  point  où  il  en  était  resté  : 
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—  Et  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Monseigneur,  dit  le  soldat  en  poursuivant  toujours  son  investigation  soupçon- 
neuse ,  je  viens  m'accuser  d'une  faute  et  me  livrer  a  la  merci  de  mon  capitaine . 
pour  qu'il  soit  fait  de  moi  selon  son  bon  plaisir  :  j'ai  quitté  mon  poste ,  il  y  a  deux 
heures,  sans  permission. 

—  Et  pourquoi  as-tu  quitte'  ton  poste?  demanda  le  comte. 

—  Au  fait,  je  puis  vous  le  dire,  répondit  Bartholoméo  après  avoir  réfléchi  quelques 
instants  et  en  souriant  dédaigneusement.  Vous  me  comprendrez ,  vous,  monseigneur! 
Je  dois  me  marier  bientôt  avec  une  jeune  fille  de  Venise  ;  j'ai  sa  foi  et  elle  a  la 
mienne,  nous  sommes  fiancés.  Si  cette  jeune  lille  est  jolie,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire  ,  n'est-il  pas  vrai ,  monseigneur?  Elle  se  nomme  Pépa  !  Or,  depuis  trois 
jours  je  n'avais  pas  vu  ma  fiancée,  et  hier  l'officier  de  garde  m'avait  prévenu  que 

Je  serais  de  faction  tous  les  jours,  jusqu'à  nouvel  ordre  ,  a  la  porte  de  la  chambre 
du  doge.  Trois  jours  sans  voir  sa  fiancée ,  cela  est  dur  !  et  cela  parce  qu'un  ordre 
tyrannique  vous  cloue  au  seuil  d'une  chambre  de  malade!  Ma  foi,  les  pieds  me 
démangeaient  ;  mille  folles  imaginations  me  traversaient  la  cervelle  ;  j'étais  inquiet , 
j'étais  jaloux  ;  a  tout  prix  je  voulais  voir  Pépa ,  rien  qu'un  instant ,  rien  que  le 
temps  de  lui  dire  bonjour  et  adieu  ,  mais  je  voulais  la  voir,  enfin  !  Voila  pourquoi, 
monseigneur,  j'ai  quitté  mon  poste,  pourquoi  je  me  suis  donné  a  moi-même  une 
permission  qu'on  me  refusait.  J'ai  manqué  a  la  discipline,  je  le  sais;  j'ai  encouru 
une  punition  sévère;  aussi  me  voila  ,  je  suis  prêt,  punissez-moi. 

—  Et  as-tu  vu  ta  fiancée? 

—  Non  ,  monseigneur,  reprit  avec  vivacité  le  soldat ,. qui ,  sans  doute ,  s'attendait 
à  cette  question  ,  et  avait  déjà  intérieurement  préparé  sa  réponse,  et  voila  pourquoi, 
au  lieu  de  rester  absent  pendant  une  demi-heure  seulement,  comme  je  le  voulais , 
j'ai  perdu  deux  heures  a  chercher  dans  Venise  une  petite  fille  introuvable  ,  et  qui  se 
soucie  bien  de  moi ,  ma  foi  !  Qu'en  pensez-vous,  monseigneur?  Quand  j'arrive  a  la 
maison  de  son  père,  je  ne  trouve  qu'une  vieille  femme  qui  l'a  élevée  :  «  Pépa?  — 
Sortie.  — Sortie  !  et  où  peut-elle  être?  —  Je  n'en  sais  rien.  »  J'interroge  les  voisins: 
«  Sortie  ,  me  répondent-ils  aussi.  —  Mais  quand?  comment?  —  11  y  a  deux  heures  , 
en  gondole.  — Toute  seule?  —  Toute  seule.  »  Et  une  de  ses  amies,  une  de  ses 
compagnes,  ajoute  qu'elle  avait  sa  toilette  des  jours  de  fête. 

Tout  cela  était  un  peu  louche,  monseigneur,  n'est-il  pas  vrai?  et  je  vous  le 
demande,  amoureux  comme  moi ,  jaloux  comme  moi,  qu'auriez-vous  fait?  11  y  a 
des  moments  où,  tout  soldat  qu'on  est,  on  oublie  l'uniforme  qu'on  porte,  l'obéis- 
sance qu'on  doit  a  ses  chefs,  le  devoir  qui  vous  lie;  dans  ces  moments,  on  oubli*1 
les  réprimandes  et  les  châtiments  qui  vous  attendent.  A  mon  tour,  je  montai  dans 
une  gondole ,  et  je  me  fis  promener  dans  les  principales  rues  de  Venise ,  jetant  un 
coup-d'œil  sur  chaque  gondole  qui  passait  a  côté  de  la  mienne  et  criant  à  chaque 
fois:  «  Pépa,  es-tu  la?  »  Pour  toute  réponse,  je  recueillais  des  sarcasmes,  des 
injures,  et  je  n'en  continuai  pas  moins  a  héler,  comme  un  insensé  (pie  j'étais,  toutes 
les  embarcations  qui  arrivaient  a  portée  de  ma  voix. 

A  travers  les  détails  de  ce  récit  ,  il  était  facile  d'apercevoir  l'intention  secrète  de 
Bartholoméo  et  sa  fureur  croissante. 

—  Quelquefois  aussi ,  reprit-il  en  accentuant  singulièrement  ses  paroles,  j'abor- 
dais les  trottoirs,  j'entrais  dans  les  maisons  où  Pépa  était  connue  et  je  questionnais  : 
personne  n'avait  vu  Pépa.  Enfin,  monseigneur,  en  passant  devant  le  palais  d'un 
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noble,  j-apcrçus  un  mendiant,  un  de  ces  malheureux  mangeurs  de  macaroni  napo- 
litains, assis  sur  une  marche  et  se  chauffant  au  soleil.  Ho  !  l'ami  !  lui  demandai-je, 
depuis  que  tu  es  ici  a  regarder  l'eau  qui  coule,  n'as-tu  pas  vu  passer,  soit  a  pied 
sur  le  trottoir,  soit  en  gondole  sur  le  canal .  une  jeune  fille  que  je  vais  te  dépeindre, 
et  je  lui  fis  la  peinture  de  Pépa  aussi  exacte  que  je  pus,  son  âge,  sa  heauté,  son 
costume.  Quand  j'eus  fini  :  Oui ,  me  dit  le  mendiant ,  j'ai  vu  passer  une  jeune  fille 
à  peu  près  semblable  à  celle  dont  vous  parlez  ;  elle  montait  ces  marches  sur  lesquelles 
je  suis  assis,  et  elle  est  entrée  dans  ce  palais  qui  est  devant  vous.  Or,  voulez-vous 
savoir  quel  était  ce  palais?  le  vôtre,  monseigneur! 

Bartholoméo  s'arrêta  un  instant ,  fixa  sur  le  comte  un  regard  où  se  peignait  la 
jalousie  avec  toutes  ses  ardeurs  ,  et  il  ajouta  d'une  voix  tonnante  : 

—  Et  maintenant,  monseigneur,  permettez-moi  pour  un  instant  de  ne  pas  me 
rappeler  que  vous  êtes  le  nohle  et  moi  le  plébéien  .  le  chef  et  moi  le  soldat  ;  je  vous 
parle  comme  un  homme  a  un  autre  homme  :  le  mendiant  napolitain  a-t-il  dit  ht 
vérité ,  monseigneur?  Cette  jeune  fille  qui  est  entrée  dans  votre  palais  .  est-ce  Pépa'' 
Pépa  est-elle  ici? 

En  présence  de  cet  homme  furieux  dont  les  dents  grinçaient ,  dont  les  moustaches 
frissonnaient,  dont  la  main  crispée  semblait  chercher  une  proie  a  déchirer,  le 
comte  Ornano  ,  soit  surprise  ,  soit  irréflexion  ,  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête 
vers  la  petite  porte  au  moyen  de  laquelle  Pépa  avait  opéré  sa  retraite. 

—  Elle  est  ici ,  dit  Bartholoméo  ,  pour  qui  ce  mouvement  fui  un  aveu. 

Et,  tête  baissée,  il  se  précipita  vers  le  dégagement  que  le  coup-d'œil  du  comte 
avait  désigné  a  sa  fureur.  Mais  a  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  se  sentit  en- 
lacé dans  un  réseau  de  bras  vigoureux  qui  l'étreignaienl  étroitement  ;  il  essaya  bien 
de  résister,  mais  cette  fois  il  avait  le  désavantage  de  la  position  .  et  il  ne  pouvait 
pas  espérer  de  triompher  dans  cette  nouvelle  lutte.  Pendant  que  cela  se  passait,  le 
comte  Ornano  se  demandait  s'il  n'ordonnerait  pas  a  ses  Mores  de  lâcher  prise  cl 
s'il  ne  laisserait  pas  aller  les  événements.  Livrer  Pépa  ,  soupçonnée,  accusée  d'in- 
fidélité, à  la  fureur  d'un  soldat  hrulal  et  jaloux  ,  c'était  se  venger  et  désintéresser, 
par  une  satisfaction  qui  ne  lui  coûterait  rien  ,  sa  vanité  de  nohle  outragé. 

Pour  l'honneur  du  comte ,  nous  devons  dire  que  cette  pensée  ne  s'arrêta  pas 
longtemps  dans  son  esprit,  et  l'orgueil  le  détourna  de  la  làclieté  que  l'orgueil  venait 
de  lui  conseiller.  11  réfléchit  que  se  venger  d'une  piqûre  d'amour-propre,  c'était 
constater  soi-même  la  gravité  de  la  blessure.  D'ailleurs  ,  et  malgré  son  dépit  il 
s'intéressait  vivement  a  Pépa ,  plus  vivement  qu'il  ne  l'aurait  voulu  et  qu'il  ne  le 
croyait  lui-même,  et  la  prévision  des  dangers  réels  qui  pouvaient  résulter  de  sa 
rencontre  avec  Bartholoméo  eût  suffi  pour  le  désarmer.  En  raison  de  toutes  ces 
considérations,  il  se  contenta  de  regarder  d'un  air  de  pitié  le  jaloux  en  uniforme, 
qui  frémissait  convulsivement,  faute  de  pouvoir  agir;  et  s'adressant  h  lui  avec 
hauteur  : 

—  Je  pourrais,  dit-il ,  regarder  votre  conduite  comme  une  seconde  infraction  à 
la  discipline  et  vous  faire  juger  conformément  a  la  loi  militaire  ;  je  pourrais  aussi 
la  regarder  comme  une  insulte  personnelle ,  et  vous  livrer  à  la  justice  civile ,  car  je 
suis  nohle ,  et  vous  savez  comment ,  à  Venise ,  on  punit  les  insultes  faites  à  la  no- 
blesse. Je  ne  veux  pas  user  de  mes  droits,  je  vous  pardonne  ;  mais  retirez-vous  et 
retournez  a  votre  poste. 

—  Faites-moi  donc  emporter  par  vos  gens  a  face  d'infidèles,  dit  résolument 
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bai  tholoméo  ,  qui  dans  cette  indulgence  affectée  apercevait  un  piège  tendu  a  sa 
crédulité;  car,  de  moi-même ,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  avant  d'avoir  éclairci  mes 
soupçons. 

—  Débarrassez-moi  de  cet  homme!  dit  le  comte  a  ses  gens. 

Mais  au  moment  où  cet  ordre  allait  s'exécuter,  on  entendit  retentir  dans  la 
galerie  un  bruit  de  pas  cadencés  ,  semblable  au  bruit  que  fait  une  troupe  de  soldats 
marchant  au  pas;  puis  au  commandement  de  halte  une  dizaine  de  mousquets 
tombèrent  à  la  fois  et  avec  ensemble  sur  les  dalles  retentissantes.  Étonnés  comme 
leur  maître ,  les  gens  du  comte  oublièrent  les  ordres  qu'ils  venaient  de  recevoir,  et 
se  recueillirent  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  arriver. 


VI. 

Un  homme  souleva  la  portière  et  entra  seul.  Comme  cet  homme  a  déjà  joué  uu 
rôle  dans  cette  histoire,  nous  n'avons  plus  besoin  de  faire  son  portrait  ;  il  nous  suf- 
lira  de  dire  que  Pépa  eût  reconnu  en  lui  le  sbire  qui  l'avait  arrêtée  et  conduite  chez 
l'un  des  inquisiteurs.  Le  caractère  dont  il  était  revêtu  expliquait  suffisamment  et  la 
hardiesse  avec  laquelle  il  venait  de  s'introduire  dans  le  palais  d'un  noble,  et  le  genre 
de  mission  dont  il  pouvait  être  chargé  ;  aussi  le  comte  Ornano  ne  s'y  méprit-il  pas  : 
apparemment  la  conjuration  était  découverte,  les  agents  dénoncés,  et  il  allait  avoir 
;i  paraître  devant  un  tribunal  pour  y  rendre  compte  de  ses  actes.  Persuadé  qu'il 
était  la  victime  d'une  dénonciation,  il  ne  put  s'empêcher  de  soupçonner  Pépa,  mais 
il  y  avait  dans  ce  soupçon  plus  de  tristesse  que  de  colère  ;  il  se  sentit  douloureuse- 
ment affecté  à  la  pensée  que  c'était  lui  qui  s'était  porté  garant  pour  elle  et  qu'il  avait 
ainsi,  par  sa  funeste  crédulité,  compromis  l'existence  de  ses  complices.  Les  craintes 
du  comte  étaient  pourtant  exagérées ,  et  les  ordres  donnés  au  sbire  se  bornaient  a 
ceci  :  visiter  les  lieux  et  s'emparer  de  tous  les  papiers  qui  pourraient  servir  de  base 
à  une  accusation  directe.  Quant  aux  personnes  qu'on  rencontrerait,  les  laisser  libres, 
excepté  une  seule  qu'on  avait  vue  le  matin  entrer  dans  le  palais  et  qui  probablement 
paraissait  plus  suspecte  que  toutes  les  autres.  Fidèle  aux  habitudes  de  la  police  vé- 
nitienne, le  sbire  se  contenta  de  remettre  silencieusement  au  comte  un  écrit  revêtu 
du  sceau  du  conseil,  et  il  se  mit  immédiatement  en  mesure  d'exercer  l'autorité  que 
cet  écrit  lui  conGait. 

Toute  protestation  de  la  part  du  comte  eût  été  inutile  sinon  dangereuse  ;  aussi 
s'en  abstint-il  sagement,  et  par  une  sorte  d'exagération  de  politesse  ironique,  il  vou- 
lut servir  de  guide  lui-même  a  l'agent  exécutif;  peut-être  aussi  le  souvenir  de  Pépa 
était-il  de  moitié  dans  cette  affectation  de  complaisance ,  peut-être  voulait-il  adou- 
cir par  sa  présence  l'embarras  de  sa  rencontre  forcée  avec  le  sbire ,  et  être  a  même 
de  détourner  de  méchantes  insinuations.  Certes  ,  le  comte  était  capable  d'une  pa- 
reille délicatesse  :  quoique  parfois  ses  fantaisies  d'imagination  prissent  sur  lui  trop 
d'empire,  il  avait  le  cœur  véritablement  noble,  et  même  au  milieu  de  ses  plus  grands 
écarts,  un  instant  de  réflexion  avait  presque  toujours  suffi  pour  le  ramener  a  ses  in- 
stincts de  générosité.  Seulement ,  dans  son  calcul,  il  oublia  la  présence  de  Bartho- 
loméo,  et  quand  il  pénétra  dans  l'intérieur  des  appartements .  suivi  du  sbire .  il  ne 
s'aperçut  pas  que  le  soldat,  redevenu  libre,  le  suivait  aussi  a  quelques  pas  en  arrière, 
petenant  son  haleine  et  assourdissant  le  bruit  de  ses  cas. 
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Au  lieu  d'une  perquisition  il  y  en  eut  deux  :  si  d'un  côté  l'espion  aux  gages  de  la 
république  interrogea  toutes  les  serrures,  fouilla  tous  les  meubles,  recueillit  et  par- 
courut du  regard  tous  les  papiers  épars  qui  se  rencontrèrent  sur  sa  route  ;  de  l'autre, 
Bartholoniéo  sonda  tous  les  recoins,  souleva  toutes  les  tapisseries,  interrogea  de  la 
main  tous  les  murs  pour  y  découvrir  quelque  issue  secrète. 

Celte  double  investigation  n'eut  aucun  résultat;  le  sbire  ne  trouvait  rien  qui  pût 
compromettre  le  comte,  et  la  jeune  Hlle  ne  paraissait  pas. 

La  disparition  de  la  jeune  fille  était  inexplicable  pour  le  comte  lui-même,  qui 
s'attendait  à  chaque  instant  à  la  rencontrer.  Comment  faisait -elle  pour  se  dérober 
aux  regards?  Etait-elle  sortie  du  palais?  mais  comment?  par  quelle  issue? 

Déjà  on  avait  parcouru  toutes  les  pièces  qui  composaient  à  cette  époque  l'appar- 
tement d'un  Vénitien  noble  et  riche  :  le  salon  de  réception,  la  chambre  à  coucher, 
la  salle  d'armes,  la  salle  de  bains  ;  il  ne  restait  plus  à  visiter  que  la  salle  de  l'ora- 
toire :  c'était  une  petite  pièce  triangulaire  reculée  aux  confins  du  palais  et  éclairée 
par  une  seule  fenêtre.  Cette  fenêtre  était  presque  au  niveau  du  canal,  et  comme  elle 
faisait  angle  et  que  le  trottoir  manquait  à  cette  place,  ou  entendait  continuellement 
de  l'oratoire  le  bruit  vague  d'un  remou  presque  insensible. 

Evidemment  Pépa  devait  s'être  réfugiée  dans  cet  oratoire.  Aussi,  lorsque  le  comte, 
continuant  sou  rôle  d'introducteur,  y  entra  le  premier,  il  fut  véritablement  très- 
surpris  de  ne  rencontrer  personne  dans  cette  pièce.  Cependant,  comme  dans  toutes 
les  autres,  on  ne  pouvait  remarquer  aucun  dérangement,  aucune  trace  d'efforts  faits 
pour  masquer  une  femme  qui  ne  veut  pas  être  surprise,  ou  pour  dissimuler  sa  fuite. 
Seulement,  et  c'était  une  de  ces  circonstances  banales  qu'on  ne  remarque  guère,  la 
fenêtre  était  ouverte,  et  le  bruit  du  remou  pénétrait  à  l'intérieur  plus  distinctement 
que  de  coutume. 

Le  comte  se  perdait  en  conjectures,  quand  un  incident  étrange  vint  tout  à  coup 
absorber  son  attention.  On  entendit  d'abord  au  dehors  une  espèce  de  clapotement 
sourd,  semblable  à  celui  que  fait  une  créature  vivante  qui  se  débat  dans  une  eau 
dormante;  puis  au  clapotement  succéda  un  cri  aigu  poussé  par  une  voix  de  femme: 
deux  autres  cris  poussés  par  des  voix  d'hommes  répondirent  à  ce  cri  :  —  Sauvez-la  ! 
sauvez-la  !  Eu  même  temps  on  put  distinguer  le  mouvement  cadencé  de  deux  rames 
qui  découpaient  la  surface  émue  du  canal. 

Le  comte  s'élança  à  la  fenêtre ,  et  il  aperçut  d'abord  au  milieu  du  canal  un  d<> 
ces  grands  cercles  que  produit  la  chute  d'un  corps  sur  la  surface  de  l'eau.  Au  mi- 
lieu de  ces  cercles  de  longs  cheveux  noirs  flottèrent  un  instant,  puis  disparurent. 
En  face  du  palais,  sur  le  bord  opposé  du  canal,  les  deux  hommes  dont  le  comte 
avait  distingué  la  voix  se  tenaient  debout ;  la  main  étendue  vers  le  gouffre;  enfin 
une  gondole  se  dirigeait  à  force  de  rames  vers  le  lieu  du  sinistre.  Ce  spectacle  pro- 
duisit sur  le  comte  une  impression  douloureuse.  Pépa  n'était  plus  dans  le  palais  ! 
En  combinant  les  circonstances  mystérieuses  de  celte  étrange  disparition  avec  les  dé- 
lails  de  l'événement  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  était  bien  forcé  de  conclure  que. 
repoussée  de  pièce  en  pièce,  Pépa  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  de  s'échapper  qu< 
la  fenêtre  de  l'oratoire.  Ce  soupçon  ne  tarda  pas  à  se  changer  en  certitude.  A  la 
place  où  le  comte  avait  vu  des  cheveux  surnager  un  instant,  l'eau  bouillonna  tout 
a  coup,  l'on  vit  apparaître  la  tête  d'une  femme  dont  les  mouvements  convulsifs  at- 
testaient les  efforts  d'une  lutte  désespérée.  Cette  tête  ne  resta  pas  longtemps  sur  l'eau, 
mais  néanmoins  le  comte  avait  pu  la  reconnaître:  —  C'est  elle,  s'écria-t-il,  c'est  Pépa! 
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Une  voix  accentuée  par  la  colère  ,  et  qui  n'était  pas  celle  du  sbire  ,  répéta  :  c'est 

Pépa! 

—  Force  de  rames!  cria  le  comte  au  rameur  qui  dirigeait  vers  le  cercle  fatal  sa 
gondole  de  sauvetage.  Celui-ci  redoubla  d'efforts;  on  le  vit  bientôt  plonger  dans 
l'eau  un  bras  nu  jusqu'à  l'épaule  et  l'y  promener  dans  toutes  les  directions.  Cotte 
manœuvre,  plusieurs  fois  répétée,  n'eut  d'abord  aucun  succès,  et  l'anxiété  du  comte 
fut  telle,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  Bartlioloméo  occupai!  avec  lui  l'embrasure  de  la 
fenêtre.  A  la  Un  pourtant,  le  bras  du  gondolier  parut  s'arrêter ,  se  tendre,  se  roidii 
comme  le  bras  d'un  homme  qui  soulève  un  lourd  fardeau,  puis  il  attira  hors  de  l'eau 
le  corps  d'une  femme. 


;  m 


—  Sauvée  !  murmura  le  comte  avec  joie. 

-  Sauvée!  répéta  Bartlioloméo  d'une  voix  sombre ;  et  il  ajouta  eu  abaissant  sou 
regard  sur  le  canal  :  Mieux  eût  valu  qu'elle  restât  la  ! 

—  Amenez-  la  dans  mon  palais ,  cria  le  comte ,  hélant  de  nouveau  le  gondolier  : 
cette  femme  a  besoin  d'un  prompt  secours. 

Quelques  minutes  après,  Pépa  était  étendue  dans  un  large  fauteuil  garni  de 
clous  dorés,  dont  les  reflets  brillants  rendaient  plus  mate  encore  sa  pâleur.  Ses  che- 
veux noirs  gardaient  encore  l'empreinte  de  la  main  vigoureuse  qui  les  avait  tordus 
et  voilaient  une  partie  de  son  visage  bleui  par  le  froid;  ses  yeux  étaient  fermés,  et 
pas  un  souffle  n'agiiait  leurs  longs  cils  abaissés  ;  ses  bras  retombaient  le  long  de  son 
corps  affaissé;  rien  ne  manquait  a  cette  image  de  la  mort.  Derrière  le  fauteuil  de 
Pépa  se  tenait  le  gondolier  qui  venait  de  l'arracher  aux  flots  du  canal.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans  environ,  dont  la  douleur  ajoutait  un  intérêt  de  plus  à  ce 
tableau  tragique.  Cethomme  soutenait  entre  ses  mains  la  tête  de  la  jeune  femme. 

Ma  011e  !  ma  fille  !  s'écriait- il ,  ne  m'es- tu  rendue  que  pour  m'être  enlevée! 

Saint  Marc  permettra  -  t-  il  que  tu  meures  entre  mes  bras  ! 

A  quelques  pas  du  gondolier  Pizone,  mais  placé  de  manière  a  contempler  en  face 
le  visage  de  Pépa,  le  comte  Ornano  donnait  des  ordres  a  ses  gens  et  réclamait  avee 
énergie  les  secours  de  son  médecin,  qui  ne  venait  pas  assez  vite  à  son  gré.  En  cet 
instant   il  était  redevenu  le  bon,  le  généreux  gentilhomme,  et  s'il  admirait  encore  la 
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beauté  de  la  jeune  lille  qui  semblait  se  dégager  plus  saisissante  de  son  linceul ,  c'é- 
tait avec  un  sentiment  de  respect  qui  rendait  son  admiration  désintéressée  et  sainte. 

Un  peu  plus  loin,  Bartholoméo,  immobile,  tenait  aussi  ses  yeux  fixés  sur  la  jeune 
lille;  mais  dans  l'expression  de  ses  traits  durs  la  rage  jalouse  dominait  la  douleur.  ' 

Plus  loin,  enfin,  dans  la  pénombre  d'une  porte,  se  dessinait  la  silhouette  impas- 
sible du  sbire.  Celui-ci  assistait  avec  indifférence  au  spectacle  que  nous  décrivons: 
calme,  froid,  sans  compassion  comme  sans  colère,  il  représentait  exactement  le 
gouvernement  sans  entrailles  dont  il  était  l'agent,  et  qu'on  pourrait  caractériser  par 
cette  figure  :  un  glaive  avec  cette  inscription  :  la  raison  d'étal  ! 

Un  cinquième  personnage  vint  bientôt  partager  avec  Pépa  l'attention  de  tous  les 
spectateurs,  excepté  toutefois  celle  du  sbire,  qui  dans  ce  conflit  de  passions  diverses 
ne  comptait  plus  que  comme  un  chiffre.  Ce  personnage,  c'était  le  médecin  mandé 
par  le  comte  Ornano  ,  la  science  qui  venait  pour  prononcer  son  arrêt,  le  juge  qui 
dans  ce  duel  entre  la  vie  et  la  mort,  allait  proclamer  la  victoire  ou  constater  la 
défaite.  Il  s'approcha  de  Pépa  avec  la  gravité  d'un  homme  qui  sait  qu'on  va  chercher 
à  surprendre  dans  sa  physionomie  la  solution  anticipée  d'un  grand  problème. 
Lorsque  après  avoir  examiné  attentivement  les  traits  décomposés  de  la  jeune  lille 
il  lui  posa  une  de  ses  mains  sur  le  cœur,  il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel  ; 
le  comte  Ornano  et  Bartholoméo  avancèrent  en  morne  temps  la  tête,  tandis  qu'au 
contraire  Pizone  rejetait  la  sienne  en  arrière,  comme  s'il  eût  craint  d'apprendre 
trop  tôt  son  malheur. 

Après  une  assez  longue  hésitation  .  lorsque  le  docteur,  a  qui  la  vie  venait  de  se 
révéler  par  une  pulsation  presque  imperceptible,  prononça  ces  mots  :  «  Le  coeur 
bat  encore  !  »  il  y  eut  un  frémissement  général  qui  se  communiqua  même  aux  cens 
du  comte  témoins  de  celte  scène.  Le  sbire  seul  ne  bougea  pas.  Le  médecin  alors 
lira  de  la  poche  de  son  pourpoint,  véritable  poche  de  médecin  du  quinzième  siècle, 
longue  et  profonde,  une  petite  bouteille  cachetée  qui  contenait  une  espèce d'élixir: 
les  élixirs  étaient  a  peu  près  la  ressource  unique  de  la  médecine  a  cette  époque  : 
puis  il  administra  à  la  jeune  fille  quelques  gouttes  de  son  cordial,  et,  soit  influence 
du  remède,  soit  triomphe  de  la  nature  qui  d'elle-même  reprenait  ses  forces,  il 
s'opéra  une  amélioration  sensible  dans  l'état  de  la  malade;  le  cœur  battit  plus  dis- 
tinctement, et  sous  les  teintes  bleues  qui  couvraient  encore  la  face  on  put  distinguer 
de  petits  filets  rougeâtres,  indices  du  rétablissement  de  la  circulation  sanguine. 
Enfin  .  quand  le  médecin  eut  redoublé  la  dose,  les  dents  se  desserrèrent ,  les  lèvres 
s'amollirent,  les  paupières  commencèrent  a  se  dilater  :  Pépa  rouvrit  les  yeux. 

—  Ma  fille  !  cria  le  gondolier,  oubliant  cette  fois  que  le  médecin  avait  recom- 
mandé le  silence  le  plus  absolu. 

Les  organes  étaient  encore  trop  faibles  pour  reprendre  immédiatement  leurs 
fonctions,  car  Pépa  ne  parut  pas  avoir  entendu  celte  exclamation,  et  son  œil 
continuait  a  rester  terne  et  sans  regard.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  instants 
que  la  vie  morale  se  réveilla  par  degrés,  passant  de  la  sensation  vague  a  la  sensation 
mieux  déterminée ,  puis  de  l'image  a  l'idée.  Le  premier  cri  de  ce  réveil  fut  un  cri 
de  reconnaissance  filiale  en  réponse  a  ce  cri  d'exaltation  paternelle  qu'elle  devinait 
sans  l'avoir  entendu.  —  Mon  père  !  dit-elle.  Mais  presque  aussitôt  son  regard 
tomba  sur  Bartholoméo  ,  qui ,  toujours  sombre ,  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour 
s'approcher  d'elle.  Pépa  ne  se  ressouvenait  pas  bien  encore  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  ;  aussi ,  semblable  a  un  enfant  qui  reçoit  les  reproches  de  son  maître  sans 
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savoir  comment  il  les  a  mérités  :  —  Barlholoméo  !  dit-elle  en  tendant  la  main  au 
soldat. 

Mais  comme  celui-ci  ne  bougeait  pas ,  et  comme  sous  ses  moustaches  ses  lèvres 
s'agitaient  convulsivement,  effrayée  de  cette  attitude  sinistre.  Pépa  retrouva  tout  a 
coup  ses  souvenirs,  et  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  jure,  Bartholoméo,  que  je  suis  innocente  ! 

—  Innocente!  dit  avec  amertume  le  soldat,  qm  depuis  quelques  instants  n'avait 
pas  cessé  de  tourmenter  le  manche  de  son  poignard ,  et  vous  prenez  monsieur  le 
comte  a  témoin  de  votre  innocence,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  êtes  donc  perfide  comme 
l'onde  qui  a  failli  vous  engloutir!  Innocente!  N'étiez-vous  pas  dans  ce  palais  quand 
j'y  suis  entré?  Pourquoi  vous  êtes-vous  cachée,  si  vous  êtes  innocente?  Pourquoi 
vous  êtes-vous  échappée  par  une  fenêtre,  au  risque  de  votre  vie?  Vous  vouliez  donc 
éviter  ma  rencontre?  Et  pourquoi,  si  vous  étiez  innocente?  Et  vous,  monseigneur, 
continua-t-il  en  s'adressant  au  comte  Ornano,  direz-vous  aussi  que  je  n'ai  pas  de 
reproches  a  vous  faire?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  en  arrivant  :  Ma  ûancée,  monseigneur, 
ma  ûancée  est  dans  votre  palais!  on  l'a  vue  entrer,  ne  le  niez  pas.  Vous  l'avez  nié 
pourtant  !  Et  quand  j'ai  voulu  m'assurer  de  la  vérité  ,  vous  m'avez  fait  chasser  par 
vos  gens  comme  un  chien.  A  quoi  bon.  en  effet,  user  de  ménagements  avec  un 
pauvre  diable  de  soldat  qui  n'a  pour  tout  bien  que  sa  cape,  son  épée  et  son  amour? 
Soit,  monseigneur  !  mais  le  chien  qu'on  frappe,  mord  ;  le  soldat  qu'on  outrage,  tue! 
A  votfs  d'abord,  monseigneur! 

En  disant  ces  mots,  Bartholoméo  avait  tiré  rapidement  son  poignard,  et  les  yeux 
enflammés  il  se  précipita  vers  le  comte  ;  mais  au  moment  où  son  bras  déjà  levé 
allait  laver  dans  le  sang  un  outrage  imaginaire  ,  il  se  sentit  encore  une  fois  retenu 
par  des  mains  vigoureuses.  En  même  temps,  sur  un  ordre  du  sbire,  quatre  soldats 
se  rangèrent  de  front  en  face  de  lui,  et  Bartholoméo  put  voir  quatre  mousquets  diri- 
gés sur  sa  poitrine  et  prêts  a  tonner  s'il  essayait  de  faire  résistance. 

—  Emmenez  cet  homme!  dit  le  comte  Ornano  en  le  montrant  au  sbire  ;  il  a  levé 
la  moin  sur  son  capitaine,  il  doit  être  jugé  selon  les  lois  de  la  discipline  militaire. 

Bartholoméo  fut  désarmé,  et  un  rugissement  sourd  témoigna  de  son  impuissance. 
Lorsque  Pépa  le  vit  placé  au  milieu  des  quatre  soldats  qui  se  disposaient  a  l'entraî- 
ner, son  trouble  Qt  place  a  un  sentiment  plus  énergique,  et,  malgré  les  torts  de 
Bartholoméo,  son  amour  pour  lui  se  réveilla  plus  puissant  que  jamais. 

—  Monseigneur,  dit-elle  en  tournant  vers  le  comte  son  regard  suppliant ,  ne 
voyez-vous  pas  qu'il  est  fou  et  qu'on  ne  peut  le  punir  d'une  action  involontaire? 
Il  m'aime,  monseigneur,  et  il  me  croit  coupable.  Que  voulez-vous,  on  n'est  pas 
maître  de  la  jalousie!  Ordonnez  donc  qu'on  lui  rende  la  liberté,  monseigneur! 

Pendant  que  Pépa  parlait  ainsi,  le  comte  la  contemplait  en  silence,  d'un  air  d'ad- 
miration a  la  fois  et  d'envie.  Ses  traits  exprimaient  une  pensée  dont  la  première 
partie  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Cœur  de  duchesse,  si  1rs  duchesses  avaient  le 
cœur  au  niveau  de  leur  fortune.  »  Et  la  seconde  partie:  «  Moi  qu'on  envie,  moi 
qu'on  jalouse,  on  ne  m'a  jamais  aimé  comme  celle  petite  tille  aime  ce  brutal  sol- 
dat! » 

Quelles  que  fussent  ses  dispositions  intimes,  il  était  difficile  au  comte  de  céder  à 
la  prière  de  Pépa. 

Le  sbire  avait  été  témoin  de  cette  scène  de  violence.  Il  était  l'a  ,  toujours  impos- 
sible, cet  espion  aux  gages  du  conseil  des  Dix.  délateur  juré  qui  ne  manquerai!  pas 
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de  rapporter  a  ses  maîtres  tout  ce  qu'il  avait  vu,  et  la  générosité  du  comte  aurait  ù 
subir  des  reproches  sévères,  peut-être  même  une  accusation.  Or,  on  savait  alors 
quel  sens  il  fallait  donner  à  ce  mot  accusation.  Toutefois,  et  malgré  cette  considé- 
ration sérieuse,  le  comte  inclinait  a  accorder  la  grâce  que  Pépa  lui  demandait; 
«•était  un  moyen  de  réparer  les  torts  qu'il  avait  eus  envers  elle,  et  il  commençait  a 
l'aimer  assez  pour  l'aire  abnégation  de  son  amour.  Mais  Bartholoméo  lui-même  tran- 
cha la  question. 

—  Merci  de  votre  pitié  !  dit-il  avec  mépris  à  Pépa,  pendant  que  le  comte  réflé- 
chissait; je  n'en  veux  pas.  J'ai  levé  la  main  sur  mon  capitaine  ,  je  dois  être  puni. 
Qu'on  me  punisse  !  Et  s'adressant  aux  soldats  qui  formaient  son  escorte  :  Marchons  '. 
.ijoula-t-il. 

Sur  un  nouvel  ordre  du  sbire,  les  quatre  soldats  se  mirent  en  mouvement  et  em- 
menèrent Bartholoméo  avant  que  Pépa  eût  pu  revenir  de  sa  stupeur. 

—  Allons,  mon  enfant!  dit  le  gondolier  Pizone,  qui  en  remarquant  l'expression 
de  tristesse  profonde  qui  se  peignait  dans  les  traits  de  sa  fille,  crut  devoir  interve- 
nir comme  consolateur,  ton  Bartholoméo  a  fait  sou  malheur  lui-même  ;  tâche  de 
l'oublier. 

—  Et  vous  l'oublierez,  ajouta  le  comte,  heureux  de  cette  espérance,  et  peut-être 
bénirez-vous  un  jour  le  hasard  qui  vient  de  rompre  des  liens  formés  sous  de  mau- 
vais auspices;  Bartholoméo  n'est  pas  digne  de  vous,  Pépa  ! 

Au  moment  où  le  comte  achevait  cette  phrase,  il  aperçut  à  côté  de  lui  le  sbire, 
qui  s'était  approché  a  son  tour  de  la  jeune  fille  et  semblait  la  considérer  avec  plus 
d'attention  qu'il  ne  l'avait  fait  encore  jusque-là.  Cette  intervention  affecta  le  comte 
si  péniblement  qu'il  ne  put  taire  son  mécontentement. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti  avec  vos  soldats?  demanda-t-il  a  l'agent  du 
conseil  des  Dix,  et  qu'attendez-vous? 

—  J'attends  que  la  signora  ait  repris  assez  de  force  pour  pouvoir  me  suivre. 

—  Vous  suivre!  Où? 

—  Aux  Plombs,  dit  le  sbire  froidement.  Ce  malin  on  avait  vu  la  signora  entrer 
dans  votre  palais,  monseigneur,  et  j'ai  reçu  l'ordre  de  l'arrêter  si  je  l'y  trouvais. 

—  El  que  voulez-vous  faire  de  cette  pauvre  enfant  presque  mourante?  dit  le  comle 
dans  un  état  d'exaspération  qui  lui  faisait  oublier  toute  prudence.  Votre  conseil  des 
Dix  veut-il  la  punir  d'être  venue  chez  moi?  Depuis  quand  un  patricien  n'a-t-il  plus 
le  droit  de  recevoir  qui  bon  lui  semble?  Stupide  gouvernement  qui  ne  respecte  rien! 
despotes  imbéciles  qui  croient  qu'on  gouverne  un  peuple  par  la  crainte,  et  que  ce 
peuple  ne  brisera  jamais  le  joug!  Ils  ont  condamné  Charles  Zeno,  un  vieillard,  la 
gloire  de  son  pays;  veulent -ils  maintenant  torturer  les  enfants? 

Pendant  que  le  comte  exprimait  ainsi  sou  indignation  ,  le  gondolier  Pizone  était 
de  sou  côté  en  proie  a  la  plus  violente  colère. 

—  Aux  Plombs  !  s'écriait-il,  ma  fille  aux  Plombs!  On  croit  que  je  le  souffrirai  ! 
On  croit  qu'on  arrachera  ma  fille  de  mes  bras  au  moment  même  où  un  miracle  vient 
de  me  la  rendre  !  Je  sais  ce  tjue  c'est  que  vos  Plombs,  moi  !  Je  sais  que  j'y  ai  con- 
duit bien  des  malheureux  dans  ma  gondole  et  que  jamais  je  n'en  ai  ramené!  El 
j'enverrais  ma  Lille  a  la  mort!  Non  certes!  tant  que  mon  bras  aura  la  force  de  la 
défendre  ! 

Et  le  gondolier  s'avança  vers  le  sbire,  le  poing  fermé,  l'œil  en  feu.  Le  sbire  ne 
bougea  pas,  mais  il  poussa  une  exclamation  brève,  et  à  cet  appel  des  soldats  paru- 
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rent,  et  dix  mousquets  prêts  a  faire  feu  prouvèrent  au  gondolier  que  la  résistance 
était  impossible. 

—  Voici  ma  réponse  au  gondolier  Pizone ,  dit  le  sbire  toujours  impassible.  A 
monseigneur  le  comte  Ornano  je  réponds  que  les  paroles  qu'il  vient  de  prononcer 
seront  fidèlement  rapportées  a  l'inquisiteur  qui  m'envoie.  Quant  a  vous,  ajouta-t-il 
en  s'adressanta  Pépa,  je  vous  ordonne  de  me  suivre.  Si  vous  ne  pouvez  pas  mar- 
cher, on  vous  portera  jusqu'à  la  gondole  qui  vous  attend. 

11  se  fit  en  ce  moment  un  silence  lugubre;  le  comte  Ornano  porta  douloureuse- 
ment la  main  a  son  cœur,  sans  doute  pour  comprimer  les  mouvements  d'une  fureur 
dont  il  reconnaissait  l'impuissance  ;  tandis  que  le  gondolier  Pizone,  contenu  de  force 
par  les  soldats,  jetait  sur  sa  ûïle  un  long  regard  d'adieu.  La  jeune  fille  se  leva, 
appuyée  sur  le  bras  du  médecin,  qui  lui  aussi  semblait  être  sous  le  coup  d'une  stu- 
peur profonde  ;  puis  elle  fit  uq  geste  de  la  main  a  son  père,  un  geste  de  la  main  au 
comte  Ornano,  et  ce  fut  tout.  Elle  sentait  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux, 
et  en  prononçant  un  seul  mot  elle  eût  craint  de  ne  pouvoir  les  retenir. 

Lorsque  Pépa  fut  prête  a  monter  dans  la  gondole,  le  médecin  lui  dit  en  essayant 
vainement  de  donner  a  ses  paroles  la  forme  d'une  espérance: 

—  Mon  enfant,  votre  père  vous  a  sauvée  du  canal,  Dieu  sans  doute  vous  sauvera 
des  Plombs. 


VII. 

Les  plombs,  prison  d'état  ainsi  nommée  parce  qu'elle  occupait  la  partie  supérieure 
de  l'ancien  palais  du  doge,  toute  couverte  en  plomb,  complétaient,  avec  les  Puits 
et  le  Pont-des-Soupirs,  un  système  d'incarcération  atroce.  C'étaient  des  niches  de 
li  ois  ou  quatre  pieds  carrés,  dans  lesquelles  on  entrait  par  une  ouverture  si  basse 
qu'un  enfant  même  était  obligé  de  se  baisser  pour  passer.  Les  parois  en  étaient  de 
marbre.  La  profondeur  de  ces  cachots  égalait  leur  superficie. 

A  l'intérieur,  il  y  avait  une  porte  en  chêne  a  double  panneaux;  et  à  l'extérieur 
une  porte  en  fer  aussi  a  panneaux  doubles.  Le  gouvernement  vénitien  avait  peur 
des  échos  et  voulait  que  la  voix  de  ses  victimes  mourût  dans  leur  prison  comme 
dans  une  tombe.  Non-seulement  dans  les  Puits,  mais  encore  dans  les  autres  prisons, 
on  avait  ménagé  un  accès  aux  eaux  croupies  des  canaux.  C'était  la  seule  visite  qu'un 
prisonnier  pût  recevoir;  triste  visite  qui  apportait  avec  elle  des  miasmes  délétères, 
île  mortelles  senteurs.  Mais  si  horribles  que  fussent  ces  détails,  il  y  en  avait  un  qui 
les  surpassait  tous  ,  c'était  le  supplice  des  moucherons.  Voici  ce  qu'en  dit  Silvio 
Pellico,  qui,  plus  de  quatre  siècles  après  le  quinzième  siècle  ,  a  occupé  une  place 
dans  les  Plombs,  el  les  a  trouvés  a  peu  près  tels  que  nous  les  décrivons  : 

«  J'éprouvais  une  grande  difficulté  a  respirer  ;  je  souffrais  de  l'excès  de  la  chaleur 
«  et  surtout  des  morsures  si  douloureuses  des  moucherons.  Pour  diminuer  le  nombre 
a  de  ces  dernières,  j'étais  forcé,  en  dépit  de  la  chaleur  qui  m'accablait,  de  me  bien 
«  envelopper  la  tête  et  les  jambes,  et  d'écrire  non-seulement  avec  des  gants,  mais  les 
«  poignets  emmailloltés  pour  interdire  aux  moucherons  l'entrée  de  mes  manches.  » 

Si  celle  souffrance  peut  être  insupportable  pour  un  homme  comme  Silvio  Pel- 
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tico,  en  qui  la  force  morale  servait  de  contrepoids  à  la  douleur  physique,  qu'on  se 
figure  une  jeune  Qlle  ainsi  assaillie  par  une  myriade  d'insectes  dévorants  qui  la 
mordent  sans  relâche  et  boivent  le  plus  pur  de  son  sang.  Le  despotisme  antique  aviil 
introduit  les  bêtes  féroces  dans  sa  pénalité  et  inventé  la  fosse  aux  lions  ,  il  appar- 
tenait a  une  république  du  moyen  âge  d'imaginer  la  cage  aux  moucherons. 

Pendant  le  trajet  du  palais  Ornano  à  l'épouvantable  prison  ,  Pépa  avait  en  vain 
interrogé  le  sbire  sur  les  motifs  de  son  arrestation  et  sur  la  durée  probable  de  sa 
captivité.  Celui-ci  s'était  renfermé  dans  un  silence  absolu.  Quand  on  fut  arrivé  aux 
plombs,  il  remit  Pépa,  toujours  en  silence,  entre  les  mains  des  secundini  et  se  retira  : 
la  lâche  de  l'espion  était  finie,  et  celle  des  geôliers  commençait.  A  ceux-ci  Pépa  réi- 
téra ses  questions,  ses  questions  restèrent  de  même  sans  réponse  ;  les  secundini  ne 
savaient  rien,  ne  devaient  rien  savoir.  Pépa  traversa  des  corridors  sombres,  monta 
des  escaliers  infec.ls,  et  s'arrêta,  sur  l'ordre  de  son  guide,  devant  une  porte  garnie  de 
verrous;  la  était  la  cellule  qu'on  lui  destinait.  Cette  porte  s'ouvrit,  se  referma,  et 
Pépa  resta  seule  :  on  lui  avait  fait  la  grâce  de  ne  pas  l'enchaîner.  Quand  elle  se  vit 
ainsi  comme  scellée  entre  des  parois  de  marbre  et  des  portes  de  fer,  dans  cette 
espèce  de  tombe,  mal  éclairée  par  un  rayon  de  jour  fauve  et  étranglé  entre  les  bar- 
reaux d'une  étroite  lucarne,  son  désespoir  éclata,  et  ses  larmes,  longtemps  compri- 
mées, débordèrent  à  flots,  mais  ses  larmes  elles-mêmes,  au  lieu  de  lui  apporter  un 
soulagement,  lui  valurent  une  souffrance  déplus.  Les  moucherons  vinrent  pomper  sur 
son  visage  à  celte  source  vive,  et  chacune  de  leurs  aspirations  fut  une  cruelle  piqûre. 

A  la  douleur  physique  se  mêlait  la  douleur  morale.  Elle  songea  a  barlholoméo  , 
qui,  lui  aussi ,  gémissait  dans  un  cachot  comme  le  sien;  a  Barlholoméo,  qui  la 
croyait  coupable  et  qui  la  maudissait  peut-être,  tandis  qu'elle  n'avait  pour  lui  que 
de  la  compassion  et  de  l'amour  encore.  Elle  songea  a  son  père,  qui  ne  devait  plus 
espérer  la  revoir;  à  son  père,  qui  n'avait  pas  d'autre  enfant  qu'elle,  et  qui  peut- 
être,  lui  aussi,  gémirait  bientôt  dans  une  prison  s'il  osait  exprimer  trop  haut  ses 
regrets.  Elle  songea  enfin  au  comte  Ornano,  qui  avait  expié  si  noblement  ses  loris, 
au  patricien  qui  s'élait  fait  soumis  et  respectueux  après  s'être  montré  injuste  et 
violent,  et  qui  l'avait  consolée  par  ses  généreuses  paroles  des  mépris  de  barlholoméo. 
Toutes  ces  pensées,  trop  confuses  pour  pouvoir  être  analysées,  se  partageaient  l'es- 
prit de  Pépa;  c'étaient  comme  autant  de  morsures  intérieures  a  ajouter  aux  mor- 
sures qui  la  déchiraient  extérieurement.     < 

Cependant,  au  milieu  de  ce  conflit  d'émotions  tumultueuses ,  une  lueur  d'espé- 
rance vint  réchauffer  son  courage.  Elle  se  ressouvint  des  projets  du  comte  Ornano. 
de  la  conspiration  dont  il  était  chef  et  qui  devait  éclater  le  soir  même  ;  elle  se  plut 
à  espérer  que  si  l'entreprise  des  conjurés  était  couronnée  de  succès,  le  comte  ne 
l'oublierait  pas,  qu'on  viendrait  la  délivrer,  qu'elle  renaîtrait  bientôt  au  souffle  de 
l'air  libre.  Elle  passa  ainsi  toute  la  soirée  dans  une  stérile  altenle.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  le  grincement  des  verrous  et  le  mugissement  des  deux  portes  de  sa  prison 
pour  l'arracher  à  sa  préoccupation.  Un  secundino  entra,  déposa  par  terre  une  cruche 
pleine  d'eau  et  un  morceau  de  pain  noir.  C'était  le  bonsoir  du  geôlier  ;  cela  voulait 
dire  que  jusqu'au  lendemain  la  prisonnière  n'avait  plus  rien  à  attendre  :  triste  réalité 
qui  fit  évanouir  tout  espoir  de  délivrance  ! 

Pépa  passa  toute  la  journée  du  lendemain,  non  plus  dans  les  larmes,  les  larmes 
sont  encore  un  symptôme  de  vie,  mais  dans  un  morne  abattement.  Au  secundino 
qui  lui  apporta  sa  nourriture  elle  n'adressa  pas  une  seule  parole.  A  la  voir  assise  sur 
ni.  "    £9 
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tin  escabeau,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  et  la  tête  entre  ses  deux  mains,  on 
eût  dit  de  quelque  statue  funéraire. 

Enfin  l'horloge  de  Saint-Marc  venait  de  sonner  neuf  heures,  et  elle  était  toujours 
dans  la  même  attitude,  lorsque  la  porte  de  son  cachot  s'ouvrit,  quoique  l'heure  de 
la  visite  des  secundini  fût  passée  depuis  longtemps.  Elle  releva  la  tête  et  vit  entrer 
un  homme  dont  l'obscurité  l'empêcha  de  distinguer  les  traits;  il  portait  une  longue 
robe  de  couleur  sombre,  sorte  d*uniforme  qu'on  imposait  aux  prisonniers.  Cet 
homme  s'avança  vers  Pépa,  et  lui  prit  d'abord  la  main  en  silence;  puis,  comme  elle 
la  retirait  : 

—  Pépa,  dit-il,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

C'était  Barlholoméo.  Quand  le  premier  moment  de  surprise  et  d'effusion  eut 
laissé  aux  deux  acteurs  de  cette  scène  nocturne  le  calme  nécessaire  pour  une  expli- 
cation, Barlholoméo  reprit  : 


—  Je  suis  prisonnier  comme  vous,  Pépa,  cl  de  plus  que  vous  je  ne  peux  pas  me 
faire  illusion  sur  le  sort  qui  m'altend;  j'ai  levé  la  main  sur  mon  supérieur,  et,  si 
peu  instruite  que  vous  soyez  des  lois  militaires  ,  vous  pouvez  pourtant  savoir  quel 
est  le  châtiment  réservé  a  un  pareil  crime  .  la  mort  ! 

Il  s'arrêta  pour  laisser  a  ses  paroles  le  temps  de  produire  l'impression  qu'il  en 
attendait;  puis  il  reprit  la  main  de  Pépa  qui  cette  fois  ne  la  retira  plus,  et  changeant 
tout  a  coup  l'accent  de  sa  voix  : 

—  Pépa,  conlinua-t-il,  vous  pouvez  nous  sauver  tous  les  deux,  le  voudrez-vous? 

—  Si  je  le  veux!  dit  Pépa  avec  exaltation  ;  pouvez-vous  douter  de  moi,  Barlholo- 
méo? Oui,  je  ferai  pour  vous  sauver  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  de  faire;  car. 
malgré  les  torts  que  vous  avez  eus  envers  moi,  malgré  vos  injustes  soupçons,  je 
vous  aime  toujours,  Barlholoméo,  je  n'aime  que  vous. 

—  Je  te  crois,  s'écria  Barlholoméo  ;  je  confesse  l'injustice  de  mes  soupçons,  tu  es 
toujours  ma  fiancée  bénie!  et  maintenant  nos  épreuves  sont  passées;  nous  serons 
heureux,  Pépa,  nous  serons  libres!  nous  quitterons  Venise  et  nous  vivrons  ensemble 
sur  une  terre  hospitalière,  sans  souci  du  présent ,  sans  crainte  pour  l'avenir;  notre 
fuite,  on  la  favorisera;  notre  foi  lune,  on  y  pourvoira;  nous  serons  heureux,  nous 
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serons  riches!  Tu  t'étonnes  de  nies  paroles:  tu  le  demandes  si  toul  cela  n'est  pas 
un  rêve!  Non,  c'est  une  vérité,  Pépa,  c'est  une  certitude!  D'abord,  répète-moi  ce 
que  tu  me  disais  tout  à  l'heure  :  tu  feras  pour  me  sauver  tout  ce  que  je  te  comman- 
derai de  faire. 

—  Tout  ce  qu'il  me  sera  permis  de  faire,  je  le  ferai,  dit  Pépa. 

—  Ecoule-moi,  reprit  Bartholoméo.  Tu  es  dans  la  confidence  d'une  conjurai  ion  . 
je  le  sais;  lu  connais  le  plan  des  conjurés ,  leurs  noms  ;  tu  peux  sauver  le  gouver- 
nement peut-être.  Il  faut  révéler  tout  ce  que  tu  sais,  Pépa;  notre  grâce  a  tous  deux 
est  a  ce  prix,  et  non-seulement  notre  grâce,  mais  notre  fortune. 

Dans  l'obscurité  complète  qui  régnait  dans  la  cellule,  il  était  impossible  à  Bartho- 
loméo de  reconnaître  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Pépa  au  jeu  de  sa  pbysionomie: 
autrement,  avant  même  qu'elle  eût  parlé,  il  aurait  deviné  sa  réponse.  Le  seul  indice 
que  le  soldat  pût  interroger  était  la  main  de  Pépa  qu'il  tenait  dans  les  siennes;  or. 
pendant  qu'il  parlait,  cette  main  s'était  convulsivement  agitée. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible,  dit  à  la  fin  Pépa  d'un  air  grave. 

—  Impossible,  et  pourquoi?  Prenez  garde  !  Tout  a  l'heure  je  vous  ai  crue  quand 
vous  protestiez  de  votre  amour;  ai-jeeu  tort.''  Voulez-vous  faire  revivre  mes  soupçons? 

—  Vous  êtes  soldat,  reprit  Pépa,  et  j'ai  ouï  dire  qu'un  soldat  devait  être  bon  juge 
en  matière  de  devoir  ;  vous  allez  décider  vous-même  si  ce  que  vous  me  proposez 
est  possible.  Je  suis  en  effet  dans  la  confidence  d'une  conjuration  ;  je  sais  les  nom* 
des  conjurés:  je  peux,  comme  vous  le  dites,  sauver  l'état;  mais  aussi  je  peux  perdre 
des  hommes  de  cœur  qui  m'ont  sauvé  la  vie  sur  la  foi  de  mon  serment  :  j'ai  jur<? 
de  me  taire,  dois-je  trahir  mon  serment?  répondez  vous-même. 

El  après  avoir  vainement  attendu  une  réponse,  elle  ajouta  : 

—  Certes,  je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous  sauver,  tout,  excepté  mou  hon- 
neur, car  si  j'agissais  ainsi  vous  me  mépriseriez. 

—  Je  vous  méprise  et  je  vous  hais!  s'écria  Bartholoméo  d'une  voix  tonnante: 
chacune  de  vos  paroles  est  un  mensonge,  et  toute  votre  personne  n'est  que  duplicité 
et  perfidie'  Vous  avez  juré  et  vous  voulez  tenir  votre  serment?  Allons  donc  !  Ce  qui 
vous  arrête,  ce  n'est  pas  la  crainte  d'un  parjure;  mais  qui  sait!  vous  craignez  peut- 
être  de  le  compromettre,  lui,  votre  comte  Ornano  ;  ou  du  moins  vous  ne  voulez  pas 
\  iv  ro  avec  moi,  loin  de  lui;  et  je  le  conçois,  il  est  noble,  il  est  riche,  tandis  que  moi... 

Un  sanglot  de  la  jeune  fille  interrompit  le  soldat.  L'interprétation  de  Bartholo- 
méo brisa  le  cœur  de  Pépa,  mais  sans  ébranler  sa  résolution;  il  fallait  ou  manquer 
a  son  serment,  ou  rester  flétrie  d'un  soupçon  odieux  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle 
aimait  encore.  Elle  n'hésita  pas,  tout  en  essayant  de  calmer  Bartholoméo,  qui,  dans 
son  délire,  poussait  des  exclamations  de  fureur. 

—  J'accomplirai  mon  devoir,  reprit-elle,  mais  il  ne  tiendrait  qu'a  vous  de  m'en 
rendre  l'accomplissement  plus  facile.  En  nous  séparant  peut-être  pour  toujours,  je 
voudrais  avoir  la  consolation  de  penser  que  vous  n'emportez  pas  de  moi  une  idée 
odieuse. 

—  Justifiez-vous  donc  alors,  dit  Bartholoméo,  car  moi  aussi  je  liens  plus  h  votre 
amour  qu'à  la  liberté  et  qu'à  la  vie  même;  moi  aussi  je  voudrais,  si  je  dois  mourir, 
me  consoler  en  songeant  que  votre  cœur  m'est  resté;  mais,  encore  une  fois,  justi- 
liez-vous  donc  !  qu'alliez-vous  faire  chez  ce  comte  Ornano? 

Il  semblait  que  la  fatalité  se  plût  à  fermer  devant  Pépa  toutes  les  issues  possibles, 
à  mesure  qu'elles  se  présentaient.   Répondre  à  la  question  de  Bartholoméo.  c'était 
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révéler  une  partie  du  secret  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Et  cependant," quelle  n'eût 
pas  été  la  reconnaissance  de  celui-ci,  s'il  eût  pu  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  dévoue- 
ment et  d'amour  dans  la  conduite  de  sa  fiancée! 

—  Qu'alliez-vous  faire  chez  le  comte  Ornano?  répéta-t-il,  exaspéré  par  le  silence 
de  Pépa. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  répondit  Pépa  en  étouffant  un  soupir. 

—  C'est  avouer  votre  trahison!  dit  Bartholoméo  hors  de  lui.  Adieu  ,  adieu  pour 
toujours  !  Et  à  la  place  de  cette  consolation  que  vous  vouliez ,  je  vous  laisse  cette 
pensée  qu'en  mourant  je  vous  maudirai  ! 

Cette  nouvelle  épreuve,  si  cruelle  qu'elle  fût,  ne  devait  pas  être  la  dernière.  Deux 
jours  après  celte  entrevue  ,  qui  avait  laissé  dans  l'âme  de  Pépa  des  traces  si  pro- 
fondes,  deux  secundini  entrèrent  dans  sa  cellule,  et,  après  lui  avoir  attaché  un 
bandeau  sur  les  yeux,  l'entraînèrent  vers  une  destination  inconnue.  Pépa,  en  leur 
compagnie,  monta  et  descendit  plusieurs  escaliers,  traversa  de  longs  corridors  et 
ne  s'arrêta  que  dans  une  grande  salle  tendue  de  noir  et  mystérieusement  éclairée. 
Au  milieu  de  cette  salle  une  estrade  était  dressée,  et  sur  cette  estrade  siégeaient  trois 
hommes  revêtus  de  longues  robes  noires. 

Lorsque  Pépa  ,  a  qui  les  secundini ,  en  entrant,  avaient  ôté  le  bandeau,  put  se 
rendre  compte  du  spectacle  qui  frappait  sa  vue  ,  elle  comprit  qu'elle  allait  avoir  un 
interrogatoire  régulier  a  subir,  et  au  bout  de  cet  interrogatoire  la  torture  lui  apparut 
avec  ses  instruments  terribles  et  ses  épouvantables  raffinements.  Mais  encore  cette 
l'ois  elle  reprit  courage  en  réfléchissant  que  Dieu  la  récompenserait  sans  doute  de 
tout  ce  qu'elle  aurait  souffert  pour  la  religion  du  serment. 

L'un  des  trois  juges  prit  la  parole  ,  et  à  l'accent  de  sa  voix  ,  a  la  perfidie  de  ses 
insinuations  calculées,  Pépa  put  se  convaincre  encore  mieux  que  son  sort  était  réglé 
par  avance,  et  qu'on  ne  l'interrogeait  que  pour  la  forme  :  le  bourreau  perçait  sous 
la  robe  du  juge.  Cependant  l'interrogatoire  continuait;  le  juge  pressait  toujours 
l'accusée  de  ses  questions  ;  celle-ci  se  renfermait  toujours  dans  son  parti  pris  de 
dénégation,  lorsqu'un  bruit  étrange,  venu  de  l'extérieur,  pénétra  dans  la  salle  du 
tribunal  :  ce  bruit,  c'était  un  mélange  de  cris,  de  piétinements  précipités  et  de  mous- 
quelerie  par  intervalles. 

Au  même  instant  un  sbire  entra,  l'air  effaré,  et  vint  parler  bas  a  l'oreille  des 
juges.  Cette  circonstance  parut  produire  une  assez  vive  impression  sur  eux,  et,  à  la 
reprise  de  l'interrogatoire,  Pépa  put  s'apercevoir  que  leurs  dispositions  a  son  égard 
étaient  un  peu  changées,  sinon  réellement,  au  moins  en  apparence. 

—  Pour  vous  prouver  que  le  tribunal  est  disposé  à  l'indulgence  en  votre  faveur, 
dit  celui  qui  avait  jusque-la  porté  la  parole,  je  crois  devoir  réduire  mon  interroga- 
toire aux  termes  que  voici  :  On  vous  a  rencontrée  dans  un  lieu  appelé  la  crique  des 
Oliviers,  vous  ne  le  niez  pas  ;  maintenant  dites-nous  ce  que  vous  alliez  y  faire,  et  le 
tribunal  vous  promet  par  ma  bouche  grâce  pleine  et  entière. 

Malgré  la  résignation  de  Pépa,  elle  ne  put  dissimuler  un  mouvement  de  joie  en 
entendant  ces  paroles;  le  moyen  de  salut  qu'on  lui  offrait  était  facile  :  elle  n'avait 
qu'a  parler,  elle  parla  : 

—  J'allais  attendre  a  la  crique  des  Oliviers  mon  fiancé  Bartholoméo,  dit-elle. 

—  Pourriez-vous  nous  prouver  cela?  dit  le  juge. 

—  Interrogez  bartholoméo  lui-même. 

L'audience  fut  un  instant  suspendue.  Pendant  ce  temps  le  bruit  extérieur  conti 
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nuuiï  toujours,  et  Pépa,  pour  se  l'expliquer,  se  perdit  en  conjectures.  Lutin  Bartho- 
loméo  parut,  toujours  revêtu  de  l'uniforme  des  Plombs. 
Le  juge  lui  demanda,  en  désignant  Pépa  : 

—  Connaissez-vous  l'accusée? 

Bartholoméo  réfléchit  quelques  instants;  puis  une  inspiration  d'implacable  ran- 
cune se  réfléchit  dans  ses  traits,  et  il  répondit  : 

—  Je  ne  la  connais  pas. 
Le  juge  reprit  : 

—  Ainsi,  il  n'est  pas  vrai  que  vous  ayez  jamais  dû  la  rencontrer  à  la  crique  des 
Oliviers? 

—  Cela  n'est  pas  vrai  !  dit  Bartholoméo. 

Pépa  n'eut  pas  la  force  de  supporter  cette  accablante  péripétie  qui  ne  lui  laissait 
plus  d'espoir;  a  la  seconde  dénégation  de  Bartholoméo,  elle  s'était  évanouie,  el  ne 
put  remarquer  le  sourire  qui  se  glissa  de  proche  en  proche  sur  le  visage  des  trois 
juges;  sourire  atroce  qui  disait  :  «  Les  réponses  de  Bartholoméo  ,  c'est  l'inquisition 
«  qui  les  a  dictées  ;  c'est  l'inquisition  qui  s'est  servie  de  la  jalousie  aveugle  du  liancé 
«  pour  perdre  la  fiancée.  L'inquisition  savait  tout;  elle  a  tout  prévu,  tout  conduit.  » 

Les  inquisiteurs  décrétèrent  que  la  question  serait  appliquée  a  Pépa,  afin  de  lui 
extorquer  par  la  douleur  les  aveux  qu'elle  s'obstinait  a  garder. 

Nous  épargnerons  a  nos  lecteurs  les  détails  de  cet  horrible  supplice,  il  nous  suf- 
fira de  diie  que  Pépa  le  souffrit  courageusement  et  n'avoua  rien.  Il  ne  fallut  pas 
moins  d'uu  mois  entier  pour  cicatriser  ses  blessures.  Pendant  ce  long  temps  ,  Pépa 
trouva  un  adoucissement  a  ses  maux  dans  cette  pensée  que  le  comte  Ornauo  l'esti- 
merait peut-être.  11  est  permis  de  croire  qu'a  ce  besoin  d'estime  se  mêlait,  à  sou 
insu ,  un  sentiment  plus  doux  depuis  que  Bartholoméo  s'était  rendu  si  indigne  de 
son  amour.  Lorsqu'elle  eut  a  peu  près  recouvré  la  santé,  Pépa  s'attendait  a  retourner 
aux  Plombs;  il  n'eu  fut  pas  aiusi.  Par  un  ordre  de  l'inquisition  dont  elle  ne  pouvait 
pénétrer  les  motifs,  et  qui  la  surprit  moins  comme  un  miracle  que  comme  une  nou- 
velle déception,  on  la  rendit  libre. 

La  première  pensée  de  la  jeune  iille,  après  sa  mise  en  liberté  ,  fut  une  pensée  de 
piété  filiale  ;  elle  se  rendit  a  la  maison  de  son  père  :  cette  maison  était  déserte.  Elle 
interrogea  les  voisins,  on  lui  dit  que  sou  père  avait  été  tué  dans  une  insurrection 
populaire;  mais  quand?  comment?  la-dessus  elle  n'obtint  que  des  renseignements 
vagues,  chacun  ayant  peur  de  se  compromettre  en  parlant.  Pépa  se  rappela  alors  le 
bruit  qu'elle  avait  entendu  dans  la  salle  de  l'inquisition,  ces  clameurs  confuses  domi- 
nées par  les  détonations  d'armes  a  feu,  et  ses  soupçons  se  confirmèrent  bientôt. 

In  soir  qu'elle  était  assise  dans  sa  petite  chambre,  recueillie  en  elle-même,  et 
malgré  elle  mêlant  au  souvenir  de  son  père  le  souvenir  d'un  autre  homme  sur  te 
sort  duquel  elle  n'avait  pu  obtenir  aucune  indication,  la  porte  s'ouvrit,  et,  en  levant 
la  tête,  Pépa  aperçut  devant  elle  le  comte  Ornano  enveloppé  dans  les  plis  d'un  long 
manteau.  Le  comte  lui  raconta  comment  la  conjuration  dont  il  était  le  chef  avait 
avorté  par  suite  des  mesures  extraordinaires  que  le  gouvernement  avait  prises;  com- 
ment, en  invoquant  le  nom  de  sa  fille  illégalement  arrêtée,  le  gondolier  Pizone  avait 
organisé  une  insurrection  populaire  ;  comment  les  conjurés  s'étaient  mêlés  à  celte 
insurrection,  et  comment  enfin  Pizone  avait  été  tué  des  le  commencement  de  l'ac- 
tion. La  mort  de  Pizone,  continua  le  comte,  avait  glacé  tous  les  courages,  les  insur- 
gés s'étaient  débandés,  et  l'inquisition  avait  achevé  d'apaiser  -la  fureur  populaire  eu 
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faisant  publier  que  l'accusée  dont  on  réclamait  la  délivrance  n'avait  pu  justiQer  sa 
présence  a  la  crique  des  Oliviers,  et  que  le  soldat  Bartholoméo,  dont  elle  avait  invo- 
qué le  témoignage,  avait  donné  le  plus" éclatant  démenti  a  ses  allégations. 

Le  comte  termina  en  disant  que  tous  ses  amis,  tous  ses  complices ,  étaient  en 
fuite,  tous  traqués  ou  proscrits 

—  Maintenant,  ajouta-t-il  d'une  voix  émue,  parlons  de  vous,  Pépa.  Vous  avez 
bien  souffert  :  vous  avez  supporté  l'emprisonnement  et  la  torture;  vous  avez  couru 
risque  de  la  vie,  et  tout  cela  pour  mes  amis,  pour  moi,  que  vous  étiez  pourtant  en 
droit  de  mépriser.  Je  vous  dois  un  dédommagement,  Pépa  ,  et  ce  dédommagement 
je  viens  vous  l'offrir  :  voulez-vous  être  comtesse  Ornano?  Ne  m'objectez  pas,  reprit-il 
après  un  instant  de  silence,  la  distance  qui  nous  sépare.  En  acceptant  la  proposition 
que  je  vous  fais,  vous  donnerez  plus  que  vous  ne  recevrez  :  mes  biens  sont  confis- 
qués, et  si  le  conseil  des  Dix  n'a  pas  encore  mis  ma  tête  a  prix,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas 
osé.  Mais  je  suis  proscrit,  Pépa,  je  n'ai  plus  d'autre  asile  que  la  terre  étrangère;  en 
ce  moment  même,  cbez  vous,  la  main  d'un  sbire  peut  faire  du  banni  un  prisonnier. 
Je  vous  le  répète,  voulez-vous  être  comtesse  Ornano? 

En  entendant  ces  paroles,  Pépa  avait  baissé  les  yeux  ,  et  ses  traits  exprimaient 
une  joie  mélangée,  un  bonbeur  douteux  encore. 

—  A  qui  pensez-vous?  demanda  le  comte  qui  s'aperçut  de  ce  contraste. 

—  A  Barlboloméo,  monseigneur. 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours!  dit  le  comte  tristement. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  l'aime  plus,  monseigneur;  mais  je  voudrais  le  savoir 
libre,  sinon  beureux. 

Le  comte  comprit  la  délicatesse  d'un  pareil  vœu ,  et  se  retira  sans  répondre.  Il 
revint  le  lendemain  et  dit  à  Pépa  : 

—  Avec  la  moitié  de  l'or  qui  me  restait,  j'ai  séduit  un  secundino  dégoûté  de  son 
métier.  Ce  secundino  vous  donnera  les  moyens  de  faire  évader  Bartboloméo;  si 
même  vous  avez  besoin  de  mon  aide,  disposez  de  moi. 

Pépa  se  rendit  le  soir  aux  Plombs,  après  être  convenue  avec  le  comte  du  lieu  où 
ils  devaient  se  revoir.  Elle  parla  au  secundino  qu'il  lui  avait  désigné,  convint  avec 
lui  des  moyens  d'évasion,  puis,  quand  elle  fut  avec  cet  homme  en  présence  de  Bar- 
tboloméo, elle  lui  dit  : 

—  Je  viens  me  justifier  et  vous  sauver.  Je  puis  maintenant  vous  expliquer  ma 
présence  dans  le  palais  du  comte  Ornano  :  je  voulais  vous  arracher  à  la  mort,  et  tout 
ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  par  amour  pour  vous. 

A  l'appui  de  celte  déclaration ,  elle  raconta  en  détail  la  situation  dans  laquelle 
elle  s'était  trouvée,  et  comment  elle  avait  essayé  de  concilier  le  salut  de  son  fiancé 
avec  la  religion  de  son  serment. 

Cette  explication  dissipa  tous  les  doutes  de  Bartboloméo;  il  tomba  a  genoux 
devant  la  jeune  fille,  et  s'écria  le  visage  inondé  de  pleurs  : 

—  Pardon  ,  Pépa  !  je  t'ai  méconnue  ;  je  n'aurai  jamais  assez  de  repentir  pour 
expier  mes  torts  !  Et  tu  m'aimes  encore?  Tu  viens  me  sauver  !  Nous  partons  ensemble, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Je  ne  puis  vous  promettre  de  partir  avec  vous,  dit  Pépa  d'une  voix  mélanco- 
lique; je  ne  voudrais  pas  vous  tromper.  En  doutant  de  moi,  Bartboloméo,  vous 
m'avez  forcée  a  douter  de  vous!  Vous  m'avez  déchiré  le  cœur,  et  mon  cœur  saigne 
encore.  Je  sens  que  je  ne  vous  aime  plus.  Mais  écoulez,  reprit-elle  rapidement, 
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comme  pour  empêcher  Bartlioloméo  de  s'appesantir  sur  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire  ; 
demain  une  barque  vous  attendra  pris  du  rivage,  près  de  la  crique  des  Oliviers,  vous 
savez,  mon  ami?  La  liberté,  c'est  déjà  du  bonheur.  Vous  m'aurez  bientôt  oubliée. 

—  Je  ne  fuirai  pas.  dit  liarlholoméo  que  ces  paroles  avaient  accablé;  je  reste  ici; 
j'aime  mieux  mourir  que  de  vivre  sans  vous! 

Bartlioloméo  s'était  jeté  sur  le  mauvais  grabat  qui  lui  servait  de  lit,  et  à  toutes  les 
exhortations  que  Pépa  lui  fit  pour  remonter  son  courage  ,  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  reste  ici  !  je  veux  mourir  ici  ! 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille  se  taisait  et  jetait  sur  cet  homme  qu'elle 
avait  tant  aimé  un  regard  de  pitié  profonde. 

—  Bartlioloméo.  dit-eliea  la  fin,  vous  voulez  que  je  parte  avec  vous?  Soit!  suivez- 
moi  !  nous  allons  partir  ensemble. 

Fidèle  a  sa  promesse  .  le  secundino  les  conduisit  hors  de  la  ténébreuse  prison  ; 
puis  il  les  quitta,  car  lui  aussi  il  s'était  ménagé  ses  moyens  de  fuite,  et  il  ne  devait 
plus  retourner  aux  Plombs.  Pépa  et  Bartlioloméo  trouvèrent  a  l'endroit  convenu 
une  barque  qui  avait  été  préparée  pour  elle  seule.  Ils  s'y  placèrent,  et  elle  partit 
dans  la  direction  indiquée  par  Pépa.  La  traversée  fut  silencieuse;  Pépa  semblait 
absorbée  dans  ses  réflexions,  et  chaque  fois  que  Bartlioloméo  voulait  lui  parler  de 
l'avenir,  elle  détournait  la  tète  sans  lui  répondre. 

Lorsque,  le  lendemain  matin,  la  barque  aborda  un  petit  port  situé  en  dehors  des 
possessions  vénitiennes ,  Bartlioloméo  vit  avec  surprise  le  comte  Ornano  s'avancer 
au-devant  de  Pépa  aussitôt  qu'elle  eut  mis  pied  a  terre,  et  avec  plus  de  surprise 
encore  il  vil  celle-ci  prendre  le  bras  du  comte. 

Bartlioloméo  allait  éclater  en  reproches  et  peut-être  en  menaces ,  lorsque  Pépa 
lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  êtes  libre  maintenant,  tâchez  d'être  heureux  !  C'est  ici  que  nous  devons 
nous  quitter  :  je  ne  suis  plus  Pépa,  je  suis  la  comtesse  Ornano  ! 

Et  comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  prêtât  a  ses  paroles  une  orgueilleuse  inten- 
tion, elle  ajouta  en  s'éloignant  : 


—  Je  suis  la  femme  du  proscrit  ! 


Jules  A.  David.  (Le  Siècle). 
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ers  la  fin  de  1815  ;  au  moment  où  tout  le 
midi  de  la  France  était  encore  en  feu  par 
suite  des  événements  politiques  qui  rendirent 
le  trône  aux  Bourbons,  trois  voyageurs  ou 
peut-être  trois  promeneurs ,  car  l'équipage 
des  personnes  dont  nous  parlons  n'indiquait 
rien  de  positif  sur  la  nature  et  la  longueur  oV 
l'excursion  qu'elles  allaient  faire,  parcou- 
raient a  cheval  la  vallée  au  centre  de  laquelle  se  trouve  Vic-d'Essos,  dans  les  Pyré- 
nées. On  était  au  mois  de  novembre ,  saison  déjà  bien  rigoureuse  au  pied  des 
liantes  montagnes;  une  brise  âpre  et  froide  soufflait  par  rafales,  et  un  pâle  soleil 
qui  venait  de  se  lever  faisait  étinceler  tristement  les  glaces  du  Montcalm  et  du 
Bassiès. 

Cependant  ces  trois  personnes,  au  nombre  desquelles  se  trouvait  une  jeune 
femme,  tournaient  le  dos  a  la  ville  de  Vic-d'Essos,  dont  les  maisons  blanches  et  les 
nombreuses  forges  produisaient  un  effet  pittoresque  sur  la  verdure  qui  parait  en- 
core la  partie  inférieure  de  la  vallée.  Ils  remontaient  un  gave  furieux  qui ,  tombant 
du  haut  des  montagnes  nues  et  désolées,  allait  se  perdre  derrière  eux  au  milieu  des 
usines  cl  des  moulins,  et  ils  semblaient  se  diriger  en  droite  ligne  eu  évitant  les  vil- 
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lages  qui  s'élevaient  à  droite  el  a  gauche  vers  l'immense  muraille  de  neige  et  de 
granit  qui  bordait  l'horizon  du  côté  du  midi. 

Au  premier  coup  d'oeil  on  les  eût  pris  pour  des  gens  du  pays  regagnant  une  habi- 
tation dans  quelque  vallée  vo'sine;  mais  en  les  examinant  avec  soin  on  pouvait 
soupçonner  a  certains  signes  qu'ils  n'étaient  rien  moins  que  ce  qu'ils  paraissaient 
être.  Celui  qui  s'avançait  le  premier  (car  le  chemin  était  trop  rocailleux  et  trop 
étroit  pour  qu'il  fût  possible  de  marcher  de  front  i  était  un  homme  de  cinquante- 
cinq  ou  soixante  ans,  vêtu,  suivant  la  mode  des  bergers  des  llautes-P\ rénées, d'une 
culotte  et  d'une  veste  de  gros  drap  brun,  et  sa  tête  était  couverte  d'un  de  ces  hauts 
bonnets*  de  laine  assez  raides  pour  se  tenir  droits  au-dessus  du  front.  I^idn  s;» 
taille  était  assez  haute,  ses  membres  assez  robustes  pour  qu'il  fût  possible  de  prendre 
ce  personnage  pour  un  vigoureux  montagnard  dont  il  portail  le  costume,  et  cepen- 
dant, à  la  manière  dont  il  serrait  les  flancs  de  son  cheval  avec  ses  jambes  couvertes 
de  simples  guêtres  de  cuir,  on  reconnaissait  un  cavalier  plus  habitué  a  se  servir 
d'éperons  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  bergers  des  Pyrénées.  Ses  mains  étaient 
blanches  comme  celles  d'un  paisible  citadin,  et  ce  qui  trahissait  surtout  l'incognito 
dont  il  avait  voulu  sans  doute  s'envelopper  était  une  manchette  de  batiste  qui 
s'avançait  outrageusement  par  dessous  la  grosse  manche  de  toile  chargée  de  repré- 
senter sa  chemise  aux  yeux  des  passants. 

Mais  ces  signes  de  déguisement  étaient  encore  plus  visibles  dans  la  jeune  fille 
dont  nous  avons  parlé:  elle  était  commodément  assise  dans  son  cacolet  sur  le  dos 
d'un  petit  mulet  a  l'œil  de  feu,  au  pied  sûr  comme  celui  d'une  chèvre,  et  elle  ne 
ressemblait  pas  mal  à  quelqu'une  de  ces  jeunes  filles  qui  descendent  des  montagnes 
pour  se  rendre  aux  marchés  des  villes  de  l'Ariége.  C'était  une  brune  a  l'œil  noir, 
aux  traits  vifs  et  malins,  qui  évidemment  avait  pris  naissance  dans  une  province 
méridionale.  Bien  que  le  froid  l'eût  obligée  de  s'envelopper  presque  entièrement 
dans  une  cape  noire  qui  ne  permettait  de  distinguer  ni  sa  taille  ni  les  autres  parties 
de  son  costume,  on  eût  deviné  seulement  a  son  capulet  rouge  bordé  du  plus  fin 
velours  qu'elle  ne  pouvait  être  la  fille  de  quelque  pauvre  pâtre  du  voisinage. 

Son  costume  était  comme  ces  costumes  de  caractère  que  l'on  voit  dans  les  joyeuses 
folies  du  carnaval  de  Paris  :  on  reconnaît  bien  dans  la  coupe  et  dans  la  forme  des 
vêtements  l'intention  de  parodier  le  costume  villageois  de  telle  ou  telle  province; 
mais  ce  qui  est  bure  dans  le  vêtement  original  se  trouve  transformé  en  étoffe  de 
soie  dans  la  copie,  ce  qui  est  toile  d'étoupe  est  devenu  dentelle.  Ainsi  la  jeune  fille 
dont  nous  parlons  avait  réellement  la  cape  noire,  le  capulet,  et  dans  la  ceinture  de 
son  tablier  la  fidèle  quenouille  qui  ne  quitte  jamais  les  jeunes  montagnardes;  mais 
la  cape  était  de  fine  étamine;  le  capulet  ,  comme  nous  l'avons  dit,  était  bordé  du 
plus  beau  velours,  et  quant  à  la  quenouille  ,  elle  ne  semblait  devoir  être  d'aucun 
usage  entre  les  mains  soigneusement  gantées  de  sa  propriétaire.  Bref,  celte  jeune 
fille  semblait  porter  pour  la  première  fois  un  costume  de  fantaisie  dont  elle  eût 
peut-être  ri  la  première  si  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  se  trouvait  eussent 
permis  a  sa  physionomie  de  prendre  l'expression  de  gaieté  qui  sans  doute  lui  était  ' 
naturelle. 

Celui  enfin  qui  fermait  la  marche  semblait  seul  n'avoir  aucun  intérêt  a  cacher 
son  rang  et  sa  condition,  peut-être  parce  que  son  costume  habituel  était  réellement 
celui  du  pays  où  il  se  trouvait.  11  était  vêtu  comme  un  bourgeois  campagnard  de 
cette  époque,  seulement  un  béret  basque  de  couleur  bleue  donnait  à  sa  physionomie 
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l'air  coquelet  animé  qui  caraclérise  les  gens  du  pays  Celait  un  grand  jeune  homme, 
blond,  aux  formes  athlétiques,  mais  au  teint  blanc,  aux  yeux  bleus  et  humides,  qui 
témoignaient  d'une  certaine  timidité  dans  le  caractère.  Il  n'était  pas  difiicile  de 
reconnaître  en  lui  un  de  ces  descendants  des  Visigoths  dont  la  race  s'est  conservée 
pure  dans  les  pays  basques,  au  milieu  de  ces  populations  indigènes  qui  depuis  le 
moyen  âge  lui  ont  voué  une  haine  mortelle.  On  sait  quelles  avanies  ont  eu  "a  sup- 
porter de  la  part  des  autres  races  méridionales  les  descendants  des  Goths.  Bien  qu'ils 
soient  doux,  industrieux,  compatissants,  on  les  traitait  dans  les  Pyrénées  comme 
d'odieux  parias  ;  on  prétendait  qu'ils  étaient  sujets  au  goitre  et  a  la  lèpre,  maladies 
réputées  autrefois  contagieuses.  Le  préjugé  qui  les  opprimait  n'a  commencé  a  s'ef- 
facer dans  le  midi  qu'a  l'époque  où  la  première  révolution  française  est  venue 
détruire  tant  de  préjugés  ;  et  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Ca-Goth  ou  d'Agothas 
qu'on  leur  a  donné  jadis  est  une  flétrissure  que  le  berger  pyrénéen  ne  manque 
jamais  de  leur  jeter  a  la  face  dans  la  moindre  querelle  (  I  ). 

Bien  qu'à  l'époque  où  nous  nous  trouvons  l'espèce  d'ilotisme  dont  on  avait 
frappé  les  Agothas  au  moyen  âge  eût  en  partie  disparu,  il  existait  encore  daus  cer- 
taines localités  où  les  idées  civilisatrices  ne  pénètrent  qu'à  la  longue;  d'ailleurs, 
n'oublions  pas  que  nous  sommes  vers  la  lin  de  1815,  au  moment  où  tout  le  midi 
réagissait  avec  la  plus  épouvantable  violence  contre  les  bienfaits  de  la  révolution 
et  de  l'empire.  Aux  hurlements  des  verdets  assassins  et  des  danseurs  de  farandoles, 
les  vieilles  haines  de  races,  les  vieilles  rancunes  de  partis  s'étaient  réveillées;  et 
c'était  peut-être  le  sentiment  de  celte  réaction  féodale,  dont  personne  alors  ne 
pouvait  apprécier  la  portée,  qui  donnait  au  petit-lils  des  parias  cette  timidité 
mélancolique. 

Les  événements  politiques  pouvaient  expliquer  aus<i  jusqu'à  un  certain  point 
les  allures  mystérieuses  des  deux  autres  personnages  qui  composaient  cette  petite 
caravane.  L'exaspération  contre  tout  ce  qui  avait  pris  part  à  la  révolution  était 
telle  dans  certains  départements,  que  beaucoup  de  personnes  étaient  obligées  de 
se  cacher  ou  même  de  s'expatrier  pour  échapper  aux  sanglantes  vengeances  d'une 
population  fanatisée;  et  sans  doute  ceux  qui  remontaient  le  gave  de  Vic-d'Essos 
avaient  quelques  raisons  de  ce  genre  pour  tromper,  par  un  costume' d'emprunt, 
le  regard  inquiet  et  soupçonneux  des  royalistes  montagnards.  Quoi  qu'il  en  soit, 
chacun  des  deux  cavaliers  portait  une  bonne  carabine  eu  bandoulière ,  aQn  d'être 
(Mi  garde  contre  toute  mauvaise  rencontre,  y  compris  sans  doute  celle  des  ours  ci 
des  loups  des  Pyrénées 

La  petite  caravane  continuait  sa  route  vers  le  haut  pays,  en  suivant  toujours  les 
détours  du  gave  impétueux  qui  porte  le  nom  de  Vic-d'Essos  comme  le  bourg  qu'il 
lia  verse.  Les  usines,  les  forges,  les  moulins  étaient  restés  bien  loin  derrière  eux.  et 
I»'  paysage  devenait  de  plus  en  plus  âpre  et  désert  à  mesure  qu'ils  avançaient.  Des 
montagnes  nues  et  ravagées  par  les  avalanches  se  dressaient  de  toutes  parts;  la 
verdure  avait  cessé  d'orner  les  versants  ;  dans  quelques  gorges  inférieures  un  brouil- 
lard froid  et  humide  s'était  accumulé  et  roulait  quelquefois  autour  des  voyageurs. 


(t)  Le  savant  Ramond  croit  que  1rs  Cayoths  des  Pyrénées  ont  la  même  origine  que  les  Col- 
liberls  vendéens,  dont  nous  avons  fait  une  étude  dans  le  Colportliu.  Nous  avons  adopte 
ici  l'opinion  de  notre  ami  M.  Xavier  Durrieu  ,  qui ,  dans  une  publication  récente  ,  a  révèle 
des  détails  intéressant^  su r  quelques  races  méridionales. 
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à  qui  il  interceptait  par   intervalles  les  faibles  et   ternes  rayons  du  soleil  levant. 

Le  vieillard,  qui  ouvrait  la  marche,  jeta  des  regards  inquiets  autour  de  lui  comme 
s'il  eût  cherché  quelqu'un  dans  cet  endroit  solitaire.  La  jeune  Idle  ne  semblait 
avoir  aucune  autre  préoccupation  que  celle  de  se  garantir  du  froid  ;  quant  au  per- 
sonnage que  nous  avons  désigné  comme  appartenant  h  la  race  gothc,  il  était 
visiblement  contrarié ,  bien  qu'il  gardât  le  silence,  soit  par  respect,  soit  par  timi- 
dité. 

Cependant  en  arrivant  à  un  passage  étroit  qui  s'enfonçait  entre  deux  rochers, 
celui  qui  semblait  commander  la  troupe  arrêta  tout  a  coup  son  cheval  et  demanda 
a  son  compagnon  : 

—  N'est-ce  pas  la,  Bernard,  le  Pas-dc-la-Chèvre .  l'endroit  où  doit  nous  at- 
tendre le  guide? 

Celui  a  qui  il  venait  de  donner  le  nom  de  Bernard  se  rapprocha  de  lui  et  répon- 
dit avec  vivacité  : 

—  C'est  en  effet  le  Pas-de-la-Chèvre,  mais,  comme  vous  voyez,  le  guide  ne  s'y 
trouve  pas. 

—  Nous  l'attendrons,  dit  le  vieillard  d'un  ton  bref  en  descendant  de  cheval. 

—  Voila  un  voyage  qui  commence  sous  de  fâcheux  auspices,  mon  père,  dit  la 
jeune  fille  en  s'adressant  au  vieillard. 

—  Aimes-tu  mieux  retourner  a  Vic-d'Essos,  à  la  forge  de  Bernard  Alric? 

—  J'y  retournerai  avec  vous,  mon  père;  mais  seule...  jamais,  c'est-à-dire, 
ajouta-t-elle  en  rougissant,  tant  que  les  circonstances  n'auront  pas  changé! 

Bernard  avait  sauté  lestement  à  bas  de  son  cheval  et  s'était  approché  de  la  jeune 
fille  pour  l'aider  a  descendre  de  son  cacolet. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle  Cornélie,  dit-il  avec  chaleur,  ne  joindriez-vous  pas 
vos  prières  aux  miennes  pour  engager  votre  père  a  renoncer  a  ce  pénible  voyage? 
Il  n'y  avait  aucun  danger  pour  vous  et  pour  lui  à  rester  a  Vic-d'Essos  ;  votre  dégui- 
sement vous  mettait  à  l'abri  d'une  reconnaissance,  et  d'ailleurs  je  suis  convaincu 
qu'au  besoin  tous  les  ouvriers  de  ma  forge  se  fussent  fait  tuer  pour  \ous.  Je  vous 
en  supplie,  réfléchissez  s'il  en  est  temps  encore;  le  projet  que  votre  père  a  conçu 
de  traverser  les  montagnes  dans  une  pareille  saison  me  semble  d'une  inconcevable 
témérité.  Si  la  tempête  nous  surprenait  dans  les  affreux  défilés  qui  conduisent  au 
val  d'Andorre,  nous  péririons  tous  misérablement.  Depuis  que  j'existe,  on  m'a 
toujours  dit  que  cette  partie  des  Pyrénées  était  impraticable  pendant  six  mois  de 
l'année.  Encore  une  fois,  réfléchissez;  en  deux  heures  nous  pouvons  retourner  chez 
moi,  où  nous  trouverons  bien-être  et  sécurité. 

Quoique  Bernard  adressât  en  apparence  ces  paroles  a  la  jeune  tille  ,  elles  allaient 
directement  au  vieillard,  qui,  en  effet,  ne  se  méprit  pas  sur  leur  portée. 

—  Écoutez,  Alric,  dit-il  d'un  ton  ferme,  vous  savez  que  je  ne  prends  pas  une 
détermination  a  la  légère;  mais  que  lorsque  je  l'ai  prise,  elle  est  irrévocable.  Je  me 
suis  assuré  que  le  voyage  que  nous  entreprenons  aujourd'hui  était  possible,  bien 
qu'il  présente  quelques  périls  ,  et  ce  voyage  s'accomplira.  Hier  au  soir  je  n'ai  voulu 
vous  donner  aucune  explication,  car  je  craignais  vos  objections  sans  nombre,  et 
j'avais  acquis  la  certitude  que  si  nous  restions  chez  vous  un  jour  de  plus,  ma  fille, 
moi  et  peut-être  vous-même  nous  eussions  couru  de  grands  risques. 

—  Serait-il  vrai  !  s'écria  Bernard  tout  ébahi. 

—  Quoi,  mon  père,  demanda  la  jeune  fille,  nous  avons  été  réellement  en  perd 
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chez  ce  bon  M.  Bernard,  qui  avait  pour  nous  des  soins  si  touchants,  et  vous  ne 
m'en  avez  rien  dit? 

Le  vieillard  sourit  et  reprit  d'un  air  railleur  : 

—  En  effet,  j'aurais  eu  en  toi  un  intrépide  confident  qui  se  serait  évanoui  dix 
fois  en  une  journée  au  moindre  bruit  menaçant  pour  son  père  !  Or,  il  faut  que 
vous  sachiez,  Bernard  .  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  maître  de  forges,  que 
depuis  que  nous  sommes  venus  nous  cacher  chez  vous,  vous  nous  avez  montré 
publiquement  tant  de  déférence  et  d'égards  que  vous  avez  trahi  plus  d'une  fois 
notre  incognito. 

—  Moi  !  s'écria  Bernard  épouvanté. 

—  Vous-même ,  mon  bon  garçon  ;  que  diable  !  vous  oubliez  toujours  qu'il  est 
des  circonstances  où  le  nom  le  plus  honorable  est  dangereux  a  porter.  Les  verdets, 
m'a-t-on  dit,  ont  pillé  et  brûlé  ma  maison  à  Nîmes;  je  n'aimerais  pas  à  leur  don- 
ner ma  vie  par-dessus  le  marché.  Si  je  ne  crains  pas  la  mort  dans  une  circonstance 
où  celte  mort  peut  être  utile  à  mon  pays  et  glorieuse  pour  moi,  je  ne  me  soucie 
pas  d'être  la  victime  d'une  bande  de  massacreurs...  Je  veux  me  conserver  encore 
pour  ma  fille,  pour  mes  amis. 

Cornélie  l'embrassa  avec  émotion  ;  Bernard  semblait  consterné. 

—  Est-il  donc  si  difficile,  reprit  le  vieillard  tranquillement,  de  m'appeler  père 
Cionthier,  comme  nous  en  sommes  convenus?  Or  il  y  a  deux  jours,  Bernard  ,  sans 
que  vous  vous  en  soyez  aperçu  peut-être,  vous  avez  prononcé  mon  nom,  mon  nom 
véritable,  devant  l'un  de  vos  ouvriers.  Celui-ci  l'aura  sans  doute  répété  à  quelques 
autres,  car  hier  un  des  mineurs  de  Vic-d'Essos,  qui  sont  tous  d'enragés  royalistes, 
a  passé  près  de  moi  et  m'a  adressé  quelques  paroles  menaçantes.  Vous  voyez  que  si 
je  n'avais  pris  le  parti  de  m'esquiver  promptement,  il  aurait  pu  s'élever  dans  le 
bourg  quelque  émeute  qui  m'eût  sans  doute  été  fatale... 

—  Je  comprends  votre  brusque  décision,  dit  Bernard,  et  je  vous  demande  par- 
don d'avoir  rendu  nécessaire  par  mon  imprudence  une  pareille  mesure  ;  mais , 
puisque  vous  ne  trouviez  plus  de  sûreté  chez  moi,  pourquoi  ne  pas  m'avoir  consulté 
plus  tôt  sur  le  périlleux  voyage  que  nous  entreprenons  aujourd'hui?  J'aurais  pris 
des  précautions,  j'aurais  choisi  des  guides  sûrs,  je  me  serais  procuré  des  lettres  de 
recommandation... 

—  Ecoutez ,  Bernard  ,  je  ne  veux  pas  vous  offenser  ;  mais ,  bien  que  vous  soyez 
un  garçon  honnête  et  qui  ne  manqueriez  pas  de  courage  dans  l'occasion  ,  vous  êtes 
d'une  irrésolution  qui  est  tout  a  fait  contraire  à  mes  goûts  ;  d'ailleurs  vous  avez  cer- 
tains préjugés  de  localité  que  je  ne  partage  pas...  Laissez-moi  donc  faire,  le  guide 
que  nous  attendons  m'a  promis  de  nous  conduire  par  des  chemins  qui  lui  sont 
connus  jusqu'au  val  d'Andorre,  sans  que  nous  soyons  exposés  aux  inquisitions  de  lai- 
douane  et  de  l'autorité.  Nous  arriverons  ce  soir  dans  ce  pays  libre,  et  alors  nous 
pourrons  aviser  au  parti  que  nous  aurons  a  prendre. 

Bernard  resta  un  moment  pensif;  puis  relevant  ses  yeux  bleus  et  limpides  sur 
son  interlocuteur,  il  lui  dit  avec  inquiétude  : 

—  Monsieur...  père  Gonthier,  veux-je  dire,  je  ne  connais  pas  le  guide  qui  yous 
a  fait  de  si  belles  promesses,  mais  je  suis  convaincu  qu'il  vous  a  trompé. 

—  Quel  intérêt  aurait-il  a  nous  déguiser  la  vérité? 

—  Je  l'ignore,  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  quel  était  cet  homme  et  où  vous 
l'aviez  connu? 
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—  Un  de  vos  foirions  me  l'a  désigné  dernièrement  comme  le  pins  habile  guide 
qui  ail  parcouru  les  Pyrénées  depuis  Port-Tendres  jusqu'à  Biaritz.  Je  l'ai  aecoslé  ei 
je  irai  pas  eu  de  peine  à  m'cnlendre  avec  lui. 

Pendant  cette  conversation  les  voyageurs  avaient  attaché  leurs  chevaux  à  un 
tronc  de  sapin  renversé,  cl  se  promenaient,  pour  se  garantir  du  froid,  à  l'entrée  du 
rlélilé  désigné  pour  lieu  du  rendez-vous.  Le  vieillard,  a  qui  nous  conserverons  ce 
nom  de  père  Gonthier  qu'il  s'était  donné  lui-même  ,  s'avança  vers  l'extrémité  du 
petit  plataaflçgù  l'on  avait  fait  halle,  alin  de  regarder  à  travers  le  brouillard  s'il 


apercevrait  le  guide  si  longlemps  attendu.  Bernard  profila  du  moment  où  il  se  trouva 
seul  avec  la  jeune  fille  pour  lui  dire  a  T.»ià^ja£se  : 

—  Je  crains  de  vous  effrayer,  mademoiselle  Cornélie,  et  cependant  je  vois  ave<: 
le  plus  grand  chagrin  que  vous  ne  joignez  pas  vos  instances  aux  miennes  pour 
détourner  votre  père  du  voyage  que  nous  allons  commencer;  ce  n'est  ni  pour  moi 
ni  pour  lui  que  je  redoute  surtout  les  dangers  et  les  fatigues,  mais  pour  vous,  Cor- 
nélie, pour  vous,  qui  m'êtes  si  chère  à  tant  de  titres. 

—  Douteriez-vous  de  mon  courage,  monsieur  Alric?  dit  la  jeune  111  le  en  sou- 
riant ;  j'ai  promis  de  suivre  mon  père  et  je  le  suivrai  en  quelque  endroit  qu'il 
aille:  vous  oubliez,  Bernard,  que  l'opiniâtreté  est  héréditaire  dans  ma  famille. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage  ,  mais  de  vos  forces,  dit  le  maître  de  forges 
avec  vivacité;  or,  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  mettre  sous  vos  yeux .  même  au 
péril  de  m'attirer  votre  colère,  les  difficultés  d'une  pareille  entreprise.  Un  mot  à 
votre  père  peut  encore  le  faire  changer  de  résolution,  et  si  nous  ne  pouvons,  à 
cause  des  fâcheuses  indiscrétions  qui  me  sont  échappées,  retourner  pour  le  moment 
à  Vic-d'Essos,  il  nous  est  facile  de  trouver  dans  le  voisinage  quelque  paisible  vil- 
lage où  vous  pourrez  attendre  en  sûreté  des  temps  plus  heureux... 

La  jeune  fille  sembla  réfléchir  un  moment;  puis  se  penchant  un  peu  vers  s<>n 
tiancé,  elle  lui  dit  d'un  air  de  confidence  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Alric .  je  vais  vous  dire  toute  la  vérité.  Les  motifs  de  mon 
père  en  entreprenant  ce  voyage  sont  sans  doute  d'échapper  aux  persécutions;  mais 
il  en  a  d'autres  pour  choisir  précisément  le  val  d'Andorre  pour  retraite.  On  lui  a 
parlé  des  habitants  de  ce  canton  comme  formant  une  petite  république  indépen- 
dante depuis  près  de  mille  ans,  et  dont  la  prospérité  a  toujours  été  la  même  depuis 
cette  époque  reculée.  Vous  connaissez  le  caractère  et  les  opinions  de  mon  père:  il 
s'est  représenté  la  vallée  d'Andorre  comme  un  pays  privilégié ,  un  Eldorado  de 
tolérance  et  de  liberté,  où  règne  sans  cesse  l'âge  d'or.  Depuis  longtemps  il  désire 
visiter  ce  pays,  et  je  crois  en  vérité,  continua-t-elle  en  souriant  malicieusement, 
qu'il  serait  presque  fâché  aujourd'hui  d'être  délivré  du  danger  qui  rend  ce  voyage 
indispensable. 

—  Mais  s'il  est  impossible  ? 

—  Mon  père  est  comme  l'empereur,  il  fait  ce  qui  n'est  qu'impossible  :  d'ailleurs, 
songez  donc  !  un  temps  magnifique  !  quelques  heures  de  marche  tout  au  plus... 

—  Mais  à  supposer  que  nous  arrivions  heureusement  au  val  d'Andorre,  je  cou 
nais  assez  les  mœurs  et  les  lois  de  ce  pays  pour  être  sûr  qu'on  ne  nous  permeltr.-' 
pas  d'y  séjourner,  et  alors  il  nous  faudra  descendre  en  Espagne,  où  nous  sommes  h 
peu  près  certains  de  ne  pas  être  bien  reçus. 

—  Paix  !  paix!  oiseau  de  mauvais  augure  ,  dit  le  père  Gonthier ,  qui  revenait  ea 
ce  moment  et  qui  avait  entendu  les  dernières  paroles  du  maître  de  forges  ;  dites 
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moi,  monsieur  Alric.  noyez-vous  que  les  républicains  du  val  d'Andorre  ne  soient 
pas  disposés  à  bien  accueillir  un  bomrae  qui  porte  le  nom  que  vous  me  connaissez 
et  qui  est  persécuté  en  ce  moment  a  cause  d'une  certaine  opinion... 

—  Et.  vous  vous  trompez  grandement  à  ce  sujet,  monsieur...  père  Gontliier,  veux- 
je  dire.  La  république  d'Andorre  est  encore  plus  féodale  que  la  Fiance  d'aujour- 
d'hui, et  je  pourrais  vous  citer... 

—  Chut!  lit  le  père  Gontliier  en  désignant  un  personnage  qui  venait  de  paraître 
sur  le  plateau  et  que  le  nuage  qui  enveloppait  la  vallée  n'avait  p^uwi'côre  permis 
d'apercevoir;  voila  notre  guide  retardataire,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  mettre  <«• 
drôle  l'a  dans  le  secret  de  nos  conditions  et  de  nos  opinions. 

Bernard  Alric  se  retourna  rapidement  pour  voir  quel  était  l'individu  h  qui  allait 
être  confiée  leur  sûreté  et  peut-être  leur  vie,  et  son  premier  regard  exprima  un  pro- 
fond désappointement.  Celui  qui  s'avançait  avait  une  figure  bronzée,  des  yeux  noirs, 
des  cheveux  légèrement  crépus  ;  par-dessous  un  manteau  catalan  de  couleur  écai- 
lale.  qui  avait  dû  appartenir  dans  ses  beaux  jours  à  quelque  riche  berger,  mais  qui 
en  ce  moment  était  troué  en  plusieurs  endroits,  il  avait  une  veste  bleue,  a  bouton» 
<iu  grelots,  qu'il  portail  d'une  manière  toute  particulière.  Le  bras  droit  était  passe 
dans  la  manche  gauche  de  la  veste,  en  sorte  que  les  basques  tombaient  sur  la  poi- 
trine, et  la  manche  droite  était  rejetée  négligemment  sur  l'épaule  gauche,  lue 
culotte  de  cuir  sans  jarretières  aux  genoux,  comme  la  portent  les  bergers  pyrénéens. 
des  sparlilles  et  un  sombrero  espagnol  complétaient  ce  costume  bizarre,  auquel  une 
énorme  paire  de  ciseaux,  dont  la  gaine  était  suspendue  à  la  ceinture,  donnait  linéi- 
que chose  de  caractéristique.  Ce  personnage  portait  encore  un  de  ces  grands  bâtons 
qui  sont  d'un  fréquent  usage  dans  les  montagnes,  et  on  pouvait  lui  trouver  aussi 
bien  l'apparence  d'un  brigand  que  celle  d'un  guide  sûr  et  fidèle. 

Bernard  Alric  connaissait  trop  bien  toutes  les  races  qui  habitaient  ces  montagnes 
pour  se  méprendre  sur  la  qualité  de  l'homme  qui  était  devant  lui.  La  manière 
bizarre  avec  laquelle  le  guide  portait  sa  veste  eût  suffi  pour  lui  faire  reconnaître  à 
qui  il  avait  affaire;  il  s'écria  d'un  air  de  mépris  et  d'effroi ,  sans  s'inquiéter  même 
l'être  entendu  de  celui  dont  il  parlait  : 

—  Miséiicorde  !  «/est  un  bohémien  ! 
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De  soH.coté  le  hohémiëtt.  car  le  guide  attendu  était  véritablement  un  do  ces  parias 
si  répandus  dans  le  Midi,  s'approcha  des  voyageurs  el  sembla  examiner  avec  iutert'l 
ceux  avec  <jui  il  devait  faire  une  roule  assez  fongue;  mais  son  regard  se  li\a  d'une 
manière  particulière  sur  Bernard,  et  il  dit  a  son  tour  d'un  air  d'étonncmenl  : 

—  Santa-Maria!  c'est  un  Ca-Goth! 

Bernard  se  détourna  un  peu  en  rougissant,  et  le  père  Gontliierlui  dit  avec  malice 
en  posant  la  main  sur  son  épaule  . 

—  Où  en  seriez-vous ,  Bernard,  si  moi ,  étranger,  je  partageais  les  préjugés  Je 
caste  qui  régnent  encore  dansée  pays?  Vous  le  voyez,  c'est  en  effet  un  bohémien 
que  j'ai  choisi  pour  guide,  et.  quoi  que  vous  en  pensiez,  je  crois  qu'on  peut  se  lier  a 
lui  aussi  bien  qu'à  tout  autre.  D'ailleurs  les  guides  du  pays  sont  bavards  et  pour- 
raient raconter  qu'ils  ont  conduit  en  Andorre  certains  voyageurs  sur  lesquels  ils  ne 

manqueraient  pas  de  faire  des  suppositions Je  n'ai  rien  à  craindre  de  celui-là. 

car.  si  je  ne  me  trompe,  ce  n'est  pas  a  lui  qu'on  ira  demander  des  renseigne- 
ments. 

Pendant  que  le  vieillard  parlait ,  le  bohémien  avait  pris  un  air  d'indifférence 
parfaite,  comme  s'il  n'eût  pas  compris  un  mot  de  ce  que  l'on  disait.  Quand  le  père 
Gonthier  eut  cessé  de  parler,  il  dit  en  relevant  son  bâton,  sur  lequel  il  s'était  appuyé 
pour  prendre  une  pose  nonchalante  : 

—  Mailre,  je  suis  prêt. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Diego,  dit  le  bohémien  d'une  voix  naturellement  gutturale,  quoique  joyeuse, 
et  on  y  a  ajouté  le  surnon  de  Bouron-Belca,  ou  Tête-Noire.  Mais  ne  craignez  pas 
de  vous  lier  a  moi,  je  suis  un  homme  connu,  j'ai  une  profession. 

Kn  même  temps  il  désigna  par  un  geste  fier  les  ciseaux  monstrueux  qu'il  portail 
a  sa  ceinture,  et  qui  prouvaient  que  ce  digne  industriel  exerçait,  comme  la  plupart 
de  ses  égaux,  la  profession  de  tondeur  de  bestiaux. 

—  Kh  bien,  Diego,  reprit  le  vieillard,  on  me  dit  que  vous  ne  pourrez  nous  con- 
duire au  val  d'Andorre,  comme  vous  nous  l'avez  promis,  car  les  chemins  sont  im- 
praticables pour  les  chevaux  en  cette  saison  et  très-dangereux  pour  les  cavaliers? 

—  Qui  a  dit  cela?  demanda  le  bohémien  avec  vivacité;  qui  a  souillé  sa  bouche 
d'un  pareil  mensonge?  Sainte  mère  de  Dieu,  continua-t  il  en  levant  les  mains  au 
ciel,  vous  êtes  témoin  de  la  vérité  de  mes  promesses  !  Dans  quatre  heures  d'ici  nou^ 
serons  arrivés  tous  sans  accident  a  Andorre. 

Le  père  Gonthier  regarda  Bernard,  qui  murmura  avec  impatience: 

—  01)  !  il  fera  tous  les  serments  que  vous  voudrez,  il  n'est  pas  chrétieu. 

—  Mais  enfin  ,  monsieur  Bernard,  demanda  Cornélie  d'un  ton  de  reproche  en 
remontant  dans  son  cacolet,  que  trouvez-vous  donc  de  si  extraordinaire  a  ce  pauviv 
homme?  (.est  un  guide  comme  un  autre,  et  qui  même  semble  mériter  plus  d'in- 
lérêt  qu'un  autre,  parce  qu'il  est  plus  malheureux... 

Bernard  lui  répondit  a  voix  basse,  pendant  que  le  bohémien  aidait  le  père  Gon- 
thier dans  ses  préparatifs  de  départ  : 

—  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  sujet ,  mademoiselle  ,  parce  que  je  vois  que  vous  et 
votre  père  vous  avez  pris  votre  parti;  mais  je  suis  convaincu  qu'un  pareil  voyage 
en  compagnie  d'un  pareil  coquin  ne  peut  finir  heureusement.  Maintenant ,  tout  est 
dit  ;  votre  père  est  armé,  je  suis  armé  moi-même,  et  soyez  assurée  que  toutes  les 
objections  que  j'ai  faites  a  ce  voyage  ne  proviennent  pas  de  mes  craintes  pour  moi- 
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même;  il  sérail  possible  que  je  vous  en  donnasse  dos  preuves  avant  qu'il  soit  long- 
temps. 

Tout  en  parlant,  il  remonta  a  cheval  et  vint  se  placera  côte  de  la  jeune  lille,  dis- 
pose à  l'aider  et  à  la  défendre  de  tout  son  pouvoir  pendant  la  périlleuse  excursion 
qui  allait  suivre.  Le  père  Gonlhier  observa  ces  dispositions  du  coin  de  l'œil,  sourit. 
et  après  avoir  hésité  quelques  secondes  il  s'écria  gaîment  eu  faisant  signe  au  bohé- 
mien de  marcher  en  avant  : 

—  Allons,  mes  amis,  en  route!  il  faut  bien  se  lier  a  quelqu'un,  et  ce  bohé- 
mien sait  qu'il  aura  une  bonne  récompense  s'il  ne  nous  donne  aucun  sujet  de 
plainte. 

Toute  la  petite  caravane  s'enfonça  lentement  dans  le  défilé  obscur  du  Pas-de-la- 
Chèvre,  et  bientôt  elle  disparqt  dans  le  brouillard. 

La  partie  des  Pyrénées  que  les  voyageurs  avaient  à  traverser  n'était  certaine- 
ment pas  celle  où  se  trouvent  les  cimes  les  plus  hautes  et  les  plus  escarpées  ;  mais 
les  montagnes  en  cet  endroit,  pour  ne  pas  présenter  des  masses  aussi  imposantes 
que  le  Canigou  ou  le  Mont-Perdu  ,  n'en  sont  que  plus  nombreuses,  plus  rappro- 
chées ,  et  les  vallées  que  plus  étroites  et  plus  dangereuses.  Au  cœur  de  l'été ,  toute 
cette  région  est  couverte  d'une  luxuriante  verdure  .  animée  par  d'innombrables 
troupeaux  et  par  une  population  de  bergers.  Mais  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  on 
(Hait  au  mois  de  novembre,  et  l'hiver  n'est  jamais  en  retard  dans  les  montagnes. 
Aussi,  pendant  la  première  partie  de  leur  marche,  les  voyageurs  rencontrèrent- 
ils  des  caravanes  de  bestiaux  et  de  pâtres  qui  descendaient  vers  la  plaine,  mar- 
chant toutes  dans  le  même  ordre  méthodique  et  traditionnel.  Chaque  homme,  une 
cloche  a  la  main  ,  précédait  son  troupeau;  puis  venaient  le  maitre  et  la  maîtresse 
à  cheval,  avec  leurs  plus  jeunes  enfants  en  croupe;  puis  la  lille  aînée,  aussi  a 
cheval,  sa  quenouille  a  la  main;  puis  les  fils,  armés  en  chasseurs,  dont  l'aîné,  le 
généralissime  de  la  bande,  était  chargé  du  sac  a  sel  orné  d'une  croix  rouge.  A  la 
vue  de  ces  migrations  qui  annonçaient  que  le  froid  avait  déjà  sévi  avec  toute  sa 
rigueur  dans  les  montagnes,  car  bergers  et  troupeaux  ne  se  décident  qu'a  la  der- 
nière extrémité  a  quitter  les  pâturages  parfumés  des  hauteurs ,  Bernard  hocha 
tristement  la  tête,  mais  il  comprit  qu'il  était  désormais  inutile  de  manifester  ses 
sinistres  prévisions. 

Bientôt  les  hordes  nomades  disparurent  elles-mêmes  ,  et  dans  les  affreux  déserts 
que  l'on  parcourait  ,  on  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  le  hasard  pour  obtenir 
des  secours.  Ces  lieux  se  trouvant  éloignés  des  grandes  routes  d'Espagne  .  et,  étant 
inhabitables  pendant  uue  partie  de  l'année,  il  s'ensuivait  qu'au  cas  où  quelqu'une 
des  effroyables  tempêtes  qui  sont  si  fréquentes  dans  les  Pyrénées,  viendrait  a  se 
déclarer  tout  à  coup,  les  voyageurs  ne  devaient  compter  que  sur  eux-mêmes.  Excepté 
quelques  misérables  chalets  déjà  abandonnés  qu'on  rencontrait  ça  et  la,  il  n'y  avait 
pas,  à  plusieurs  lieues  a  la  ronde  ,  une  habitation  ,  et  cependant  le  vent  soufflait 
parfois  avec  violence  dans  les  gorges,  et  les  nuages  s'amoncelaient  sur  les  cimes  les 
plus  élevées,  comme  pour  présager  un  orage  prochain.  Comment  les  voyageurs  et 
surtout  une  faible  jeune  fille,  peu  endurcie  a  la  fatigue,  endureraient-ils  la  terrible 
tourmente  qui  pouvait  éclater?  Ajoutez  a  ces  motifs  d'inquiétude  pour  Bernard  les 
manières  suspectes  du  guide,  et  on  comprendra  combien  il  avait  sujet  d'être  sérieu- 
sement alarmé  de  sa  position  présente  et  de  celle  de  ses  amis. 

Cependant  le  bohémien  n'avait  rien  fait  encore  qui  pût  évidemment  justifier  le 
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soupçon;  il  avait  même  rempli  ses  devoirs  de  guide  avec  une  attention  et  des 
soins  qui  eussent  dû  faire  cesser  les  préventions  dont  il  était  l'objet.  Avec  une  sags- 
ei  té  merveilleuse,  il  avait  compris  que  cliacun  des  deux  autres  voyageurs  lui  saurait 
gré  des  égards  qu'il  aurait  montrés  à  la  jeune  femme,  et  c'était  d'elle  qu'il  s'occu- 
pait spécialement  dans  cette  pénible  excursion.  Il  ne  s'était  pas  éloigné  d'elle  une 
minute  depuis  le  départ,  et  dans  les  passages  difficiles  il  prenait  des  précaution- 
infinies  pour  qu'elle  n'eût  a  craindre  ni  secousse  ni  chute.  De  plus,  il  avait  trouvé 
moyen  d'amuser  la  voyageuse  par  son  jargon  moitié  espagnol,  moitié  français,  ci 
•  le  lui  faire  on  peu  oublier  les  fatigues  du  voyage;  aussi,  bien  que  Cornélie  eùi 
beaucoup  à  souffrir  du  froid ,  elle  ne  semblait  pas  encore  s'effrayer  des  suites  de 
cette  marche  pénible. 

Il  éiait  midi .  et  les  voyageurs  avaient  déjà  fait  une  partie  de  la  roule;  il  est  vrai 
yjue  c'était  la  partie  la  moins  dangereuse  et  que  la  chaîne  centrale  restait  à  tra- 
verser dans  toute  sa  largeur.  Or,  c'était  seulement  là  qu'ils  devaient  apprendre  m 
leur  témérité  pouvait  être  couronnée  du  succès  ou  s'ils  avaient  eu  le  lort  impar- 
donnable de  risquer  leur  vie  sur  la  foi  d'un  vagabond.  Au  moment  où  ils  traver- 
saient une  vallée  déserte  déjà  couverte  d'une  légère  couche  de  neige,  le  père  Gonthiei 
se  rapprocha  de  Bernard  et  lui  dit  gaîment  en  désignant  le  bohémien  ,  qui  marcha  il 
a  côté  de  la  monture  de  sa  fille,  h  quelques  pas  en  avant  : 

—  Eh  bien  ,  mon  cher  Bernard  ,  Irouvez-vous  encore  que  nous  ayons  eu  tort  •!<• 
nous  fier  à  ce  pauvre  diable?  Voyez,  le  temps  est  magnifique,  le  soleil  brille  du  plu> 
vif  éclat,  et  il  est  probable  que  notre  voyage  se  terminera  sans  accident. 

—  Le  temps  change  bien  vite  dans  les  montagnes,  répondit  Bernard  en  regardan; 
autour  de  lui  d'un  air  inquiet:  je  n'aime  pas  ces  nuages  qui  s'accumulent  fa-bas 
dans  les  défilés  que  nous  allons  traverser. 

—  Je  crains  plus  les  douaniers  et  les  gendarmes  de  la  frontière  que  tous  ces 
nuages,  dit  tranquillement  le  père  Gontbier. 

—  Cl  cependant  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  ce  côté,  reprit  le  maître  de 
forges;  la  douane  n'est  pas  bien  sévère  sur  les  limites  du  val  d'Andorre,  et  non- 
sommes  exposés  il  rencontrer  des  contrebandiers  et  des  bohémiens  plutôt  qu'autre 
chose.  Le  meilleur  des  deux  ne  serait  guère  de  mon  goût  ! 

—  Vous  eià  voulez  bien  à  ces  bohémiens.  Bernard  ;  et  cependant,  vous  devez  voir 
déjà  que  vous  vous  étiez  trompé  au  sujet  de  celui-ci.  11  a  eu  beaucoup  d'attentions 
pour  Cornélie,  si  bien  que  je  crois  que  la  petite  folle  est  enchantée  de  son  voyage. 
Tout  à  l'heure  il  lui  a  raconté  la  manière  plaisante  avec  laquelle  un  de  ses  amis  a 
vole  une  poule  à  un  fermier  (et  entre  nous,  je  crois  que  le  héros  de  l'aventure  n'est 
autre  que  lui-même)  ;  Cornélie  riait  comme  un  enfant .  bien  qu'elle  soit  déjà  cruel- 
lement fatiguée. 

—  Dieu  veuille  que  ce  gépo  ne  nous  joue  pas  quelqu'un  de  ces  bons  tours  qu'il 
aime  tant  à  raconter! 

—  J'admire  ,  reprit  le  père  Gontbier  avec  impatience  ,  combien  vous  autres  gens 
du  Midi  vous  êtes  opiniâtres  dans  vos  inimitiés  et  vos  antipathies  de  caste.  Ainsi . 
vous,  Bernard,  qui  devriez  pourtant  comprendre  combien  sont  absurdes  certain- 
préjugés  ,  vous  allez  jusqu'à  croire  qu'il  ne  peut  se  trouver  un  homme  honnête 
parmi  ces  malheureux  bohémiens?  Vous  êtes  bien  jeune,  Alric,  pour  avoir  vu  les 
injustices  dont  la  race  gothique  dont  vous  sortez  a  été  la  victime;  cependant encon 
aujourd'hui,  vous  avez  assez  à  souffrir  de  ce  vieux  préjugé,  pour  vous  montrer 
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indulgent  envers  ces  parias  qu'il  a  mis,  comme  aulrefois  vos  pères,  au  ban  de  la 
société. 

—  Quoi!  Monsieur,  s'écria  Bernard  d'un  air  profondément  humilié,  pourriez- 
vous  comparer  notre  race  si  honnête  et  si  pure  a  celle  de  ces  bohémious ,  de  ces 
misérables  grpos ,  comme  on  les  appelle  ici? 

—  i\e  vous  fàcliez  pas,  Bernard  ,  mais  il  fut  un  temps,  et  ce  temps  n'est  pas  bien 
éloigné,  où  votre  caste  n'était  pas  mieux  traitée  que  celle  de  ces  malheureux  dans 
les  provinces  du  midi  de  la  France.  Yolre  père,  ce  bon  Roger  Alric,  qui  fut  un  des 
premiers  à  élever  la  voix  pour  réclamer  l'égalité  civique ,  m'a  conté  bien  des  fois 
que  pendant  son  enfance  les  ca-goths,  puisque  c'est  le  nom  qu'on  vous  donne, 
étaient  exécrés  et  méprisés  de  tous  leurs  voisins.  Ils  ne  pouvaient  entrer  dans  les 
églises  que  par  une  porte  réservée  exclusivement  pour  eux,  et  que  nul  autre  n'eût 
voulu  franchir;  ils  habitaient  des  villages  appelés  Cagolarias,  d'où  le  voyageur  se 
détournait  comme  d'un  lieu  habité  par  des  pestiférés;  ils  étaient  obligés  de  porter 
sur  leurs  habits  un  signe  rouge  qui  les  désignait  a  l'auimadversion  publique,  et 
d'aussi  loin  qu'on  les  apercevait  on  s'enfuyait  en  les  injuriant.  El  cela,  Bernard, 
avait  lieu  il  n'y  a  pas  encore  cent  ans.  Viendrez -vous  défendre  maintenant  les  pré- 
jugés qui  privaient  la  soci  té  des  services  d'une  caste  intelligente  et  probe  comme 
la  vôtre?  Eh  bien!  qui  vous  prouve  que  les  bohémiens  ne  sont  pas  calomniés 
aujourd'hui  comme  les  descendants  des  anciens  Visigoths  l'étaient  au  siècle  der- 
nier? 

Bernard  ne  répondit  rien,  par  respect  pour  celui  qui  parlait,  mais  il  détourna  la 
tête  pour  cacher  la  rougeur  que  cette  comparaison  avait  appelée  sur  ses  joues.  Le 
père  Gonlhicr  s'aperçut  de  l'émotion  de  son  jeune  compagnon  et  reprit  d'un  ton 
affectueux  en  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Bernard  ,  si  dans  ma  brusque  franchise  je  vous  rappelle 
ainsi  l'odieuse  tyrannie  qu'on  faisait  peser  sur  vos  ancêtres;  vous  savez  combien 
peu  j'ai  aimé  les  vieilles  inégalités  sociales  et  combien  j'ai  contribué  pour  ma  faible 
part  a  les  détruire;  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  estimé  un  homme  que  d'après  sa 
valeur  personnelle  et  non  pas  d'après  le  rang  de  ses  aïeux.  C'est  ainsi  que  votre 
père,  simple  plébéien  d'une  race  proscrite  et  qui  ne  devait  sa  fortune  qu'à  son 
industrie,  est  devenu  mon  ami  le  plus  cher  quand  ma  carrière  politique  a  été  unie. 
Kl  aujourd'hui,  Bernard,  aujourd'hui  que  les  persécutions  recommencent  contre 
ceux  qui ,  comme  moi ,  n'ont  pas  reculé  devant  les  moyens  les  plus  énergiques 
pour  assurer  la  liberté  française ,  a  qui  suis-je  venu  tout  d'abord  demander  asile 
pour  ma  fil  le  et  pour  moi ,  si  ce  n'est  a  vous,  que  j'ai  déjà  choisi  pour  l'époux  de 
ma  tille?  —  Bernard,  conlinua-t-il  avec  un  accent  de  bonté,  en  lui  tendant  la 
main  ,  je  vous  estime  comme  un  homme  de  cœur  et  de  sens  ,  et  je  vous  aime  déjà 
comme  mon  fils  ;  tant  de  titres  m'ont  bien  acquis  le  droit  de  vous  exprimer  franche- 
ment les  pensées  qui  ont  occupé  toute  ma  vie  :  eh  bien.,  je  suis  convaincu  qu'un 
jour  viendra  où  l'on  reconnaîtra  que  le  préjugé  qui  frappe  ces  bohémiens  est  aussi 
absurde  que  celui  qui  a  frappé  vos  pères. 

—  Je  le  désire,  Monsieur,  répondit  le  maître  de  forges  d'un  air  qui  n'avait  rien 
île  convaincu;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  au  sujet  de  l'heureuse  promesse  que 
vous  venez  de  rappeler  de  me  donner  la  main  de  votre  fille  quand  les  circonstances 
seront  devenues  plus  favorables,  c'est  que  vous  ne  vous  repentirez  jamais  d'avoir 
confié  le  bonheur  de  mademoiselle  Cornélie  a  un  simple  honnête  homme  tel  que 
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moi...  Et.  cependant ,  coutinual-il  avec  tristesse,  je  crains  qu'elle  n'éprouve  pas 
cette  affection.... 

—  Elle  à  toute  l'affection  nécessaire  pour  assurer  votre  bonheur  à  I  un  et  à 
l'autre,  interrompit  le  vieillard  en  souriant;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter 
de  pareils  sujets.  Doublons  le  pas.  car  voici  Cornélie  qui  nous  attend  a  l'entrée  de 
ce  défilé  obscur,  et  le  guide  semble  avoir  besoin  de  nos  conseils. 

En  quelques  secondes  ils  eurent  rejoint  Cornélie  et  le  bohémien .  qui  avaient  fait 
halle  à  l'entrée  de  la  gorge  pour  les  attendre.  La  jeune  iille  semblait  épouvantée, 
et  Diego  regardait  à  droite  et  a  gauche  d'un  air  embarrassé.  Bernard  et  son  vieuv 
compagnon,  en  s'approchant ,  virent  bientôt  de  quoi  il  s'agissait,  et  le  maître  de 
forges,  (iui  connaissait  mieux  la  température  des  montagnes,  devint  pâle  de  terreur. 

Du  profond  défilé  qu'ils  avaient  a  traverser,  s'échappait  un  vent  impétueux  el 
froid  ,  chassant  devant  lui  des  nuages  qui  pendant  cette  courte  conversation  avaient 
recouvert  le  ciel  de  la  vallée.  Le  soleil,  si  brillant  un  moment  auparavant,  avait 
disparu  tout  a  coup,  comme  si  l'on  eût  déployé  un  voile  immense  qui  eût  inter- 
cepté ses  rayons.  La  tempête  qui  mugissait  dans  l'intérieur  des  montagnes  n'avait 
pas  encore  atteint  l'endroit  où  se  trouvaient  les  voyageurs ,  mais  déjà  ils  pouvaient 
juger  de  toute  sa  violence  a  un  quart  de  lieue  de  la.  Elle  s'était  engouffrée  dans  le 
passage  resserré  qui  s'ouvrait  devant  eux,  et  de  plus  intrépides  eussent  tremblé  en 
la  voyant  s'approcher.  La  gorge  était  formée  par  deux  montagnes  immenses  dont  le 
penchant  était  couvert  de  sapins  a  demi  enfouis  sous  la  neige.  Le  vent  rugissait 
dans  cet  espace  avec  une  violence  épouvantable,  soulevant  des  tourbillons  de  neige 
et  bouleversant  les  nuages  qui  s'y  étaient  amoncelés.  Le  bruit  des  avalanches,  le 
craquement  des  sapins  qui  se  brisaient  sous  leur  fardeau ,  le  rugissement  d'un  tor- 
rent qui  se  précipitait  dans  cet  horrible  gouffre,  produisaient  un  fracas  comparable 
au  tonnerre. 

En  voyant  venir  cet  horrible  ouragan,  Cornélie,  sans  attendre  qu'on  l'aidât, 
sauta  légèrement  a  bas  de  son  mulet,  et  vint  se  jeter  éperdue  dans  les  bras  de  son 
père. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  s'écria-t-elle  en  sentant  déjà  le  vent  qui  menai  ait  de 
la  renverser. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle,  dit  Bernard  en  cherchant  à  déguiser  ses 
propres  terreurs;  ces  orages  disparaissent  avec  la  même  rapidité  qu'ils  viennent  ; 
si  nous  trouvons  un  abri  pour  quelques  instants,  peut-être  pourrons-nous  bientôt 
continuer  notre  voyage. 

—  Ceci  tient  du  prodige  !  s'écria  Gauthier;  le  temps  était  si  beau  il  y  a  quelques 
instants! 

—  Le  soleil  est  sans  doute  aussi  beau  que  ce  matin  dans  la  plaine,  répondit 
Bernard  ;  mais  un  homme  un  peu  habitué  aux  brusques  changements  de  tempéra- 
ture dans  les  montagnes  pouvait  facilement  prévoir  ce  qui  nous  arrive,  et  vous 
devez  vous  souvenir  que  moi-même...  ce  misérable  bohémien  savait,  j'en  suis  sûr, 
qu'il  nous  serait  impossible  de  traverser  le  port  de  Bat,  cet  affreux  dénié  qui  est 
devant  nous. 

—  Serait-il  vrai?  reprit  le  père  Gonthier  avec  inquiétude  ;  aurais-je  réellement , 
par  une  témérité  d'enfant,  risqué  tant  d'existences  qui  me  sont  chères? 

Et  se  tournant  vers  le  guide,  qui  en  ce  moment  semblait  examiner  avec  attention 
uw  point  éloigné  de  la  vallée,  sans  songera  l'orage,  il  lui  dit  brusquement  : 
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—  Lh  bien  !  Diego ,  que  faites-vous  la?  Vous  voyez  que  Beruard  avait  raison  ce 
matin  de  considérer  le  passage  comme  impraticable. 

—  Je  ne  suis  pas  le  bon  Dieu  pour  commauder  a  la  tourmente!  répondit  le  gîta  no 
froidement. 

—  Mais  vous  deviez  nous  avertir  du  danger,  dit  le  père  Gonthier  en  s'animait I . 
et  je  ne  m'explique  pas  cette  singulière  assurance... 

Diego  semblait  ne  pas  entendre  les  reproches  qui  lui  étaienl  adressés;  il  conti- 
nuait à  regarder  du  même  côté  de  l'horizon  ,  puis  tout  a  coup  il  fil  Un  mouvement 
brusque  du  bras  en  laissant  flotter  au  vent  son  manteau  écarlate,  et  avant  que  le 
père  Gonthier  eût  remarqué  ce  singulier  mouvement  qui  pouvait  être  un  signal  .  il 
répondit  vivement  : 

—  Patience,  maître,  patience;  la  sainte  Vierge  et  tous  les  saints  du  paradis  nous 
protègent!  Notre  voyage  se  terminera  heureusement,  je  l'espère;  partout  où  il  y 
aura  une  place  pour  metlre  le  pied,  nous  passerons.  Mais,  continua-l-il  en  jetant 
un  nouveau  regard  sur  le  ciel,  il  faut  bien  vile  nous  réfugie!  a  l'abri  de  quelque 
rocher... 

—  Par  ici!  dit  Bernard  en  désignant  un  roc  voisin  qui  surplombait. 

—  Voilà  l'orage  !  s'écria  d'une  voix  perçante  Cornélie ,  qui ,  cédant  aux  instances 
de  Bernard,  venait  de  remonter  sur  son  mulet. 

En  effet,  le  vent  partit  celle  fois  du  défilé  avec  une  violence  si  épouvantable 
que  si  les  voyageurs  ne  se  fussent  heureusement  trouvés  un  peu  en  dehors  du  cou- 
rant principal,  ils  eussent  été  renversés  avec  leurs  chevaux.  En  même  temps,  la 
neige  qui  couvrait  la  vallée  et  les  versants  des  deux  montagnes  fut  enlevée  en  l'air, 
comme  le  sable  du  désert  quand  souffle  le  kamsin;  le  ciel  et  la  terre  disparurent 
dans  l'immense  tourbillon  qu'elle  formait  autour  des  voyageurs;  les  chevaux  se 
tournèrent  instinctivement  pour  ne  pas  présenter  le  front  a  la  tourmente,  et  ils  s'af- 
fermirent sur  leurs  quatre  pieds  pour  ne  pas  être  culbutés.  Les  voyageurs,  aveuglés 
par  la  neige,  asphyxiés  par  la  rapidité  du  courant  d'air  qui  les  empêchait  de  respi- 
rer, assourdis  par  le  fracas  épouvantable  qui  se  faisait  entendre  autour  d'eux  ,  trou- 
vaient à  peine  assez  de  force  pour  s'appeler  les  uns  les  autres  au  milieu  de  ce  chaos 
infernal. 

Cependant  Bernard  s'était  attaché  a  la  bride  du  mulet  qui  servait  de  monture  à 
sa  fiancée,  et  quand  l'animal  avait  fait  volte-face  pour  résister  à  la  tempête,  il 
s'était  laissé  entraîner  dans  la  neige  plutôt  que  de  lâcher  prise,  abandonnant  an 
hasard  son  propre  cheval.  Le  père  Gonthier  s'était  aussi  élancé  du  côlé  de  sa  fille, 
qui  s'enveloppait  de  son  mieux  dans  sa  mante  en  poussant  des  cris  de  terreur.  Le 
bohémien  seul  dans  cet  affreux  moment  ne  perdit  pas  sa  présence  d'esprit  : 

—  Prenez-vous  tous  par  la  main  jusqu'à  ce  que  la  rafale  soit  passée,  cria-t-il 
d'une  voix  retentissante  pendant  que  lui-même  se  cramponnait  à  la  bride  du  cheval 
de  Gonthier;  baissez-vous,  surtout  ne  faites  pas  un  mouvement. 

Ces  conseils  étaient  sages,  car  au  bout  de  quelques  minutes  le  vent  cessa  tout  à 
«oup  de  souffler  ,  et  la  neige  ,  qui  avait  été  emportée  un  moment  dans  les  moyennes 
régions  de  l'air,  retomba  lourdement  en  niasses  compactes  et  épaisses.  Le  silence  qui 
succéda  a  cette  bruyante  convulsion  de  la  nature  était  comme  un  silence  de  mort.  Les 
voyageurs  se  retrouvèrent  presque  enfouis  dans  la  neige,  et  quand  ils  purent  regar- 
der autour  d'eux  ,  tout  semblait  avoir  changé  de  face  dans  la  vallée.  La  où  ils  avaient 
vu  un  ravin  ,  un  moment  auparavant .  s'élevait  une  montagne  de  glace;  le  cheval 
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qu'avait  abandonne  bel  nard  se  déballait  dans  une  fondrière  où  M  avait  ete  eiiuaîué, 
et  ce  ne  fut  qu'après  de  pénibles  efforts  qu'il  rejoignit  les  voyageurs,  son  instinct 
l'avertissant  qu'ils  pouvaient  seuls  le  protéger  au  milieu  de  ce  désordre  de  la 
nature. 

Bernard  et  Goutbier  ne  songeaient  qu'a  débarrasser  Cornélie  de  la  quantité 
énorme  de  neige  qui  s'était  amassée  dans  le  cacolet,  mais  la  voix  du  guide  se  fil 
entendre  de  nouveau  et  interrompit  celte  occupation  : 

— Vile.  vite,  disait-il   tâchons  de  nous  réfugier  sous  quelque  rocher  avant  qu'une 


nouvelle  rafale  n'arrive;  car  elle  sera  peut-être  plus  terrible  que  ïa  première!  gue 
saint  Jacques  et  saint  Antoine  aient  pitié  de  nous  ! 

Tout  en  parlant,  Diego  se  tourna  encore  vers  une  montagne  voisine  sur  laquelle 
se  montraient  deux  points  noirs  et  mobiles  ,  comme  deux  formes  bumaines.  Il  agita 
vivement  uue  seconde  fois  son  manteau  d'éearlate,  dont  la  couleur  tranchait  sur  la 
blancbeur  de  la  neige  ,  et  seulement  alors  il  parut  songer  véritablement  a  trouver 
un  lieu  de  retraite  pour  lui  et  pour  ses  voyageurs. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  funèbre  qui  régnait  dans  la  vallée,  le  sou  d'une 
corne  pareille  a  celle  dont  se  servent  les  pâtres  se  lit  entendre  près  de  la.  A  ce  son 
bien  connu  les  cbevaux  dressèrent  les  oreilles  et  bondirent  avec  une  force  nouvelle: 
les  voyageurs  levèrent  la  tête  et  aperçurent  sur  un  roeber  ,  a  quelque  distance,  un 
montaguard  équipé  en  ebasseur  ,  qui ,  après  avoir  cherché  a  attirer  leur  attention, 
leur  lit  signe  de  venir  a  lui. 

—  Au  secours,  mon  brave  homme  !  cria  le  père  Goutbier,  qui  entendait  déjà  une 
nouvelle  rafale  mugir  sourdement  dans  le  délilé  voisin. 

Pour  toute  réponse,  le  montagnard  continua  défaire  résonner  son  cornet,  et  les 
chevaux,  habitués  par  un  long  séjour  dans  les  montagnes  a  se  rallier  au  son  de  cet 
instrument  sauvage  ,  se  dirigèrent  de  toule  leur  vitesse  vers  l'endroit  où  se  trouvait 
le  chasseur.  Après  avoir  tourné  le  roeber.  la  petite  caravane  aperçut  une  grotte  qui 
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semblait  servir  d'asile  temporaire  a  leur  ami  inconnu  et  où  ils  pouvaient  cux-niêrne* 
trouver  un  abri. 

—  Courage,  ma  fille,  cl ï t  le  père  Gonthier,  qui  tenait  d'un  côté  la  bride  du  mulet 
pendant  que  Bernard  tenait  l'autre  ;  courage,  nous  allons  être  sauvés. 

Cornélie  répondit  par  un  gémissement,  et  au  même  instant  la  tourmente  éclal;i 
avec  plus  de  force  que  jamais.  La  neige  fut  soulevée  de  nouveau  dans  les  airs  eu 
furieux  tourbillons,  les  chevaux  s'arrêtèrent  et  fléchirent  un  moment  sur  leurs 
jambes  comme  cela  leur  arrive ,  dit-on ,  pendant  un  tremblement  de  terre.  Mais 
tandis  que  tous  les  voyageurs  restaient  immobiles  et  pris  de  vertige  à  vingt  pas  à 
peine  de  la  grotte,  une  exclamation  brève,  qui  retentit  au  milieu  d'eux,  leurappril 
que  le  montagnard  venait  à  leur  secours.  Aucun  d'eux  ne  le  vit  ni  ne  le  sentit,  cl 
aucun  d'eux  ne  put  comprendre  comment  cet  homme  intrépide  ,  au  milieu  de  ce 
tumulte  affreux  des  élémens,  put  les  soutenir  et  diriger  leurs  pas;  il  sembla  se 
multiplier  pour  aider  ohacun  d'eux,  et  quelques  minutes  après  toute  la  petite  cara- 
vane, voyageurs  et  montures,  se  trouvait  en  sûreté  dans  la  grotte. 

Il  était  temps:  Cornélie  avait  presque  perdu  le  sentiment,  et  le  froid  l'avait  saisie 
«l'une  manière  alarmante.  Bernard  était  tout  meurtri  de  sa  chute  sur  les  rochers, 
et  ses  vêtemens  étaient  couverts  d'une  couche  épaisse  de  glace;  le  père  Gonthier 
n'était  pas  dans  un  meilleur  état,  et  il  avait  a  peine  la  force  de  faire  un  mouvement, 
il  n'était  pas  jusqu'au  bohémien  qui  n'eût  reçu  de  graves  atteintes  de  celte  horrible 
bourrasque  et  n'en  parût  tout  étourdi.  Sans  aucun  doute,  un  quart  d'heure  plus 
tard  les  secours  eussent  été  inutiles  pour  Ions  ceux  qui  étaient  partis  le  matin  de 
Vic-d'Essos. 

Le  montagnard  qui  avait  rendu  un  si  grand  service  aux  voyageurs  semblait  lui- 
même  étranger  au  lieu  où  il  se  trouvait,  et  comme  eux  il  s'était  réfugié  la  seule- 
ment pour  attendre  la  lin  de  la  tempête.  Dès  qu'il  les  vit  tous  dans  la  grotte,  il  ras- 
sembla h  la  hâte  quelques  branches  de  sapin  apportées  autour  du  rocher  par  les 
avalanches  et  il  en  fit  un  grand  feu.  Puis,  se  plaçant  a  l'écart,  appuyé  sur  sa  cara- 
bine, comme  pour  ne  pas  gêner  ses  hôtes  de  sa  présence,  il  examina  avec  un  élon- 
nement  muet  ceux  à  qui  il  avait  sauvé  la  vie. 

La  tempête  rugissait  toujours  au  dehors,  mais  la  chaleur  bienfaisante  du  feu  ne 
tarda  pas  a  ranimer  un  peu  les  voyageurs;  dès  que  Bernard  eut  jeté  un  regard  sur 
le  chasseur,  il  dit  a  voix  fiasse  au  père  Gonthier,  qui  cherchait  a  réchauffer  douce- 
ment les  mains  de  sa  fille  : 

—  Notre  libérateur  est  un  des  habitants  républicains  du  val  d'Andorre. 
Malgré  sa  faiblesse,  le  vieillard  se  retourna  avec  vivacité;  le  chasseur  montagnard 

en  s'apercevant  qu'il  était  l'objet  de  l'attention  de  ses  hôtes,  s'approcha  avec  dignité 
et  salua  poliment  le  père  Gonthier  et  Cornélie.  Mais  il  est  a  remarquer  qu'il  ne 
daigna  pas  même  honorer  le  bohémien  ni  Bernard  Alric  d'un  signe  d'attention  , 
comme  s'ils  eussent  été  a  ses  yeux  des  créatures  d'un  ordre  inférieur.  C'était  un 
jeune  homme  de  haute  taille  et  admirablement  proportionné.  Ses  cheveux  blonds 
et  naturellement  bouclés  retombaient  sur  ses  épaules  et  encadraient  une  ligure  mâle 
et  régulière;  son  œil,  plein  de  feu,  avait  une  dignité  toute  espagnole  que  ne  démentait 
pas  son  maintien  grave  et  presque  majestueux;  son  costume  était  d'une  richesse 
bizarre.  Ce  costume,  qui  du  reste  est  celui  de  tous  les  riches  habitants  de  l'Andorre, 
n'avait  que  deux  couleurs  tranchant  l'une  sur  l'autre  de  manière  a  produire  l'effel 
le  plus  pittoresque  au  milieu  des  âpres  et  rudes  paysages  des  montagnes.  Le  jeune 
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ehasseui  portail  un  loug  bouuel  rouge  écarta  le  qui  retombait  de  côté  jusqu'à  la 
hanche.  Son  tzilel  rouge  aussi  était  eihaneré  en  cane  sur  la  poitrine  de  manière  a 
laissée  voir  une  chemise  de  toile  blanche  retenue  au  cou  par  une  «rosse  épingle  en 
or  île  forme  singulière.  Par  dessus  ce  gilet  ou  matelle  était  une  veste  de  drap  veri 
tombant  jusqu'aux  reins  et  ornée  de  boulons  de  cuivre  ouvragé  de  fabrique  espa- 
gnole; les  boutonnières  de  celte  veste  étaient  bordées  de  rouge,  afin  que  les  deux 
couleurs  nationales  fussent  toujours  en  opposition  1  une  avec  l'autre.  La  culolte. 
verte  comme  la  veste,  était  serrée  el  étroite,  retenue  à  la  ceinture  par  un  gros  bou- 
lon de  corne;  entre  le  gilet  et  le  haul-de-chausses,  la  chemise  était  bouffante  à  la 
manière  des  courtisans  de  Louis  MM  ;  mais  si  Ion  songe  que  le  costume  que  nous 
décrivons  esl  traditionnel  dans  l'Andorre  peut-être  depuis  Cbarlcmagne,  ce  ne  sera 
pas  les  bons  Andorrans  qu'on  accusera  d'avoir  pillé  les. modes  de  France.  Enfin  le 
montagnard  portait  encore  de  grandes  guêtres  de  cuir  qui  laissaient  voir  les  espar- 
lenyas  ou  spartilles  retenues  sur  le  coude-pied  par  des  rubans  ronges  croisés  à  la 
manière  des  femmes.  Outre  le  cornet  dont  il  avait  lait  un  si  bon  usage,  il  avait  une 
gibecière  pareille  a  celle  des  chasseurs  de  chamois  ,  el  comme  pour  ne  pas  démenlii 
cette  qualité  il  avait  déposé  a  l'entrée  de  la  grotte  un  magnifique  isard  fraîchement 
tué  autour  duquel  le  bohémien  avait  déjà  tourné  deux  ou  dois  fois  d'un  air  de  con- 
voitise. 

dominer  jeta  un  regard  de  curiosité  el  d'admiration  sur  ce  magnifique  représen- 
tant de  !a  race  montagnarde  ;  le  jeune  homme  gardait  un  silence  respectueux,  comme 
s  il  eût  craint  de  parler  a  un  vieillard  avant  d'être  interrogé. 

—  Je  vous  remercie,  mon  brave  garçon,  dit  le  père  donthier  en  secouant  cordia- 
lement la  main  du  chasseur,  je  vous  remercie  mille  fois,  au  nom  de  tous  ceux  qui 
sont  présents,  et  en  mon  propre  nom.  du  service  que  vous  venez  de  nous  rendre: 
-ans  vous .  je  ne  sais  ce  que  nous  fussions  devenus  au  milieu  de  ce  terrible  orage  ' 

L'habitant  de  l'Andorre  baissa  la  tête  d'un  air  de  modestie  et  répondit  en  fran- 
çais assez  pur  et  d  une  voix  aussi  douce  et  aussi  calme  qu'elle  avait  paru  sonore  et 
imposante  un  moment  auparavant  : 

—  Excusez-moi,  monsieur;  mais  je  ne  puis  comprendre  qu'un  homme  comme 
vous,  qui  a  de  l'expérience  el  des  cheveux  gris,  ait  osé  entreprendre  un  voyage  dans 
les  montagnes  par  une  saison  pareille,  et  surtout ,  continua-t-il  en  désignant  Gor- 
nélie.  qui  commençait  a  peine  à  reprendre  ses  sens ,  en  compagnie  d'une  dame  qui 
paraît  si  jeune  et  si  délicate. 

—  Votre  reproche  est  mérité,  jeune  homme,  dit  le  père  Gonthier  d'un  air  de 
regret;  j'ai,  en  effet,  compromis  par  mon  imprudence  la  vie  de  ceux  qui  m'aimeni 
assez  pour  me  suivre  en  quelque  endroit  que  j'aille  ;  et  cependant .  ajouta-t-il  en 
désignant  le  bohémien,  qui  restait  a  la  porte  de  la  grotte  comme  en  observation  .  ce 
misérable  que  vous  voyez  la-bas  m'avait  promis  de  nous  faire  arriver  ce  soir  au  val 
d'Andorre. 

—  Au  val  d'Andorre!  répéta  le  chasseur  en  s'animant  et  en  jetant  un  regard  d- 
profond  mépris  sur  Diego;  il  a  menti  comme  un  chien  de  païen  qu'il  est,  s'il  vous 
a  fait  une  telle  promesse.  Santa  Maria  !  ne  devait-il  pas  savoir,  lui  qui  rôde  comme 
le  loup  dans  nos  montagnes  avec  les  autres  pillards  de  sa  race  .  que  le  port  de  Ra< 
était  encombré  de  neiges  :  il  vous  a  trompé,  sur  ma  foi  de  chrétien,  et  je  vous  con- 
seille de  retourner  sur  vos  pas  si  vous  ne  voulez  être  engloutis. 

Et  il  regarda  encore  Ornélie  d'un  air  qui  témoignait  d'un  vif  intérêt, 
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Ce  que  vous  uoii>  proposez  est  impossible,  répondit  le  père  Gontliier  triste- 
ment; nous  ne  pouvons  retourner  à  Vic-d'Éssos  sans  courir  de  grands  dangers ,  et 
d'ailleurs  la  tourmente  a  peut-être  fait  autant  de  ravages  dans  les  pays  que  nous 
avons  parcourus  ce  malin  qne  dans  ceux  que  nous  avons  a  traverser. 

L'Andorran  se  tut  et  sembla  réfléchir. 

—  Tenez  Terme,  dit  Bernard  a  l'oreille  du  père  Gontliier;  s'il  est  quelqu'un  ca- 
pable de  nous  tirer  du  mauvais  pas  dans  lequel  nous  sommes  engagés,  c'est  ce 
brave  montagnard. 

Le  jeune  montagnard  sortit  enfin  de  sa  rêverie  et  demanda  au  père  Gontbier  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  monsieur,  que  vous  alliez  au  val  d'Andorre? 
Le  vieillard  lit  un  signe  de  tête. 

—  Vous  avez  sans  doute  une  autorisation  du  préfet  de  l'Ariége  pour  visiter  avec 
les  personnes  de  votre  compagnie  nos  souverainetés?  Je  vous  prie  de  me  montrer 
cette  autorisation. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  Gontliier. 

—  Quoi!  monsieur,  reprit  le  chasseur  étonné,  ignorez-vous  que  sans  une  per- 
mission des  autorités  françaises  l'entrée  de  nos  vallées  vous  sera  interdite?  Ignorez- 
vous  que  si  cetle  formalité  n'est  pas  remplie,  aucun  étranger  ne  peut  séjourner  dans 
notre  pays  ni  même  le  traverser? 

Le  père  Gontbier  hocha  la  tête  ;  c'était  un  de  ces  hommes  opiniâtres,  inflexibles 
dans  leurs  résolutions,  dont  les  difficultés  ne  l'ont  qu'exciter  l'énergie.  Il  cherchait 
un  moyen  de  tourner  l'obstacle  qu'on  lui  opposait  ;  mais  Bernard,  qui  comprenait  le 
prix  de  chaque  minute  qui  s'écoulait,  dit  y  l'Andorran  avec  vivacité  : 

—  Je  suiscerlain,  monsieur,  que  si  vous  le  voulez  bien,  il  vous  serait  possible  de 
nous  conduire  tous  au  val  d'Andorre  avant  la  fin  de  la  journée,  dans  le  cas  où  la 
tourmente  viendrait  a  cesser.  Pour  ce  qui  est  du  laisser-passer  délivré  par  l'autorité 
française,  il  me  semble  qu'il  est  des  cas  où  votre  gouvernement  pourrait  se  relâcher 
de  sa  rigueur;  c'est  celui,  par  exemple,  où  des  voyageurs  fatigués,  sans  abri, 
viennent  demander  un  moment  d'hospitalité  dans  vos  vallées  :  s'il  en  était  autrement, 
il  n'y  aurait  plus  ni  générosilé  ni  humanité  chez  les  habitants  d'Andorre. 

Bernard  avait  bien  compris  l'effet  qu'il  produirait  en  réveillant  dans  l'esprit  du 
fier  montagnard  les  sentiments  de  générosité  nationale.  L'Andorran  parut  hésiter, 
mais  bientôt,  sans  répondre  au  cagoth  ,  il  se  tourna  vers  Gontbier  et  lui  dit  avec 
politesse  : 

—  Je  voudrais  vous  être  utile,  monsieur,  mais  il  ne  faut  pas  songera  vous  rendra 
au  val  d'Andorre,  où  vous  seriez  mal  accueillis;  si  vous  y  consentez  ,  je  vous  con- 
duirai jusqu'à  l'endroit  d'où  vous  êtes  parti,  aussitôt  que  l'orage  aura  cessé. 

—  Votre  fille  en  mourra  si  vous  persistez  dans  voire  projet,  murmura  Bernard 
avec  désespoir:  voyez  comme  elle  est  déjà  affaiblie  ! 

La  pauvre  Cornélie,  en  effet,  depuis  son  arrivée  dans  la  grolte  était  restée  assis* 
devant  le  feu.  la  lête  appuyée  sur  sa  main,  dans  un  état  d'engourdissement  profond 
causé  par  le  froid  ;  il  ne  fallut  pas  moins  que  la  vue  des  souffrances  de  sa  fille  chérie 
pour  vaincre  l'obstination  du  vieillard. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il  d'un  air  de  regret;  nous  retournerons  à  Vic-d'Essos,  puis- 
que c'est  le  seul  parti  qui  nous  reste  a  prendre. 

Mais  Cornélie,  bien  qu'elle  n'eût  pris  aucune  part  a  la  conversation  jusqu'à  ce 
moment,  n'en  avait  pas  perdu  un  mot  ;  l'adhésion  de  son  père  au  projet  derebrou^- 
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ser  chemin  acheva  de  coasser  l'engourdissement  qui  l'avait  accablée ,  el  elle  parut 
se  réveiller  comme  par  une  secousse  électrique. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  faible,  vous  n'y  pensez  pas;  vous  savez  bien  que 
nous  ne  pouvons  plus  rétrograder ,  que  je  m'y  opposerai  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie. 

Puis  elle  se  leva,  et  se  tournant  vers  le  chasseur  qui  la  contemplait,  elle  lui  dit 
avec  modestie  : 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  refuser  votre  obligeante  proposition;  mais  le 
service  que  vous  nous  avez  rendu  nous  fait  un  devoir  de  mettre  toute  notre  con- 
fiance en  vous Mon  père  ne  peut  rentrer  en  France  sans  courir  de  grands  dan- 
gers, et  pour  moi  j'accepterais  plutôt  de  passer  l'hiver  entier  dans  cette  grotte  que 
de  l'exciter  à  retourner  a  Vic-d'Kssos. 

Aux  premiers  accents  de  cette  voix  douce  et  suppliante ,  une  expression  d'admi- 
ration s'était  peinte  sur  la  belle  figure  du  montagnard  ;  mais  les  dernières  paroles 
de  la  jeune  fille  le  firent  tressaillir. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  votre  père  serait... 

—  Un  réfugié  politique,  dit  Gontliier. 

—  Vous  avez  eu  tort  d'avouer  cela,  murmura  Bernard. 

—  Mon  père  est  proscrit,  reprit  Cornélie  avec  chaleur,  et  maintenant  que  vous 
savez  notre  secret ,  a  qui  pouvons  nous  demander  un  asile ,  sinon  aux  braves  habi- 
tants de  l'Andorre,  qu'on  nous  a  peints  si  bons,  si  généreux ,  si  hospitaliers?  Mon 
père  est  persécuté  a  cause  de  son  amour  ardent  pour  la  liberté.  Vos  concitoyens  ne 
peuvent  lui  refuser  leur  appui;  d'ailleurs,  si  vous  nous  abandonnez,  que  devien- 
drons-nous dans  ces  affreuses  solitudes?  Notre  guide  nous  a  trompés,  et  peut-être 
ne  nous  a-t-il  conduits  ici  que  pour  nous  attirer  dans  quelque  piège  !  Je  ne  vous 
parle  pas  de  moi ,  monsieur,  et  cependant  j'aurais  autant  de  droit  que  tout  autre, 
peut-être,  à  votre  intérêt  et  a  votre  pitié  pour  les  fatigues  et  les  dangers  que  j'ai 
déjà  supportés. 

—  Cornélie  !  s'écria  le  vieillard,  cesse  de  presser  ce  brave  jeune  homme  et  de  lui 
demander  une  chose  que  je  crois  désormais  impossible;  je  suis  résolu  de  retourner 
à  Vic-d'Essos  ou  au  moins  dans  quelque  village  voisin;  tu  t'es  déjà  assez  exposée 
pour  moi,  ainsi  que  Bernard. 

—  Ne  dites  pas,  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  avec  véhémence,  que  ce  voyage 
vous  paraît  maintenant  impossible  ;  ne  dites  pas  que  vous  renoncez  volontiers  a  voir 
le  pays  qui  est  là  derrière  cette  montagne ,  car  je  connais  trop  votre  énergie  pour 
croire  que  si  vous  étiez  seul,  les  obstacles  vous  arrêteraient.  Je  suis  sûre,  continuâ- 
t-elle avec  lenteur  et  en  fixant  un  regard  suppliant  sur  le  chasseur  de  chamois,  que 
si  monsieur  voulait  nous  prêter  son  appui  et  nous  conduire  par  des  chemins  qui 
doivent  lui  être  connus... 

U  y  avait  dans  ses  yeux  taut  de  prière  et  de  grâce  que  l'Andorran,  qui  la  regar- 
dait dans  une  espèce  d'extase,  ne  put  résister  a  ces  instances.  Il  sembla  prendre  une 
résolution  subite  ;  cependant  ce  ne  fut  pas  a  Cornélie  qu'il  fit  part  de  sa  résolution , 
par  un  sentiment  de  convenance  il  s'adressa  au  père  de  la  jeune  fille  et  lui  dit  avec 
noblesse  : 

—  Peut-être  serai-je  blâmé  par  les  anciens  de  l'Andorre  d'avoir  contrevenu  aux 
usages  et  aux  lois  de  nos  souverainetés  en  introduisant  chez  nous  des  étrangers  qui 
ne  sont  pas  munis  de  la  permission  des  autorités  françaises  ;  mais  quoique  ce  projet 
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soit  diflicilc  à  exéciUer,  je  prends  tout  sur  moi.  Si  j'encours  le  blâme  de  ceux  qui 
ont  plus  de  sagesse  et  d'expérience  .  j'aurai  pour  me  consoler  la  pensée  d'avoir  été 
agréable  a  vous  et  a  voire  charmante  fille. 

Le  père  Gonlhicr  s'aperçut  alors  que  son  nouvel  ami  s'exprimait  avec  plus  d'élé- 
gance et  de  recherche  qu'on  n'était  en  droit  d'en  attendre  d'un  montagnard 
simple  et  ignorant,  et  en  le  remerciant  de  sa  bonne  volonté,  il  ne  put  s'empêcher 
d'en  faire  la  remarque.  Le  jeune  chasseur  ne  parut  pas  insensible  a  ce  compliment. 

—  Je  m'appelle  Isidoro  Duba,  dit-il  avec  orgueil,  et  ma  famille  est  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  riches  de  l'Andorre.  Comme  j'étais  le  cadet  de  ma  famille,  on 
me  plaça  au  séminaire  d'Urgel ,  afin  d'y  étudier  pour  être  prêtre.  La  mort  de  mou 
frère  aîné  m'ayant  rendu  chef  de  ma  maison ,  j'ai  abandonné  les  études  ,  et  je  suis 

revenu  auprès  de  mon  aïeul,  aujourd'hui  mon  seul  parent Mais  excusez-moi , 

monsieur,  ajoula-t-il  en  s'inclinant,  il  est  déjà  bien  tard,  et  il  faut  que  la  tourmente 
se  calme  bien  vile,  si  nous  voulons  arriver  dans  la  plaine  avant  la  nuit. 

En  même  temps,  il  se  dirigea  vers  l'entrée  de  la  grotte  comme  pour  juger  du 
degré  de  violence  de  la  tempête.  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  s'arrêta  ,  et 
saisissant  sa  carabine,  il  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Préparez-vous,  Messieurs,  voici  des  ennemis  ! 

Pendant  qu'il  parlait  encore,  deux  individus  en  haillons  et  a  ligures  sinistres 
parurent  à  l'entrée  de  la  grotte.  A  cet  aspect  inattendu,  Cornélie  effrayée  poussa  un 
cri  perçant;  son  père  et  Bernard  s'armèrent  précipitamment  de  leurs  fusils  et  se 
placèrent  devant  elle  pour  la  défendre. 

—  Que  voulez-vous  ?  Passez  votre  chemin  !  cria  Isidoro  Duba  en  langue  catalane, 
la  main  posée  sur  la  délente  de  sa  carabine. 

Les  étrangers  s'arrêtèrent  a  celle  démonstration  menaçante.  Il  ne  fut  pas  diffi- 
cile de  reconnaître  en  eux  des  bohémiens  semblables  a  celui  qui  avait  conduit  les 
voyageurs  en  cet  endroit.  Us  interpellèrent  dans  une  langue  étrangère  Diego,  qui, 
pendant  toute  la  conversation  précédente,  était  resté  en  observation  près  de  l'entrée 
de  la  grotte,  et  il  sembla  s'élever  entre  eux  une  vive  discussion ,  bien  que  les  spec- 
tateurs ne  pussent  en  comprendre  l'objet. 

Le  guide,  ayant  terminé  son  colloque  avec  les  nouveaux  arrivés,  se  retourna 
vers  les  voyageurs,  et  d'il  d'un  air  suppliant  en  s'adressant  surtout  au  montagnard  : 

—  Eh  bien  !  maître ,  est-ce  ainsi  que  vous  recevez  de  pauvres  gens  qui  viennent 
d'affronter  la  tourmente  et  qui  demandent  seulement  un  abri  pour  un  moment  et 
une  place  près  du  feu? 

—  Misérable  !  reprit  Isidoro  d'un  air  de  mépris ,  crois-tu  que  je  ne  devine  pas 
bien  pourquoi  ces  gépos  maudits  se  trouvent  la?  Vous  vouliez  sans  doute  rançonner 
ces  voyageurs  pour  le  passage  des  montagnes  et  peut-être  leur  faire  pis.  Mais  je 
jure  par  sainte  Marie  de  Puycerda  que  si  un  seul  de  vous  me  donne  raison  de  sus- 
pecter ses  intentions,  je  lui  logerai  une  balle  dans  la  têlel 

Il  s'avança  hors  de  la  grotte  pour  s'assurer  que  les  deux  bohémiens  n'étaient 
accompagnés  d'aucun  autre ,  et  après  un  rapide  examen  il  leur  dit  brusquement  : 

—  Allons  !  entrez  ;  reposez-vous,  réchauffez-vous,  et  il  sera  possible  que  vous  ayez 
bientôt  une  meilleure  aubaine  que  vous  ne  le  méritez. 

Les  bohémiens  obéirent  d'un  air  humble  et  respectueux  ,  et  vinrent  s'accroupir 
près  du  feu.  Ils  étaient  réellement  transis  de  froid  et  brisés  par  la  fatigue,  malgré 
Jeur  robuste  organisation;  ils  avaient  supporté  l'orage  depuis  le  moment  où  Diego 
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leur  avail  fait  des  signes  d'intelligence,  et  véritablement  s'ils  avaient  eu  de  mau- 
vaises intentions  ils  n'étaient  guère  eu  état  de  les  exécuter  dans  ce  moment.  L'An- 
dorran faisait  toutes  ces  observations  pendant  que  le  guide  Diego,  qui ,  en  raison 
même  de  ce  qu'il  n'avait  aucun  sentiment  religieux,  était  toujours  disposé  à  prendre 
Dieu  et  tous  les  saints  en  témoignage  de  ses  mérites,  s'écriait  d'un  air  pathétique  en 
levant  les  mains  au  ciel  : 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  un  chrétien  peul-il  dire  de  pareilles  choses  d'un  pauvre 
malheureux  gitano?  moi,  tromper  d'honnêtes  voyageurs  qui  se  sont  tiés  a  Diego 
Bounou-Belca  .  quand  je  voudrais  donner  pour  eux  ma  vie  et  ma  part  de  paradis: 
et  tout  cela  parce  que,  dans  mon  dévouement  sans  bornes  pour  les  voyageurs,  j'avais 
prié  deux  de  mes  frères  de  se  trouver  près  du  port  de  Rat,  afin  de  porter  secours  en 
cas  de  besoin9  Voyez  le  grand  mal  quand  il  en  aurait  coûté  aux  voyageurs  quelques 
écus  de  plus  pour  récompenser  mes  pauvres  frères  de  leurs  services?  Santa  Maria  ! 
que  les  hommes  sont  méchants! 

Isidoro,  sans  paraître  faire  attention  a  ces  protestations  empreintes  de  toute 
l'exagération  méridionale ,  poussa  du  pied  devant  les  bohémiens  le  chamois  qu'il 
avait  tué  et  leur  dit  rudement  : 


—  Vous  avez  faim  et  vous  avez  besoin  de  reprendre  des  forces;  mangez  ceci, 
puis  je  vous  dirai  ce  que  vous  aurez  à  faire. 

Un  concert  de  bénédictions  accueillit  cette  offre  libérale.  Diego  lui-même  inter- 
rompit ses  doléances  pour  prendre  part  à  la  joie  de  ses  compagnons".  Eu  un  clin 
d'œil  des  couteaux-poignards  brillèrent  dans  les  mains  des  trois  bohémiens.  Le  cha- 
mois fut  écorché  et  dépecé  avec  une  dextérité  merveilleuse,  et  chacun  des  vagabonds 
s'empressa  de  placer  sur  la  braise  des  tranches  de  venaison ,  qu'il  avala  toutes  sai- 
gnantes avec  des  démonstrations  de  joie  qui  prouvaient  que  depuis  longtemps  il 
n'avait  fait  un  si  bon  repas. 

L'Andorran  laissa  ces  malheureux  aux  délices  de  ce  festin  et  se  rapprocha  du 
groupe  des  voyageurs.  Ceux-ci  avaient  repris  une  attitude  calme,  s'en  remettant  en- 
tièrement à  la  prudence  et  à  l'expérience  du  jeune  montagnard  pour  toutes  les 
mesures  de  sûreté  qu'il  serait  convenable  de  prendre  et  prêts  a  suivre  aveuglément 
ses  conseils 


360  REVUE    DES   FEUILLETONS. 

—  Monsieur,  on  isidore  en  s'adressant  au  père  Gonthier,  ces  gens-la,  je  le  crains, 
n'avaient  pas  de  bonnes  dispositions  à  votre  égard;  mais  j'ai  dû  les  ménager,  parce 
que,  pour  achever  notre  voyage,  nous  avons  besoin  de  leurs  secours.  Nul  ne  sait  si 
les  passages  que  nous  allons  traverser  ne  sont  pas  encombrés,  et  des  bras  seront 
nécessaires  pour  déblayer  la  neige.  C'est  pour  cela  qu'il  nous  faut  engager,  par 
l'appât  d'une  récompense,  ces  gens  a  nous  servir.  Du  reste,  je  me  charge  de  les  sur- 
veiller, de  peur  qu'ils  ne  nous  jouent  quelque  mauvais  tour.  Pour  vous,  contentez- 
vous  de  ne  pas  quitter  vos  fusils  un  seul  instant ,  de  peur  qu'ils  ne  s'en  emparent. 
Tant  qu'ils  nous  verront  armés ,  nous  n'avons  rien  a  craindre.  Maintenant  je  vous 
engage  a  prendre  quelque  nourriture ,  car,  si  je  ne  me  trompe,  l'orage  touche  a  sa 
fin  et  nous  pourrons  bientôt  partir. 

Le  père  Gonthier  tira  d'un  des  cacolets  quelques  provisions.  Pendant  ce  temps, 
l'Andorran,  tout  entier  aux  préparatifs  du  voyage  ,  examinait  avec  soin  les  yeux  et 
les  pieds  des  chevaux;  après  quoi  il  alla  consulter  le  temps.  La  neige  tombait  encore 
a  gros  flocons,  mais  le  vent  s'était  calmé,  et  après  un  moment  d'observation  le 
montagnard  crut  le  moment  favorable  pour  partir.  En  un  clin  d'oeil  les  Bohémiens, 
restaurés  par  le  dîner  qu'ils  venaient  de  faire  et  délassés  déjà  des  fatigues  précé- 
dentes, furent  sur  pied.  Les  chevaux  et  le  mulet  avaient  reçu  une  petite  proveiule 
d'avoine  dont  on  s'était  précautionné  a  Vic-d'Lssos;  bref,  le  jeune  guide  vint  bien- 
tôt annoncer  que  tout  était  prêt  pour  le  départ. 

—  Nous  nous  fions  à  vous,  monsieur,  dit  le  vieillard  en  lui  pressant  la  main; 
comptez  sur  ma  reconnaissance  si  vous  parvenez  à  nous  conduire  sans  accident  jus- 
qu'au val  d'Andorre. 

Cette  promesse  implicite  d'un  salaire  fut  reçue  du  montagnard  avec  un  air  de 
fierté  et  presque  d'impatience  ;  mais  un  regard  de  bienveillance  que  lui  adressa  Cor- 
nélie  effaça  ces  signes  de  colère,  et  après  avoir  attaché  les  brides  des  chevaux  aux 
pommeaux  desselles,  afin  que  les  voyageurs  ne  fussent  pas  tentés,  en  voulant  guider 
leurs  montures,  de  gêner  l'instinct  infaillible  de  ces  animaux,  Isidoro  donna  le 
signal  du  départ ,  en  précédant  lui-même  la  petite  caravane  afin  de  sonder  le 
chemin. 

En  sortant  de  la  grotte,  les  voyageurs  se  dirigèrent  avec  précaution  vers  ce  ter- 
rible port  dans  lequel  l'orage  s'était  engouffré  quelques  moments  auparavant;  mais 
avant  de  s'y  engager  le  guide  fit  faire  une  halte  et  examina  les  localités  avec  une 
grande  attention.  Tel  est  l'effet  de  ces  trombes  de  neige  qu'elles  changent  complè- 
tement l'aspect  des  montagnes;  où  nos  voyageurs  avaient  entrevu  des  abîmes  quel- 
ques moments  auparavant,  ils  apercevaient  des  masses  énormes  qui  avaient  toute 
l'apparente  solidité  des  rochers  voisins  ;  le  défilé  ne  semblait  plus  suivre  la  même 
direction  qu'avant  l'orage  :  on  eût  dit  qu'en  peu  d'instants  une  main  toute  puissante 
avait  bouleversé  les  formes  et  les  gisements  du  sol ,  et  l'illusion  était  telle  que  les 
voyageurs  n'eussent  pas  reconnu  les  lieux  qu'ils  venaient  de  parcourir. 

Isidoro  observa  longtemps  et  minutieusement  chaque  détail  de  cet  immense 
chaos. 

—  Il  ne  faut  pas  songer  a  passer  par  ce  port,  dit-il  enfin  ;  nous  serions  imman- 
quablement ensevelis  sous  les  avalanches;  nous  serons  forcés  d'aller  chercher  le 
port  de  la  Cabane,  la  bas,  derrière  le  pic  du  Siguicr. 

Et  il  désignait  une  haute  montagne  qui  s'élevait  a  la  gauche  des  voyageurs. 

—  Le  voyage  sera-t-il  long  de  ce  côté? 
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—  Des  torrents  a  traverser,  des  avalanches  à  éviter,  des  glaces  a  briser,  répondit 
Isidoro  d'une  voix  brève,  et  peut-être  trouverons-nous,  après  tout  cela,  le  port  de  la 
Cabane  encombré  de  neige  comme  celui  du  Rat. 

—  Allons,  du  courage,  dit  Cornélie  en  essayant  de  sourire;  voyez,  ajouta-t-elle 
en  désignant  les  Bohémiens,  ces  gens-la  n'ont-ils  pas  autant  a  perdre  que  nous?  Et 
pourtant  ils  chantent,  ils  n'ont  pas  peur  ! 

En  effet,  les  vagabonds,  enchantés  d'avoir  fait  un  bon  repas  et  d'avoir  la  perspec- 
tive de  gagner  quelques  écus ,  avaient  commencé  de  leurs  voix  rauques  et  guttu- 
rales un  concert  barbare  qui,  du  reste,  était  en  harmonie  avec  l'âpreté  sauvage  de 
la  nature.  Mais  le  guide,  qui  craignait  que  l'ébranlement  communiqué  a  l'air  par 
ces  éclats  de  voix  ne  déterminât  la  chute  des  terribles  avalanches,  leur  ordonna  de 
se  taire. 

Quelques  heures  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  il  n'y  eut  pas  une  minute  où 
chacun  des  voyageurs  ne  fût  en  danger  de  la  vie.  Par  moments  ils  longeaient  des 
précipices  au  fond  desquels  tombaient  a  grand  bruit  les  pierres  qui  roulaient  sous 
les  pas  des  chevaux  ;  d'autres  fois  ils  se  glissaient,  en  retenant  leur  haleine,  sous  des 
rochers  et  des  avalanches  dont  l'aile  d'un  aigle  ou  le  pied  d'un  chamois,  en  les 
effleurant,  eût  causé  la  chute;  ils  songeaient  en  frémissant  qu'un  souffle  de  ce  venl 
terrible  qui  les  avait  arrêtés  le  matin  pouvait  les  surprendre  dans  les  gorges  où 
ils  s'engageaient  et  les  enlever  comme  des  brins  de  paille  ;  parfois  aussi  les  pieds 
des  chevaux  résonnaient  sur  des  ponts  déglace  qui  pouvaient  s'effonder  tout  a  coup 
et  les  ensevelir  dans  quelques-uns  des  gaves  furieux  ou  des  lacs  profonds  dont  ces 
déserts  abondent.  Plus  d'une  fois  enfin  la  timide  Cornélie  vit  briller  a  quelque  dis- 
tance du  chemin  les  yeux  fauves  d'un  loup  qui  semblait  prêt  à  s'élancer  sur  elle. 
C'était  d'elle  cependant  qu'Isidore  avait  paru  occupé  presque  exclusivement  pen- 
dant ce  trajet  périlleux.  11  n'avait  perdu  de  vue  un  instant  le  pied  du  mulet  qui  por- 
tait Cornélie,  que  pour  sonder  la  neige  a  droite  et  à  gauche  dans  le  voisinage  delà 
route.  Dans  les  endroits  périlleux  il  lui  adressait  tout  bas  un  mot  d'encouragement 
avec  cette  voix  douce  et  affectueuse  qu'il  avait  en  lui  parlant.  Enfin  il  semblait 
avoir  complètement  oublié  les  autres  voyageurs,  qui  venaient  un  a  un  sur  les  traces 
de  la  jeune  fille,  et  ses  attentions  respectueuses  ctmuettes  ne  s'adressaient  qu'a  elle, 
comme  si  dans  ce  moment  où  il  savait  qu'il  exposait  sa  vie  à  chaque  pas  ce  n'était 
qu'à  elle  qu'il  voulût  en  offrir  le  sacrifice. 

Du  reste,  il  était,  aidé  avec  une  grande  sagacité  par  les  bohémiens  dans  ses  devoirs 
de  guide:  ces  malheureux,  quoique  misérablement  vêtus  et  exposés  a  toute  la  rigueur 
du  froid,  supportaient  gaiement  la  fatigue  et  remplissaient  avec  zèle  les  fonctions 
d'éclaireurs  qui  leur  avaient  été  assignées.  Sur  un  signe  d'isidoro,  ils  s'enfonçaient 
courageusement  dans  la  neige,  quelquefois  jusqu'aux  épaules,  laissant  derrière  eux 
un  sillon  qui  servait  de  sentier  a  ceux  qui  venaient  après  eux.  S'ils  avaient  réelle- 
ment eu  le  malin  de  mauvaises  intentions  pour  les  voyageurs,  ils  s'efforçaient  (te 
les  faire  oublier.  Seuls  ils  semblaient  n'avoir  d'autre  pensée  que  le  sentiment  du 
-langer  présent,  car  peut-être  n'était-ce  pas  l'inquiétude  qui  ridait  le  front  grave 
d'isidoro  quand  il  attachait  sur  Cornélie  un  regard  furtif. 

11  vint  enfin  un  moment  où  les  voyageurs  reçurent  un  soulagement  a  leurs  fati- 
gues passées  et  un  encouragement  a  supporter  les  fatigues  a  venir.  Depuis  le  matin 
ils  n'avaient  vu  que  des  montagnes  arides,  couvertes  de  glaçons  et  de  neige;  le  ciel 
nu-dessus  de  leur  tête  avait  toujours  été  sombre  ;  ils  n'avaient  entendu  d'autre  bruit 
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que  le  sifflement  du  vent  dans  les  pics  désolés.  Tout  a  coup,  au  moment  où  ils  arri- 
vaient a  un  port  élevé  ,  un  spectacle  aussi  magnifique  qu'inattendu  frappa  leurs  re- 
gards. Par  l'écartement  de  deux  rochers  qui,  de  ce  côté,  semblaient  former  la  der- 
nière barrière  de  la  chaîne  pyrénéenne  ,  ils  purent  un  instant  jeter  un  regard  dans 
la  plaine  et  jouir  d'un  de  ces  merveilleux  contrastes  qui  ne  sont  pas  rares  dans  les 
contrées  montagneuses.  Pendant  que  la  neige  tombait  en  flocons  silencieux  et  que 
la  nature,  autour  d'eux,  devenait  de  plus  en  plus  lugubre  et  menaçante  ,  ils  entre- 
virent a  travers  la  déchirure  d'un  nuage ,  au-dessous  du  portique  gigantesque  des 
rochers,  une  riante  vallée  qu'éclairait  un  beau  soleil  couchant.  L'hiver,  qui  sévis- 
sait dans  les  régions  supérieures,  ne  semblait  pas  être  descendu  encore  dans  ce  for- 
tuné pays  :  c'était  la  chaude  et  brillante  Espagne  vue  des  déserts  de  la  Norwége. 
Là,  les  pentes  étaient  encore  couvertes  de  verdure  :  ça  et  la  se  montraient,  sous  des 
bouquets  de  châtaigniers,  des  chalets  délicieux  que  doraient  les  rayons  du  soleil; 
des  troupeaux  nombreux  regagnaient  l'étable  sous  la  garde  des  bergers.  On  croyait, 
tant  l'air  était  limpide,  pouvoir  entendre  le  son  des  cornets  et  les  mugissements  des 
bestiaux.  Les  nuées  qui  pesaient  aux  flancs  des  montagnes  ne  semblaient  pas  faites 
pour  le  ciel  pur  de  ce  paradis  terrestre  :  excepté  quelques  petits  nuages  rosés  qui 
voguaient  au  hasard  dans  l'élherdela  vallée,  elles  restaient  comme  enchaînées  dans, 
la  région  des  orages. 

Tous  les  voyageurs  s'arrêtèrent,  frappés  d'admiration. 

—  Nous  sommes  donc  hors  de  danger!  reprit  le  père  Gonthier  avec  une  joir- 
d'enfanl;  l'Etre  suprême  n'a  pas  voulu  que  mon  imprudence  me  coûtât  aussi  cher 
que  je  pouvais  le  craindre. 

11  descendit  de  cheval  et  vint  embrasser  sa  fille  avec  transport.  Cornélie,  qui 
depuis  son  départ  de  la  grotte  était  retombée  dans  un  état  dangereux  de  prostration 
et  de  faiblesse,  sembla  se  ranimer  un  peu  ;  elle  sourit  avec  effort  en  désignant  Iso- 
doro  qui,  debout  à  quelques  pas,  contemplait,  appuyé  sur  son  bâton  de  voyage, 
son  pays  natal. 

—  Remerciez  celui  qui  nous  a  sauvés,  mon  père,  dit-elle  avec  un  reste  d'énergie. 
Sans  son  courage  et  son  dévouement,  nous  étions  perdus.  Mon  père,  que  pourrez- 
vous  lui  donner  pour  récompense? 

—  Nous  y  songerons,  ma  fille  ;  mais  regarde  comme  il  est  pensif! 

En  effet,  bien  que  le  magique  tableau  eût  déjà  disparu  et  qu'un  souffle  de  vent 
eût  ramené  l'épais  rideau  de  nuages,  Isidoro  était  resté  a  la  même  place,  silencieux 
et  absorbé  dans  de  profondes  réflexions. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  la,  mon  brave  Isidoro?  demanda  Gonthier  en  lui 
posant  amicalement  la  main  sur  l'épaule. 

L'Andorran  se  retourna  comme  par  instinct  pour  repousser  une  parodie  fami- 
liarité; mais  en  apercevant  le  vieillard,  sa  belle  et  noble  figure  prit  une  expression 
mélancolique,  et  il  répondit  lentement  : 

—  Je  regardais  d'ici,  Monsieur,  la  maison  où  je  suis  né  dans  la  vallée;  je  son- 
geais que  mon  aïeul,  qui  est  âgé  de  plus  de  cent  ans,  examine  d'en  bas  la  montagne 
où  nous  sommes,  et  se  demande  si  je  n'ai  pas  péri  dans  la  tourmente;  je  song* 
qu'en  ce  moment  une  jeune  fille,  ma  fiancée,  est  sans  doute  près  de  lui  et  dit  son 
chapelet  pour  que  ma  chasse  soit  heureuse  et  que  mon  retour  soit  prochain. 

—  Votre  fiancée!  répéta  Cornélie  vivement;  vous  allez  donc  vous  marier, 
monsieur? 
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Le  montagnard  resta  immobile,  sans  répondre,  les  yeux  lixés  vers  la  terre. 

—  Et  vous  quittez  ainsi  votre  fiancée  pour  aller  courir  les  hasards  d'une  chasse 
dans  les  montagnes  !  dit  le  père  Gonthier  avec  un  sourire  de  malice. 

Isidoro  resta  encore  un  moment  silencieux  ;  puis ,  relevant  son  bâton  de  voyage, 
il  dit  a  demi-voix  : 

—  C'est  que  je  n'aime  pas  ma  fiancée! 

Et  il  ajouta  presque  aussitôt  d'un  ton  indifférent,  comme  s'il  eût  voulu  couper 
court  aux  questions  sur  un  sujet  pénible  : 

—  Allons!  messieurs,  il  faut  nous  remettre  en  route  ;  le  danger  est  moins  grand, 
mais  il  n'a  pas  cessé  ;  la  nuit  vient  à  grands  pas  et  nous  avons  des  rampes  très-dan- 
gereuses à  descendre  avant  d'arriver  h  la  vallée.  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  plus  rien  a 
craindre,  et  moi  je  donnerais  un  beau  cierge  a  Notre-Dame-d'Héras  pour  que  vous 
fussiez  déjà  en  sûreté  dans  la  maison  de  mon  aïeul,  l'illustre  Bertren  Duba.  Que 
Dieu  le  protège  ! 

En  ce  moment  même ,  un  bruit  subit  qui  se  flt  entendre  au-dessus  de  sa  tête 
sembla  confirmer  ses  inquiétudes.  Isidoro  craignit  d'abord  une  avalanche,  et  en 
levant  la  tête  il  aperçut  en  effet  quelque  chose  qui  bondissait  de  rocher  en  rocher 
dans  un  tourbillon  de  neige  ;  mais  ce  n'était  pas  une  avalanche,  et  un  coup-d'œil 
suffit  pour  rassurer  le  montagnard.  Bientôt  même  l'objet  qui  avait  attiré  son  atten- 
tion et  qui  semblait  venir  du  sommet  de  la  montagne  roula  presque  a  ses  pieds,  et 
chacun  des  voyageurs  put  reconnaître  un  énorme  ballot  soigneusement  enveloppé 
d'une  grosse  toile  et  entouré  de  fortes  cordes,  afin  sans  doute  qu'il  ne  pût  se  briser 
dans  la  chute. 

Pour  comprendre  cet  incident .  il  faut  savoir  que  les  contrebandiers  pyrénéens 
ont  l'habitude,  pour  échapper  a  la  surveillance  des  douaniers,  de  gravir  le  versant 
espagnol  de  quelque  haute  montagne  avec  les  marchandises  qu'ils  veulent  intro- 
duire, et  que,  parvenus  au  sommet,  ils  abandonnent  les  ballots  sur  la  pente  opposée 
où  des  correspondants  sont  aposfés  pour  s'en  emparer  et  les  transporter  en  lieu  de 
sûreté.  C'était  à  ce  commerce  illicite  qu'appartenait  le  ballot  tombé  inopinément 
aux  pieds  des  voyageurs,  et  bien  qu'Isidoro  n'aperçût  pas  au  sommet  de  la  mon- 
tagne et  dans  la  vallée  environnante  les  propriétaires  des  marchandises,  il  devina 
ce  dont  il  s'agissait. 

—  Ceux  qui  sont  là-haut  a  la  cime  du  Pic,  dit-il  en  souriant,  nous  auront  pris 
pour  des  camarades,  car  ils  ne  peuvent  supposer  que  des  voyageurs  se  trouvent  ici 
dans  une  pareille  saison.  Éloignons-nous  bien  vite  et  laissons  ces  pauvres  gens  à 
leurs  affaires.  D'ailleurs  il  ne  serait  pas  prudent  pour  nous  de  rester  longtemps 
autour  de  ce  ballot  qui,  dans  moins  d'un  quart  d'heure,  soyez-en  sûrs,  ne  sera 
plus  là. 

En  prononçant  ces  paroles  où  se  montrait  toute  la  tolérance  des  habitants  limi- 
trophes des  frontières  pour  les  contrebandiers,  il  excita  les  chevaux  par  une  excla- 
mation brève,  et  la  petite  caravane  se  dirigea  aussi  rapidement  que  possible  vers  une 
rampe  qui  descendait  vers  l'Andorre. 

Mais  si  Isidoro  et  les  voyageurs  qui  étaient  sous  sa  garde  voyaient  dans  cet  inci- 
dent une  raison  de  s'éloigner  plus  vite,  il  n'en  était  pas  de  même  des  trois  bohé- 
miens pour  qui  une  pareille  rencontre  pouvait,  dans  leurs  idées,  être  un  coup  de 
fortune.  Ce  caractère  aventureux  et  rapace  qui  leur  est  naturel  se  réveilla  au  mo- 
ment où  le  hasard  mettait  ainsi  à  leur  disposition  la  propriété  d'autrui.  Ils  ne  se 


364 


REVUE   DES   FEUILLETONS. 


dirent  rien ,  mais  ils  échangèrent  un  regard  significatif,  et  Diego  resta  un  peu  en 
arrière  pendant  que  le  reste  de  la  troupe  descendait  déjà  la  pente  opposée. 

Soit  que  les  difficultés  de  la  route  attirassent  en  ce  moment  toute  l'attention  d'Isi- 
doro ,  soit  que  le  montagnard  fût  réellement  absorbé  par  des  pensées  secrètes  qui 
assombrissaient  de  plus  en  plus  son  visage  a  mesure  qu'on  approchait  de  la  plaine, 
le  gitano  put  accomplir  son  projet  sans  exciter  de  soupçon,  et  dès  que  la  caravane 
eut  entièrement  disparu  derrière  l'arête  du  versant ,  il  revint  en  courant  vers  le 
ballot  qui  était  resté  au  même  endroit,  comme  vers  une  proie  assurée. 

Un  rapide  coup-d'œil  lui  apprit  qu'aucun  contrebandier  ne  se  montrait  encore, 
et  plein  de  confiance,  il  tira  de  leur  gaine  les  énormes  ciseaux  qui  étaient  l'instru- 
ment de  sa  profession.  Avec  une  dextérité  singulière,  il  pratiqua  une  large  ouver- 
ture à  la  toile  d'emballage,  et,  plongeant  ses  deux  mains  dans  l'intérieur  du  paquet, 
il  les  retira  pleines  de  tabac  et  d'autres  marchandises. 

Mais  en  ce  moment  une  exclamation  terrible  se  fit  entendre  derrière  un  rocher 
voisin  ;  un  coup  de  fusil  retentit  et  le  bohémien  tomba  grièvement  blessé. 

Heureusement  pour  lui,  au  moment  où  la  détonation  avait  eu  lieu,  il  était  penché 
sur  le  ballot  et  il  ne  laissait  à  découvert  que  l'épaule.  Si  on  l'eût  visé  à  la  tête,  il 
était  mort  :  la  balle  du  contrebandier  ne  manque  jamais  son  but. 

Aux  cris  qu'il  poussa  et  surtout  au  bruit  de  l'explosion  ,  répercuté  par  l'écho  des 
montagnes,  Isidoro  s'arrêta  tout  court  et  dit  en  se  frappant  le  front  : 

—  Ce  misérable  gépo  n'est  pas  avec  nous  !  il  vient  d'arriver  quelque  malheur  ! 

Et  pendant  que  les  voyageurs  tournaient  bride  pour  revenir  sur  leurs  pas,  le 
jeune  Andorran  gagna  précipitamment  le  sommet  de  la  montagne.  Au  moment  où 
il  arriva  sur  le  plateau,  il  aperçut  Diego  tout  sanglant,  qui  venait  enfin  de  se  relever. 


et  qui  suppliait  un  robuste  montagnard  de  lui  accorder  merci.  Le  contrebandier, 
au  contraire,  s'approchait  de  lui  la  crosse  levée,  comme  pour  l'achever  : 

—  Michacl,  fils  du  démon ,  cria  Isidoro  d'une  voix  tonnante,  laisse  ce  malheureux; 
n'est-il  pas  assez  puni  ?  Laisse-le  ;  il  est  sous  ma  garde  ! 
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Le  farouche  Micliaël  regarda  Isidoro  et  continua  d'avancer  vers  le  pauvre  Diego, 
qui  invoquait  a  son  ordinaire  tous  les  saints  du  paradis. 

—  Je  te  dis  qu'il  est  sous  ma  garde,  répéta  Isidoro  avec  plus  de  force. 

Comme  le  contrebandier  ne  s'arrêtait  pas,  un  nouveau  coup  de  carabine  se  fit 
entendre.  Isidoro,  avec  une  adresse  extraordinaire,  avait  frappé  de  sa  balle  la  main 
de  Micliaël,  qui  laissa  tomber,  en  poussant  un  rugissement  terrible,  l'arme  qu'il 
levait  déjà  sur  Diego. 

—  Je  n'ai  voulu  que  te  donner  une  leçon,  dit  Isidoro  ;  tu  sais  que  je  pouvais 
te  tuer. 

Micliaël,  quoique  blessé,  allait  s'élancer  sur  lui  ;  mais  la  vue  des  autres  voya- 
geurs le  fit  changer  d'avis;  il  ramassa  sa  carabine  et  courut  vers  le  rocher  en  profé- 
rant d'épouvantables  menaces  en  langue  catalane. 

Isidoro  ne  s'arrêta  pas  a  donner  des  explications  aux  voyageurs  ;  il  ordonna  aux 
bohémiens  de  transporter  leur  compagnon  sur  le  cheval  de  Bernard,  qui  y  consentit 
volontiers,  et  il  dit  précipitamment  en  rechargeant  sa  carabine  : 

—  Éloignons-nous  bien  vite  d'ici  ;  Micliaël  Moro ,  celui  que  j'ai  blessé  ,  ne  plai- 
sante pas.  Les  contrebandiers  vont  revenir  en  force,  et  malheur  à  nous  ! 


IV. 

Peu  de  personnes  savent  peut-être  qu'entre  les  deux  grands  royaumes  de  France 
et  d'Espagne,  dans  une  vallée  qui  touche  à  nos  frontières,  il  existe  une  petite  popu- 
lation de  dix  a  douze  mille  âmes  au  plus,  organisée  en  république  depuis  près  de 
dix  siècles,  et  qui  a  travers  la  barbarie  féodale,  a  travers  les  révolutions  des  grands 
pays  qui  l'avoisinent,  a  su  conserver  ses  mœurs,  ses  idées,  son  langage  ,  son  orga- 
nisation civile,  politique  et  religieuse,  sans  altération  et  sans  mélange  ;  celle  popu- 
lation est  celle  du  val  d'Andorre.  Ce  pays,  situé  dans  des  montagnes  inabordables 
pendant  une  partie  de  l'année,  éloigné  des  deux  grandes  voies  de  communication 
entre  l'Espagne  et  la  France,  hors  du  passage  des  armées  d'invasion  des  deux  pays, 
a  dû,  par  sa  position  géographique  et  peut-être  par  l'énergique  volonté  de  ses  simples 
et  rustiques  habitants  ,  échappera  toute  influence  étrangère;  comme  il  est  pauvre 
et  habité  presque  exclusivement  par  des  bergers  et  des  laboureurs,  il  n'a  pas  tenté 
l'ambition  et  la  cupidité.  C'est  par  suite  de  toutes  ces  circonstances  que  la  république 
d'Andorre  présente  aux  civilisations  modernes  l'étrange  exemple  d'une  société  anté- 
féodale  stationnaire  depuis  mille  ans,  et  qui,  comme  une  médaille  parfaitement 
conservée,  est  arrivée  jusqu'à  nos  jours  avec  tout  son  relief  et  toute  sa  légende. 

Il  faut  remonter  à  Charlemagne  et  à  son  fils  Louis-Ie-Débonnairc  pour  trouver 
l'origine  de  la  république  d'Andorre  ;  Charlemagne.  dit-on,  pour  récompenser  les 
Andorrans  des  services  qu'ils  lui  rendirent  en  l'aidant  à  vaincre  les  Maures  dans  la 
vallée  du  Carol ,  les  affranchit  et  leur  permit  de  se  gouverner  eux-mêmes  par  l'ad- 
ministration municipale;  Louis-le-Débonnaire  ,  que  les  Andorrans  nomment  le 
Pieux,  confirma  ces  privilèges,  et  depuis  cette  époque  les  vallées  el  souverainetés 
de  l'Andorre  n'ont  eu  d'autre  code  de  lois  que  les  Capitulaires  de  leur  premier 
fondateur.  Tous  ces  souvenirs  historiques  sont  encore  vivants  dans  l'Andorre;  les 
montagnards  parlent  de  Carl-le-Grand  et  de  Led-Wigh-le-Piou .  comme  de  rois 
morts  depuis  peu  d'années,  et  on  peut  voir  que  dans  la  fidélité  de  leurs  traditions 
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locales,  ils  ont  conservé,  sauf  une  légère  altération  (  Led-\Yign  pour  Hlod-Wigh), 
l'ancienne  orthographe  des  noms  de  leurs  bienfaiteurs.  Ne  leur  parlez  pas  des 
autres  rois  célèbres  de  la  France  et  de  l'Espagne  ,  ils  ne  les  connaissent  pas,  et  le 
nom  de  Napoléon  est  peut-être  le  seul  qu'ils  aient  retenu  parmi  celte  foule  de  noms 
célèbres  qui  retentissaient  autour  d'eux. 

Or,  on  conçoit  que,  dès  l'origine,  ce  petit  élat,  pour  résister  aux  agressions,  dut 
nécessairement  rechercher  la  protection  des  puissances  voisines,  et  c'était  la  qu'était 
le  danger;  on  sait  comment,  par  adjonctions  successives,  se  sont  formés  les  plus 
grands  royaumes  :  l'Andorre  avait  ainsi  à  craindre  d'être  absorbée  tôt  ou  tard  par 
la  France  ou  par  l'Espagne;  se  mettre  exclusivement  sous  la  protection  de  l'une  ou 
de  l'autre,  c'était  se  perdre;  les  diplomates  de  la  république  en  miniature  trouvè- 
rent promplement  un  moyen  de  tourner  la  difficulté  :  ce  fut  de  partager  en  deux 
parts  l'influence  qu'ils  désiraient  accordera  leurs  dangereux  amis;  l'une,  l'influence 
spirituelle,  fut  donnée  a  1  Espagne,  représentée  par  l'évêque  d'Urgel;  l'autre,  l'in- 
fluence temporelle,  fut  donnée  a  la  France,  représentée  dans  l'origine  parles  comtes 
de  Foix  ;  ces  deux  influences  devaient  se  combattre  et  s'annihiler  réciproquement, 
de  manière  a  ce  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pût  devenir  tyrannique  pour  les  bons 
Andorrans. 

En  effet,  le  calcul  a  réussi,  et  l'équilibre  s'est  exactement  maintenu  jusqu'à  nos 
jours.  Si ,  d'un  côté  ,  la  république  paie  la  dîme  de  ses  revenus  a  l'évoque  d'Urgel , 
en  récompense,  elle  est  enseignée,  prêchée ,  catéchisée  comme  sait  instruire  et 
catéchiser  le  clergé  espagnol;  de  l'autre,  la  France  fournit  a  l'Andorre  un  viguier  ou 
prévôt,  pris  dans  le  département  de  l'Ariége,  et  qui  exerce  sur  tout  le  territoire  de 
la  république  certaines  attributions  judiciaires  et  militaires,  et  en  récompense,  la 
république. a  le  droit  de  tirer  du  département  de  l'Ariége,  c'est-à-dire  de  la  France, 
toutes  les  marchandises  dont  elle  peut  avoir  besoin,  sans  être  obligée  de  payer  des 
droits  de  douanes.  Mais,  quant  au  gouvernement  de  l'Andorre  en  lui-même,  il  n'ap- 
partient pas  plus  au  viguier  français  qu'a  l'évêque  espagnol  :  il  appartient  exclusi- 
vement a  un  conseil  souverain  composé  de  douze  membres  nommés  à  vie  par  les 
six  communautés  de  l'Andorre,  et  ce  conseil  se  montre  trop  jaloux  de  son  autorité 
pour  la  faire  partager  a  qui  que  ce  soit. 

A  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  au  moment  où  les  provinces  méridionales  de 
la  France  étaient  dans  une  vive  fermentation  par  suite  des  révolutions  qui  venaient 
«le  s'opérer  coup  sur  coup,  le  val  d'Andorre,  séparé  seulement  de  la  France  par  la 
chaîne  des  Pyrénées ,  n'avait  ressenti  aucune  commotion  du  grand  bouleversement 
politique  qui  avait  lieu  de  l'autre  côté  des  montagnes.  C'était  a  peine  si  le  bruit  des 
changements  de  dynastie  et  des  grandes  batailles  de  l'empire  était  arrivé  jusqu'à 
celle  simple  et  ignorante  population  de  pâtres  et  de  laboureurs;  malgré  leur  atta- 
chement aux  vieilles  idées  et  aux  vieux  principes  de  l'ancienne  monarchie  française, 
ils  avaient  accepté  les  bienfaits  de  Napoléon.  L'empereur,  par  un  décret  de  1807, 
leur  avait  rendu  leur  ancienne  constitution,  dont  l'effet  avait  été  interrompu  un 
moment  par  la  renonciation  de  la  convention  aux  droits  féodaux  de  la  France  sur 
l'Andorre;  aussi,  n'ayant  rien  a  craindre  du  parti  triomphant  quel  qu'il  fût,  les 
heureux  Andorrans  écoutaient  comme  un  écho  lointain  et  avec  la  curiosité  naïve 
qu'ils  ont  pour  les  antiques  légendes  de  leurs  montagnes  le  récit  plus  ou  moins  lidele 
qui  leur  arrivait  des  événements  européens.  Sauf  le  moment  où  ils  durent  prendre 
les  armes  (dans  la  guerre  des  Pyrénées),  ils  avaient  mené  la  même  vie  simple  et 
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patriarcale  de  leurs  pères  et  de  leurs  ancêtres ,  sans  ambition  ,  sans  crainte  et  sans 
regret. 

Le  hameau  qu'avaient  aperçu  les  voyageurs  du  haut  des  montagnes  était  situé  sur 
le  bord  d'un  torrent,  dans  une  situation  pittoresque  et  gracieuse,  et  il  était  formé  de 
chalets  élégants  bâtis  en  marbre  et  recouverts  en  ardoises.  Bien  que  la  neige  des 
Pyrénées  n'eût  pas  encore  couvert  le  tapis  de  verdure  qui  ornait  la  vallée,  la  brise 
froide  qui  s'élève  aux  approches  du  soir  forçait  les  bergers  de  doubler  le  pas  ,  et  ils 
se  hâtaient  vers  leur  foyer  en  se  couvrant  de  leurs  longues  capes  blanches.  Les 
aboiements  des  chiens,  les  mugissements  des  bestiaux,  les  sounettes  des  béliers, 
les  cornets  et  les  galoubets  des  pâtres  annonçaient  de  loin  l'approche  de  ces  bandes 
qui  passaient  le  jour  dans  les  montagnes  et  ne  revenaient  que  le  soir  au  hameau; 
et  tous  ces  bruits  divers,  entendus  a  une  certaine  distance,  formaient  une  âpre  et 
sauvage  harmonie  qui  était  parfaitement  en  rapport  avec  les  formes  gigantesques 
des  Pyrénées,  la  mélancolie  de  la  soirée  et  la  solennité  générale  du  paysage. 

La  plupart  de  ces  petites  caravanes  se  dirigeaient  vers  une  habitation  plus  re- 
marquable que  les  autres  par  le  nombre  et  par  l'étendue  de  ses  dépendances.  Cette 
habitation,  bâtie  aussi  en  marbre  brut,  se  composait  surtout  de  granges  et  d'élables 
dominées  par  un  corps  de  logis  plus  soigneusement  construit  et  qui  servait  de 
demeure  aux  maîtres  de  la  propriété.  Près  de  l'entrée  principale,  dans  une  niche  de 
la  muraille  ,  était  une  petite  madone  de  bois  ornée  de  Heurs  champêtres,  et  devant 
laquelle  les  pâtres  ôtaient  les  sombreros  qu'ils  portaient  par-dessus  leurs  longs 
bonnets  rouges.  Puis  tous,  depuis  le  dernier  valet  jusqu'aux  chefs  des  troupeaux,  se 
rendaient  dans  la  salle  commune  pour  prendre  leurs  repas  sous  les  yeux  du  maître 
et  rendre  compte  de  leur  journée. 

Cette  salle,  qui  occupait  presque  tout  le  rez-de-chaussée  du  bâtiment  priucipal . 
offrait  en  ce  moment  un  tableau  plein  de  grandeur  et  de  simplicité  antique,  qui 
rappelait  le  temps  des  patriarches  et  les  mœurs  primitives  des  peuples  pasteurs.  Les 
murailles,  noircies  par  la  fumée,  ne  présentaient  aucun  ornement,  sauf  quelque* 
grossières  images  de  saints  et  de  madones,  dont  la  teinte  sombre  se  confondait  avec 
celle  des  murailles.  Les  grandes  fenêtres,  garnies  de  vitres  en  corne  a  demi-transpa- 
rente, ne  laissaient  plus  passer  aucun  rayon  du  jour.  Aussi  quelques  chandelles  de 
résine  étaient  disposées  ça  et  la  sur  des  meubles  de  forme  étrange  et  antique  ;  mais 
elles  jetaient  moins  de  lumière  qu'un  sapin  qui  brûlait  presque  tout  entier  dans  une 
immense  cheminée,  et  dont  la  flamme,  montant  contre  la  muraille,  semblait  arriver 
jusqu'au  toit  de  la  maison.  A  cette  éclatante  lumière,  on  pouvait  apercevoir  une 
longue  table  de  chêne  qui  occupait  tout  le  milieu  de  la  salle,  et  qui  était  pourvue  . 
de  chaque  côté,  de  deux  bancs  de  bois  sur  lesquels  s'étaient  assis  déjà  bon  nombre 
de  convives.  Sur  cette  table  étaient  servies,  dans  des  assiettss  de  terre,  ces  galettes 
de  maïs  que  les  Basques  appellent  tatous ,  et  qui  font  la  principale  nourriture  des 
montagnards;  un  peu  de  porc  salé,  du  fromage  frais  et  des  cruches  de  vin  dont  on 
vidait  le  contenu  dans  de  grandes  coupes  en  bois,  complétaient  le  menu  de  ce  frugal 
repas. 

A  mesure  que  la  nuit  devenait  plus  sombre  au  dehors,  la  foule  devenait  plus 
nombreuse  et  plus  bruyante  dans  cette  salle  ;  les  pâtres,  en  arrivant,  ôtaient  d'abord 
leurs  grosses  capes  blanches  et  se  montraient  dans  ce  costume  bizarre  que  nous 
avons  déjà  décrit  et  dont  la  variété  offrait  un  curieux  coup  d'oeil.  Puis  ils  allaient 
baiser  respectueusement  la  main  d'un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  qui  était 
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assis  dans  un  fauteuil  de  bois  près  de  la  cheminée ,  et  recevaient  de  sa  bouche  les 
éloges  ou  les  reproches  qu'ils  avaient  mérités  pour  leurs  actions  de  la  journée;  ce 
vieillard  parlait  d'un  air  doux  et  paternel,  en  langue  catalane,  soit  qu'il  dispensât 
les  félicitations  ou  le  blâme ,  et  chacun  l'écoutait  d'un  air  soumis  et  respectueux. 
Ce  devoir  rempli ,  le  nouvel  arrivé  pouvait  aussitôt  prendre  place  sur  un  billot  de 
bois  devant  la  gigantesque  cheminée  pour  sécher  ses  spartilles  imprégnées  de  neige 
ou  réclamer  immédiatement  sa  part  au  banquet  commun ,  selon  que  le  froid  ou  la 
faim  était  le  plus  pressant.  Dans  ces  deux  cas,  en  se  mettant  a  table  et  en  tirant  de 
sa  poche  le  couteau  qui  ne  quitte  jamaii  le  pâtre,  aucun  d'eux  n'oubliait,  avant  de 
manger,  de  faire  un  signe  de  croix  ,  de  baiser  le  scapulaire  suspendu  a  son  cou  et 
de  marmotter  quelque  chose  qui  pouvait  être  un  bénédicité. 

Le  vieillard  majestueux  à  qui  tous  les  assistants  témoignaient  tant  de  vénération 
était  Bertren  Duba ,  l'aïeul ,  le  tuteur  et  presque  l'unique  parent  d'Isidoro.  Nous 
savons  déjà  qu'il  était  plus  que  centenaire;  cependant  sa  taille  était  a  peine  voûtée 
et  il  ne  semblait  avoir  a  souffrir  d'aucune  des  inGrmités  de  la  vieillesse.  Outre  les 
nombreux  troupeaux  qu'il  possédait  et  qui  formaient  uue  fortune  considérable  poul- 
ie pays,  il  était  le  doyen  des  membres  du  conseil  de  l'Andorre  et  il  avait  été  pen- 
dant longtemps  syndic  de  la  république,  charge  qui ,  après  celles  des  deux  viguiers, 
est  la  première  de  l'état.  Mais  ce  qui  dounait  surtout  une  haute  importance  a  Duba 
et  a  sa  famille ,  c'est  que  lui  et  ses  descendants  étaient  les  héritiers  d'un  antiqu# 
droit  féodal  dont  voici  l'origine,  suivant  la  tradition  : 

On  sait  déjà  que  Charlemagne  affranchit  les  Andorrans  en  récompense  des  ser- 
vices qu'ils  lui  rendirent  dans  la  guerre  contre  les  Maures  d'Espagne;  mais  a  cette 
époque  une  pareille  concession  ne  se  faisait  pas  sans  quelques  réserves  de  la  part 
de  celui  qui  l'octroyait.  Charlemagne  s'était  doue  réservé  la  dîme  de  tous  les  reve- 
nus de  l'Andorre,  et  cette  dime  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  droit  carlovin- 
gien.  Louis-le-Débonnaire,  après  une  seconde  campagne  contre  les  Maures,  trans- 
porta une  partie  de  ces  dîmes  a  Sisebus,  évoque  d'Urgel ,  et  à  ses  successeurs  au 
siège  épiscopal,  afin  de  rebâtir  et  d'entretenir  la  cathédrale  d'Urgel,  qui  venait  d'être 
détruite  par  les  Sarrasins;  et  depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  cette  partie  du 
droit  carlovingien  a  été  exactement  payée  aux  évêques  d'Urgel  et  affectée  a  l'en- 
tretien de  la  cathédrale,  suivant  le  vœu  du  fils  de  Charlemagne.  Quant  à  la  second» 
partie  de  ces  dîmes,  l'empereur  en  fit  l'abandon  à  un  Andorran  qui  l'avait  fidèle- 
ment servi  dans  les  guerres  contre  Waïfer,  et  les  héritiers  de  cet  Andorran  avait 
paisiblement  joui  de  cette  redevance  féodale  depuis  plus  de  neuf  cents  ans. 

Or  Bertren  Duba  et  son  petit-fils  lsidoro  descendaient  directement  du  valeureux 
compagnon  de  Louis-le-Débonnaire  ,  et  le  centenaire  se  trouvait  ainsi ,  comme  chef 
de  famille,  le  seul  héritier  du  droit  carlovingien.  On  doit  comprendre  quelle  impor- 
tance devait  donner  dans  un  pays  tout  féodal  comme  l'Andorre,  malgré  ses  institu- 
tions républicaines,  une  origine  aussi  ancienne;  en  effet,  il  n'est  peut-être  pas  de 
famille  princière  en  Europe  qui  puisse  authentiquement  faire  remonter  ses  aïeux  si 
haut  que  celle  de  ces  humbles  montagnards. 

Aussi,  sur  tout  le  territoire  de  l'Andorre,  il  n'était  pas  d'homme  plus  aimé  et  plus 
respecté  que  Villustre  Duba,  c'est  le  titre  que  l'on  donne  aux  syndics  de  l'Andorre. 
Les  chagrins  profonds  qu'il  avait  éprouvés  en  voyant  mourir  coup  sur  coup  son  fils 
unique  et  l'aîné  de  ses  petits-fils,  le  frère  d'Isidoro,  avaient  ajouté  une  poésie  a  celle 
qui  entourait  déjà  le  Nestor  de  la  montagne ,  et  ainsi  la  vénération  dont  il  était 
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l'objet  provenait  à  la  fois  de  ces  quatre  causes  si  sacrées  pour  tous  les  hommes  :  la 
j  ichesse,  l'âge,  la  noblesse  et  le  malheur. 

Ce  personnage,  malgré  le  rang  éminent  qu'il  occupait,  n'avait  rien  dans  son  cos 
lume  de  plus  somptueux  que  le  dernier  de  ses  pâtres.  Une  sorte  de  grande  redin- 
gote, faite  de  drap  du  pays,  l'enveloppait  presque  tout  entier;  seulement  des  bas 
de  laine  et  de  gros  souliers  remplaçaient  les  spar tilles  et  les  guêtres  en  tricot  des 
-autres  assistants.  Ses  traits  n'avaient  pas  non  plus  cette  expression  de  mor,Tue  et  de 
supériorité  qui  dislingue  le  visage  d'un  maître  au  milieu  de  ses  serviteurs.  Sur  sa 
physionomie  sereine  et  bienveillante,  quoique  brunie  par  le  soleil,  il  n'y  avait  qu'une 
douce  et  tranquille  apathie;  ses  lèvres  semblaient  sourire  naturellement,  quoique 
dans  les  lignes  nombreuses  et  les  rides  profondes  de  son  visage  on  pût  reconnaître 
apssi  bien  les  traces  de  la  douleur  que  celles  du  temps. 

Il  partageait  en  ce  moment  son  attention  entre  la  foule  des  convives  et  une  jeune 
et  jolie  fdle  qui,  assise  a  ses  pieds  sur  un  billot  de  bois,  filait  tout  en  babillant  avec 
cette  vivacité  et  celte  importun i té  qui  n'appartiennent  qu'a  un  enfant  gâté  vis-à-vis 
de  ses  grands  parents.  Celle  gracieuse  montagnarde  ne  pouvait  pourtant  revendi- 
quer ce  privilège;  quoiqu'elle  donnât  déjà  au  centenaire  le  nom  de  padre,  elle 
-n'était  encore  que  la  fiancée  d'Isidoro.  11  était  impossible  de  voir  un  plus  beau  type 
féminin  de  la  race  de  ces  montagnes.  Maria,  c'était  son  nom,  était  blonde,  fraîche, 
élancée,  sans  que  sa  taille  offrît  à  l'œil  cette  exiguité  et  cette  fragilité  qui  font  peine 
à  voir  chez  les  femmes  délicates  de  nos  villes.  La  nature  seule  s'était  chargée  de 
donnera  toute  sa  personne  les  belles  proportions  qui  constituaient  sa  beauté,  et 
cependant  son  costume  piquant  attestait  une  simple  et  innocente  coquetterie. 

Le  vert  et  le  rouge,  comme  nous  l'avons  dit,  semblent  être  exclusivement  les  cou- 
leurs nationales  des  Andorrans,  et  dans  l'habillement  des  femmes  ainsi  que  dans 
celui  des  hommes,  ces  deux  couleurs  doivent  être  disposées  de  manière  a  s'alterner 
et  a  trancher  toujours  l'une  sur  l'autre.  La  jeune  011e  assise  en  ce  moment  près  du 
loyer  de  Bertren  Duba  portait  au  sommet  de  la  tête  une  petite  calotte  de  drap  vert 
excessivement  juste,  de  manière  a  faire  bouffer  sa  belle  chevelure  blonde  rejelée  en 
arrière  en  boucles  luxuriantes.  Par  dessous  cette  calotte  une  coiffe  légère  en  tulle 
dont  les  attaches  flottaient  gracieusement  sur  les  tempes,  encadrait  la  figure  espiègle 
de  la  jolie  Maria.  Un  spencer  rouge  serrait  sa  taille  aussi  exactement  que  le  corset 
d'une  coquette;  ce  spencer,  qui  se  terminait  au  coude,  de  sorte  qu'une  partie  du 
bras  restait  nue,  s'échancrait  carrément  sur  la  poitrine,  comme  la  matelle  des 
hommes,  et  laissait  voir  la  chemise  a  tachée  près  du  cou  par  une  épingle  d'or  ornée 
de  pierres  brillantes.  Le  jupon  vert  très-ample,  a  plis  nombreux  et  serrés,  était  assez 
eourt  pour  ne  pas  dissimuler  deux  jambes  fines  dont  les  bas  rouges  étaient  exacte- 
ment tirés. 

Le  vieillard  jetait  de  temps  en  temps  sur  elle  un  regard  de  complaisance  et  écou- 
tait en  souriant  les  demandes  et  les  réponses  que  lui  faisait  la  jeune  fille  avec  une 
volubilité  toute  française.  Une  femme  âgée,  dont  la  tête  était  enveloppée  de  ce  voile 
blanc  qui  désigne  les  veuves  dans  l'Andorre,  filait  de  l'autre  côté  de  la  cheminée  et 
semblait  moins  indulgente  pour  ce  babillage,  qu'elle  réprimait  de  temps  en  temps 
par  un  regard  sévère.  Alors  Maria  se  laisait,  car  cette  femme  était  sa  mère;  mais 
un  moment  après  elle  regardait  le  bon  Bertren  d'un  air  si  suppliant,  que  le  cente- 
naire prononçait  en  souriant  quelques  paroles,  afin  de  donner  à  l'enfant  une  occa- 
sion de  lui  répondre. 
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Cependant  tous  les  paires  étaient  rentrés,  sauf  un  que  le  vieillard  cherchait  du 
regard  dans  la  foule;  et  sans  répondre  à  Maria  ,  qui  précisément  en  ce  moment  lui 
adressait  quelque  observation  naïve,  il  demanda  d'une  voix  assez  forte  encore  pour 
dominer  le  bruit  de  celle  nombreuse  assemblée  : 

—  Quelqu'un  de  vous  sait-il  où  est  Juan-le-Blond?  Pourquoi  n'est-il  pas  encore 
rentré? 

Au  son  de  celte  voix  u\\  profond  silence  régna  tout  à  coup  dans  la  salle,  et  un 
\ndorran,  qu'on  reconnaissait,  au  sac  a  sel  suspendu  sur  son  épaule,  pour  un  chef 
de  Iroupeau,  se  leva  et  répondit  avec  respect.  : 

—  Illustre  Duba,  Juan-le-Blond  a  conduit  son  troupeau  aujourd'hui  jusqu'aux 
montagnes  de  Rialp ,  sur  la  frontière  française;  et  l'orage  l'aura  sans  doute 
attardé. 

Le  centenaire  le  remercia  d'un  signe,  et  il  murmura  avec  tristesse  pendant  que  le 
berger  se  rasseyait  pour  continuer  son  repas  : 

—  Oui,  oui,  il  y  a  eu  une  grande  tempête  dans  la  montagne!  J'ai  vu  toute  la 
journée  les  nuages  tourbillonner  au-dessus  du  pic  du  Siguier  !  Dieu  ait  pitié  de  L'âme 
île  ceux  qui  ont  été  surpris  par  l'avalanche  ! 

\ix\  même  temps  il  étouffa  un  soupir  et  essaya  de  conserver  un  air  tranquille. 
Mais  la  jeune  tille  qui  était  a  ses  pieds  et  qui  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  de  ses 
mouvements  s'aperçut  que  le  vieillard  voulait  cacher  quelque  inquiétude  secrète  et 
elle  demanda  précipitamment  : 

—  Père!  croyez-vous  donc  qu'lsidoro  ait  été  surpris  par  la  tourmente? 
Le  vieillard  essaya  de  sourire. 

—  Enfant,  dit-il  en  effleurant  légèrement  du  doigt  la  joue  fraîche  de  Maria, 
crois-tu  qu'lsidoro  ne  sache  pas  prévoir  la  tourmente  avant  qu'elle  arrive  et  s'en 
garantir  quand  elle  est  venue?  Non,  non,  je  ne  crains  rien  pour  mon  brave  enfant. 
et  cependant  cet  orage  sera  cause  peut-être  qu'il  n'arrivera  pas  ce  soir,  comme  nous 
l'avions  espéré. 


Maria  reprit  son  fuseau  et  se  mil  à  lilcr  d'un  air  de  tristesse. 

-—  Voila  trois  jours  qu'lsidoro  esl  parti  pour  la  chasse,  dit  la  mère  de  Maria  d'un 
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air  grave,  et  jamais,  de  mon  temps,  un  fiancé  bien  amoureux  n'eût  quille  pendant 

trois  jours- sa  fiancée  pour  courir  les  chamois  et  les  coqs  de  bruyère Que  saini 

Jacques  veille  sur  votre  petit-fils  .  illustre  Bertren  ;  mais  je  crains  bien  qu'il  ne 
veuille  faire  injure  a  ma  fille  parce  que  je  ne  suis  qu'une  veuve  incapable  de  la 
défendre. 

Le  vieux  Duba  examina  un  moment  en  silence  la  mère  de  Maria,  comme  pour 
s'assurer  si  elle  exprimait  une  opinion  bien  arrêlée  ou  seulement  des  soupçons 
vagues  et  passagers.  La  veuve  supporta  avec  calme  ce  regard  inquisiteur. 

—  Ecoutez,  Antonia  Belsamet,  répondit-il  d'un  air  digne  et  sévère,  ni  Isidoro  ni 
moi  ne  vous  avons  jamais  donné  le  droit  de  nous  juger  si  mal;  et  vous  eussiez  dû 
réfléchir,  comme  il  convient  a  une  femme  de  votre  âge,  avant  de  prononcer  de 
telles  paroles.  Avez-vous  oublié  que  notre  famille  est  la  plus  pure,  la  plus  Adèle  au 
serment  qu'il  y  ait  dans  toutes  les  souverainetés  de  l'Andorre?  Avez-vous  oublie 
qu'un  Duba,  le  descendant  direct  du  favori  de  Led\vig-le-Pieux  ,  est  incapable  de 
manquer  a  un  engagement  sacré?  Allez,  allez,  Anlonia  Belsamet,  Isidoro  a  présenté 
solennellement  et  librement  l'outre  a  votre  fille,  et  votre  fille  l'a  acceptée  ;  nos  deux 

enfants  sont  fiancés  et  ils  s'épouseront,  soyez-en  sûre Je  pense  que  personne  n'a 

le  droit  d'en  douter  quand  c'est  moi  Bertren  Duba  qui  l'affirme. 

Il  y  avait  tant  de  majesté  dans  le  regard  ,  le  geste,  le  son  de  voix  du  centenaire, 
que  tout  autre  qu'une  mère  n'eût  pas  osé  répliquer/Mais  Antonia  Belsamet  écouta 
cette  assurance  d'un  air  impassible,  et  elle  reprit  en  hochant  la  tète  : 

—  Je  sais  bien  ,  illustre  Bertren  ,  que  personne  plus  que  vous  ne  désire  ce  ma- 
riage. Si  votre  petit-fils  est  le  jeune  homme  le  plus  riche  et  le  plus  noble  de  la 
contrée,  ma  lille  aussi  appartient  a  une  famille  de  consuls;  elle  aura  une  belle  dot 
en  troupeaux  el  en  pâturages;  les  deux  familles  trouveront  donc  avantage  à  celte 
union.  Et  cependant  je  dis  qu'il  serait  possible  de  trouver  un  fiancé  plus  empressé 
et  plus  amoureux  de  Maria.  C'est  mépriser  ma  fille  que  de  l'abandonner  ainsi  pour 
aller  poursuivre  les  bêtes  fauves  dans  le  haut  pays  ;  et  enfin  ,  si  vous  voulez  que  je 
vous  dise  tout  ce  que  je  pense  sur  votre  petit-fils,  illustre  Duba  ,  je  crois  qu'il  en 
sait  trop  pour  un  montagnard;  il  est  aussi  savant  qu'un  vicaire  et  il  s'occupe  de 
choses  qui  ne  devraient  pas  occuper  un  tranquille  habitant  de  l'Andorre.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'agissaient  ses  pères;  ils  vivaient  dans  nos  vallées  sans  songer  à  ce  qui 
se  faisait  de  l'autre  côté  des  montagnes.  Je  suis  sûre,  voyez-vous,  continua-t-elle  en 
s'animant,  que  votre  Isidoro,  sous  prétexte  d'aller  à  la  chasse,  aura  poussé  jusqu'à 
la  frontière  afin  de  voir  ces  Français  qu'il  aime  tant.  En  vérité ,  on  croirait  quel- 
quefois, tant  il  a  de  plaisir  a  parler  leur  langue  et  à  suivre  leurs  usages,  qu'il 
regrette  d'être  né  dans  notre  beau  pays  de  l'Andorre. 

11  y  avait  sans  doute  dans  ces  reproches  de  bonne  patriote  et  de  mère  jalouse 
quelque  chose  qui  portait  juste,  car  une  expression  de  regret  se  peignit  sur  les  traits 
du  centenaire  en  écoutant  la  veuve.  Cependant  il  reprit  aussitôt  avec  la  même 
autorité  qu'auparavant  : 

—Anlonia  Balsamet,  vous  oubliez,  en  parlant  de  mon  petit-fils,  ce  que  vous  devez 
de  respect  a  mon  âge  et  a  mon  nom.  Qui  vous  a  établie  juge  entre  lui  et  son  pays? 
Quand  il  serait  plus  instruit  que  ne  l'étaient  votre  père  et  le  mien,  est-ce  une  raison 
pour  qu'il  méprise  l'Andorre  et  qu'il  ne  veuille  pas  se  ployer  a  ses  usages?  Moi  qui 
vous  parle ,  Antonia ,  ne  suis-je  pas  allé  à  Paris  pour  apporter  au  grand  Napoléon 
l'éperon  d'argent  que  notre  république  doit  a  chaque  nouveau  souverain  de  la 
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France,  et,  voyez,  suis-je  changé  pour  cela?  Y  a-t-il  un  Andorran  plus  Adèle  que 
moi  a  nos  coutumes  et  a  nos  montagnes?  Nous  sommes  de  la  vieille  race  andorrane, 
Belsamet,  et  Isidoro  pas  plus  que  moi  n'oubliera  qu'il  est  un  Duba,  l'héritier  du 
droit  carlovingien.  Je  vous  répète  donc,  Antonia  Belsamet,  que  vous  ne  pouvez 
sans  nous  faire  outrage  douter  de  nos  promesses  !...  Isidoro  épousera  votre  fille,  eh 
il  prendra  le  nom  de  Duba-Belsamet ,  parce  que  votre  fille  est  le  seul  rejeton  de  sa 
race,  comme  Isidoro  est  le  seul  de  la  sienne.  Alors  mon  pelit-fils  deviendra,  comme 
homme  marié,  apte  aux  fonctions  publiques  ;  il  sera  membre  de  l'illustrissime  con- 
seil souverain  ,  il  deviendra  beile,  syndic,  viguier  peut-être  de  nos  souverainetés, 
et  alors  vous  verrez  à  quoi  lui  serviront  ces  connaissances  que  vous  lui  repro- 
chez. 

En  exprimant  ainsi  ce  qui  faisait  l'objet  de  ses  plus  chères  espérances,  le  cente- 
naire s'était  animé  et  un  sourire  d'orgueil  glissa  sur  ses  lèvres.  11  reprit  d'un  ton 
moins  solennel,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Pourquoi  mon  petit-lîls,  Antonia,  refuserait-il  d'achever  ce  mariage?  Votre 
fille  n'est-elle  pas  la  plus  belle,  la  plus  sage,  la  plus  riche  de  toute  la  contrée?  EN»» 
est  telle  que  je  l'eusse  choisie  pour  lui  s'il  n'eût  devancé  mes  vœux.  Soyez  donr 
sûre  que  si  Isidoro  l'a  remarquée  au  milieu  de  toutes  les  autres,  c'est  qu'il  désire 
l'épouser,  c'est  qu'il  l'aime  enlin  ! 

—  Il  ne  me  l'a  jamais  dit,  s'écria  avec  une  vivacité  naïve  la  jeune  011e,  qui 
n'avait  pas  perdu  un  mot  de  celte  conversation ,  tout  en  filant  la  laine  de  sa  que- 
nouille. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  dis  pour  lui,  répondit  le  vieillard  en  souriant. 

—  Oh!  cela  n'est  pas  la  même  chose,  murmura  Maria  avec  un  air  de  bouderie 
enfantine. 

—  Et  d'ailleurs,  continua  Duba  en  s'adressant  à  la  veuve  et  en  baissant  la  voix 
d'un  air  mystérieux,  vous  ne  savez  pas  pourquoi  j'ai  permis  a  Isidoro  de  s'absenter 
si  longtemps  sous  prétexte  d'une  chasse  au  chamois?  C'est  que  j'ai  deviné  son 
projet.  Il  voulait  peut-être  aller  en  France... 

—  Je  le  pense  aussi,  dit  la  vieille  Belsamet  avec  son  même  flegme. 

—  Oui,  il  voulait  aller  jusqu'à  Vic-d'Fssos  ou  du  moins  jusqu'à  Auzat,  pour 
acheter,  sans  qu'on  le  sache,  les  ajustements  de  noce  pour  sa  fiancée. 

Cette  fois  le  fuseau  de  Maria  roula  presque  dans  les  cendres  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  et  elle  s'écria,  transportée,  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  : 

—  Cela  est-il  vrai,  père?  et  Isidoro  m'apportera-t-il  bientôt  ces  belles  choses 
qu'il  est  allé  chercher  a  Vic-d'Essos? 

Pendant  que  sa  mère  la  grondait  à  demi-voix  en  ramassant  son  fuseau  et  que  le- 
vieillard  la  regardait  d'un  air  de  complaisance  et  de  gaieté,  quelques  coups  de  fusil 
retentirent  dans  le  lointain.  Duba  prêta  l'oreille  avec  inquiétude. 

—  Ce  sont  sans  doute  les  contrebandiers  et  les  douaniers  qui  se  battent  !  dit  )& 
veuve  avec  insouciance. 

—  Le  bruit  est  trop  rapproché  pour  venir  des  montagnes,  répondit  rapidement 
le  vieillard;  écoutez. 

Le  son  du  cornet  se  fit  entendre,  mais  si  faible  et  si  vague  qu'on  pouvait  a  peine 
le  distinguer  du  sifflement  du  vent  dans  les  sapins  de  la  vallée.  Cependant  les- 
pâtres,  qui ,  a  l'exemple  du  maître,  prêtaient  l'oreille  aux  bruits  extérieurs,  ne  s'y 
trompèrent  pas  : 
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—  C'est  Juan-Ie-BIond  qui  revient  de  la  montagne  ,  dit  l'un  d'eux. 
Une  nouvelle  détonation  d'armes  a  feu  lui  coupa  la  parole. 

—  Mais  Juan-le-Blond  a  donc  pris  querelle  avec  les  contrebandiers?  dit  avec 
anxiété  le  centenaire,  qui  tenait  a  la  vie  du  dernier  de  ses  serviteurs  autant  qu'a  la 
sienne  propre;  il  faut  aller  a  son  secours. 

Quelques  pâtres  s'armèrent  de  carabines;  avant  qu'ils  eussent  dépassé  le  seuil  de 
la  porte,  le  cornet  se  lit  entendre  de  nouveau;  mais  le  son  était  devenu  plein, 
distinct ,  et  il  n'était  pas  diflicile  de  deviner  que  le  soufile  qui  le  produisait  sortait 
d'une  poitrine  plus  robuste  que  la  première  fois.  Le  vieillard  pâlit. 

—  C'est  Isiuoro  ,  s'écria-t-il  d'une  voix  forte;  il  a  besoin  qu'on  aille  a  son  aide! 
Je  ne  l'ai  entendu  sonner  ainsi  que  le  jour  où  il  vit  Pedro  tomber  dans  un  précipice 
de  la  Pla,  en  chassant  le  chamois.  Vite,  mes  amis,  allez  à  son  secours. 

Quelques  Andorrans  s'élancèrent  dans  la  campagne  avec  leurs  armes;  le  péril 
que  semblait  courir  leur  jeune  maître  leur  donna  des  ailes.  Quelques-uns  s'empa- 
rèrent des  branches  de  sapin  qui  brûlaient  dans  le  foyer  et  qui,  en  raison  de  la 
nature  résineuse  de  ce  bois,  servent  de  torches  d'ordinaire  ;  en  quelques  minutes  ou 
les  vit  courir  comme  des  feux  follets,  an  milieu  de  l'obscurité,  dans  la  direction  où 
le  sou  ^  cornet  et  les  détonations  se  faisaient  entendre  par  moments. 

Berlren  Duba  était  resté  a  la  porte  de  l'habitation  avec  Maria  et  la  veuve: 
toute  la  troupe  des  bergers  et  des  serviteurs  qui  remplissaient  un  moment  aupara- 
vant la  salle  commune  avait  couru  au-devant  d'Isidoro.  Le  centenaire  écoutait 
toujours  et  suivait  du  regard,  a  travers  l'obscurité  de  la  nuit,  la  lumière  des  torches 
que  portaient  ses  gens.  Anton ia  Belsamet  filait  avec  son  calme  ordinaire;  quant  a  la 
liancée  d'Isidoro  ,  elle  tremblait  de  frayeur  et  de  froid  dans  l'attente  de  ce  qui  allait 
se  passer. 

Tous  les  trois  restèrent  un  moment  silencieux  ,  autant  sans  doute  pour  ne  perdre 
aucun  des  bruits  qui  pouvaient,  arriver  jusqu'à  eux  que  pour  ne  pas  avoir  à  se 
communiquer  des  soupçons  affligeants.  Bientôt  un  hourra  retentit  dans  le  lointain 
el  leur  apprit  que  les  pâtres  avaient  rejoint  les  voyageurs. 

—  Ils  reviennent ,  dit  le  vieillard  en  poussant  un  soupir  longtemps  comprimé  el 
sansdouleil  n'yaplus  de  danger  pour  notre  cher  Isidoro  !  Bénirons,  Belsamet,  rentre/ 
aussi ,  ma  petite  Maria...  11  ne  convient  pas  que  nous  restions  ainsi  sur  le  seuil  a 
attendre  ce  cruel  enfant,  a  qui,  je  le  crains  bien,  nous  aurons  tous  de  grand- 
reproches  a  faire  pour  se  jouer  ainsi  du  danger. 

En  même  temps,  ils  rentrèrent  dans  la  salle  commune;  et  pendant  que  lit 
mère  Belsamet  ranimait  le  feu  ,  Maria  murmura  d'une  voix  suppliante  et  naïve  ;i 
l'oreille  de  Duba  : 

—  Je  vous  en  prie,  grand-père,  illustre  Berlren,  ne  le  grondez  pas  s'il  ne  lui  est 
arrivé  aucun  malheur  ! 

Le  vieillard  allait  répondre,  quand  une  troupe  nombreuse  s'arrêta  devant 
la  maison  ,  et  presque  au  même  instant  les  pâtres  pénétrèrent  bruyamment  dans  la 
salle,  en  disant  tous  a  la  fois  ,  comme  si  chacun  eût  voulu  porter  le  premier  une 
bonne  nouvelle. 

—  Illustre  Duba ,  voici  votre  petit-fils  Isidoro.  11  est  en  bonne  santé  et  il  vous 
amène  des  botes.  Les  contrebandiers  ne  lui  ont  fait  aucun  mal. 

Le  centenaire  réprima  par  un  geste  ce  zèle  empressé  ,  se  leva  et  fit  quelques  pas 
comme  pour  aller  au-devant  des  hôtes  qu'on  lui  annonçait  ;  mais  aussitôt  la  foule 

32. 


Slï  REVUE    DES    FEUILLETONS. 

qui  encombrait  ia  porte  s'enlr'ouvrit  et  laissa  passer  deux  étrangers ,  soutenant  dans 
leurs  bras  un  troisième  couvert  de  sang  et  qui  poussait  de  sourds  gémissements. 
Quand  ce  groupe  arriva  dans  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  salle,  il  ne  fut  pas 
difficile  de  reconnaître  des  bohémiens. 

Sans  doute  les  Andorrans  qui  étaient  allés  au-devant,  des  voyageurs  n'avaient 
pu  encore ,  au  milieu  de  l'obscurité ,  apprécier  la  qualité  de  ceux  a  qui  ils  avaient 
porté  secours;  car,  en  voyant  leurs  traits  et  leur  costume  si  connus  et  si  exécrés  r 
les  assistants  poussèrent  un  cri  et  reculèrent  avec  dégoût  en  faisant  force  signes 
Je  croix. 

—  Des  gilanos,  des  gépos  damnés!  s'écrièrent-ils  tous  d'une  voix. 

Maria  se  rapprocha  de  sa  mère  et  baisa  ardemment  un  scapulaire  qui  préservait 
des  maléfices.  Un  sourire  amer  contractait  les  lèvres  de  la  rigide  Belsamet.  Bertren 
attendait  dans  un  calme  plein  de  dignité  qu'on  lui  expliquât  tous  ces  mystères. 

Pendant  ce  temps,  Diego  Tête-Noire,  que  ses  camarades,  en  voyant  l'accueil  peu 
obligeant  qui  leur  était  fait,  avaient  déposé  sur  un  banc  au  milieu  de  la  salle,  disait 
en  langue  catalane,  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ayez  pitié  de  nous,  honorables  Andorrans  ;  nous  ne  sommes  pas  des  vagabonds 
comme  tant  d'autres  !  nous  avons  un  métier  honnête  ;  nous  adoroas  Jésus-Christ  cl 
notre  seigneur  Saint-Michel  tout  comme  vous! 

Durant  ces  lamentations  ,  qui  ne  furent  accueillies  que  par  des  signes  de  haine 
c(  de  mépris,  deux  nouveaux  étrangers  parurent  dans  la  salle  :  c'étaient  le  père 
Gonlhier  et  Bernard  Alric,  tous  les  deux  si  faibles,  si  abattus,  si  engourdis  par  le 
froid ,  qu'ils  semblaient  insensibles  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  et  qu'ils 
étaient  portés  plutôt  que  soutenus  par  quatre  robustes  Andorrans.  Ils  ne  firent  pas 
un  signe  de  politesse,  ils  ne  prononcèrent  pas  un  mot,  ils  ne  jetèrent  pas  un 
regard  autour  d'eux  quand  ils  furent  en  présence  de  Bertren  Duba.  Il  faut 
connaître  par  expérience  les  terribles  effets  d'un  froid  rigoureux  pour  comprendre 
l'élat  de  prostration  et  d'atonie  dans  lequel  ils  étaient  plongés.  On  les  plaça 
devant  le  feu  en  les  soutenant  toujours ,  ils  restèrent  dans  la  position  où  oiv 
les  avait  mis. 

Cependant  un  murmure  d'étonncment  se  fit  entendre  dans  la  foule  à  la  vue  de 
ces  nouveaux  hôtes. 

—  Des  Français!  demandait-on  a  demi-voix;  est-ce  qu'ils  auraient  traversé 
les  montagnes? 

i  —  Des  Français  !  répéta  Belsamet  d'un  ton  railleur  à  l'oreille  du  centenaire;  el 
tenez,  l'un  d'eux  est  cagoth  ;  je  le  reconnais  à  ses  yeux  bleu-clair;  j'en  ai  vu  de 
pareils  a  Vic-d'Essos.  Des  cagolhs  et  des  bohémiens,  voila  ceux  que  votre  petit-fils 
croit  dignes  d'être  vos  hôtes  !  Il  est  vrai  qu'ils  viennent  de  France  ! 

Un  regard  sévère  interrompit  l'impitoyable  veuve.  Mais  Maria,  qui  ne  pouvait 
modérer  son  impatience,  regardait  toujours  du  côté  de  la  porte  en  répétant  : 

—  Isidoro  !  où  donc  est  Isidoro? 

-—  Salut  a  tous,  dit  une  voix  sonore  a  l'entrée  de  la  salle. 

Au  son  de  celte  voix,  Maria  voulut  s'élancer  au-devant  de  son  fiancé;  mais  elle 
s'arrêta  après  avoir  fait  un  pas,  et  le  cri  de  joie  qu'elle  allait  pousser  expira  sur  ses 
lèvres.  C'était,  en  effet,  le  jeune  Duba  qui  rentrait,  mais  il  portait  dans  ses  bras 
Cornélie  entièrement  évanouie.  11  était  nu-tête,  car  il  avait  perdu  sa  berretle  dans 
le  voyage  ;  son  visage  était  sombre,  quoique  ses  yeux  brillassent  d'un  éclat  terrible. 
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Sur  son  épaule  était  sa  carabine,  récemment  déchargée  et  presque  tumante.  Cornélie 
était  enveloppée  dans  sa  cape  noire,  encore  toute  couverte  de  neige  ;  le  capuchon, 
qui  retombait  en  arrière,  laissait  voir  sa  figure  pâle,  ses  yeux  fermés;  on  eût  dit 
qu'elle  était  morte. 

Isidoro  déposa  la  jeune  fille  dans  le  grand  fauteuil  qu'occupait  son  aïeul , 
en  face  du  feu,  et  alors  seulement  il  baisa  respectueusement  et  avec  un  peu  d'em- 
barras la  main  que  lui  tendait  Berlren. 

—  Mon  fils,  lui  dit  le  centenaire  d'une  voix  grave  mais  sans  colère,  tu  nous 
amènes  des  hôtes,  et,  quels  qu'ils  soient ,  ils  sont  les  bienvenus!  Tu  me  rendras 
eompte  tout  à  l'heure  de  ton  voyage  et  des  événements  qui  viennent  de  se  passer; 
mais  tu  le  dois  d'abord  a  ces  malheureux  étrangers.  Donne  tous  les  ordres  que  tu 
croiras  nécessaires;  dispose  de  la  maison  comme  si  tu  en  étais  déjà  le  seul  maître. 
Quand  les  jeunes  gens  agissent  avec  sagesse,  les  vieillards  doivent  savoir  se  tenir  à 
l'écart  ;  je  vais  t'atteudre. 

—  Merci,  dit  Isidoro  avec  précipitation,  car  en  ce  moment  une  minute  de  retard 
peut  coûter  la  vie  a  plusieurs  personnes.  Mère  Belsamet ,  ma  chère  Maria,  conli- 
nua-t-il  en  se  retournant  vers  sa  fiancée  et  sa  future  belle-mère,  a  qui  il  n'avait 
encore  adressé  qu'un  signe  de  tête,  je  vous  confie  cette  jeune  dame...  Prenez-en 
soin  comme  d'une  sœur,  Maria,  comme  d'une  fille.  Belsamet...  C'est  une  jeune 
Française  faible  et  délicate  ;  elle  a  été  surprise  par  le  froid  en  traversant  les  mon- 
tagnes ;  vous  savez  de  quels  secours  elle  a  besoin. 

—  11  faut  d'abord  la  transporter  dans  un  lit ,  dit  Belsamet ,  qui ,  bien  que  la  pré- 
sence inattendue  de  l'étrangère  ne  fût  pas  entièrement  de  son  goût ,  n'en  éprouvait 
pas  moins  une  certaine  pitié  pour  l'infortunée  Cornélie. 

—  Oh  !  qu'elle  est  belle  !  s'écria  Maria  en  examinant  l'étrangère  avec  une  admi- 
ration uaïve. 

Isidoro,  sans  le  savoir  peut-être,  la  remercia  d'un  regard  affectueux  qui  remplit 
de  zèle  la  bonne  Maria. 

—  Je  vais  vous  aider,  dit-il  en  faisant  sigue  aux  deux  femmes  de  le  suivre. 

Et  prenant  de  nouveau  Cornélie,  toujours  sans  mouvement,  dans  ses  bras,  il 
l'emporta  dans  une  chambre  voisine ,  où  il  la  laissa  aux  s?:ins  des  deux  femmes  et 
de  quelques  servantes  de  la  maison. 

—  Pedro  !  appela-t-il  d'une  voix  ferme  en  rentrant  dans  la  grande  salle. 
Un  robuste  montagnard  se  présenta. 

—  Pedro ,  reprit  Isidoro  rapidement ,  prends  un  cheval ,  va  à  Sioon  chercher  un 
médecin  et  ramène-le  ici  sur-le-champ...  Quoique  nous  ayons  assez  l'habitude  de 
traiter  ces  indispositions  causées  par  le  froid  ,  les  secours  de  l'art  pourront 
venir  en  aide  a  notre  expérience...  Attends ,  reprit-il  en  voyant  Pedro  s'éloigner 
pour  exécuter  cet  ordre,  n'oublie  pas  ta  carabine,  et  si  quelqu'un  de  ces  contreban- 
diers qui  nous  ont  poursuivis  et  qui  rôdent  sans  doute  autour  de  la  maison,  voulait 
l'arrêter,  envoie-lui  une  balle...  Va. 

Pedro  prit  sa  cape ,  son  fusil ,  et  sortit.  Isidoro  parut  alors  songer  à  Bernard  et  à 
Gonthier,  auxquels  pendant  tout  ce  temps  les  gens  de  la  maison  avaient  prodigué 
toutes  sortes  de  soins.  Quelques-uns  des  pâtres  les  plus  robustes  étaient  occupés, 
devant  le  feu ,  a  leur  frictionner  vigoureusement  les  membres  pour  y  rappeler  la 
sensibilité  eugourdie.  Ce  remède  déjà  avait  produit  de  bons  effets ,  car  les  deux 
pauvres  voyageurs  commençaient  à  donner  quelques  signes  de  connaissance. 
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—  Le  lit  achèvera  de  rappeler  leurs  sens,  dit  rapidement  le  jeune  Duba;  trans- 
portez-les dans  une  même  chambre,  et  dans  quelques  moments  vous  leur  présen- 
terez une  coupe  de  vin  presque  bouillant  ;  ce  sera  assez  en  attendant  le  médecin. 

Après  avoir  donné  cet  ordre,  qu'on  s'empressa  d'exécuter,  Isidoro  alla  coller 
l'oreille  a  la  porte  de  la  chambre  où  était  Cornélie.  (N'entendant  rien  et  n'osant  pas 
entrer,  il  revint  tristement  vers  le  foyer,  et  alors  seulement  il  remarqua  les  bohé- 
mens,  auxquels  il  n'avait  pas  encore  songé. 

Il  est  vrai  que  les  gitanos  étaient  les  moins  à  plaindre  de  tous  les  voyageurs. 
Pendant  le  désordre,  ils  avaient  fait  main-basse  sur  les  restes  du  souper  qui 
étaient  encore  sur  la  table,  et  ils  avaient  vidé  lestement  plusieurs  coupes  de 
vin.  Le  blessé  lui-même,  malgré  ses  souffrances,  avait  pris  part  à  ce  banquet 
furtif ,  car  le  plaisir  de  manger  peut  faire  oublier  a  un  bohémien  la  douleur  comme 
la  fatigue. 

Isidoro  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié  à  cet  exemple  d'insouciance  animale  , 
et  désignant  ces  malheureux  aux  deux  ou  trois  pâtres  qui  étaient  restés  dans  la 
salle  : 

—  Laissez-les  se  rassasier ,  dit-il  a  voix  basse  ;  puis  vous  conduirez  ceux  qui  sont 
bien  portants  dans  la  grange;  quant  an  blessé,  vous  lui  donnerez  le  lit  de  la  vache- 
rie; c'est  assez  bon  pour  lui. 

Cet  ordre  ne  fut  exécuté  qu'avec  une  excessive  répugnance  de  la  part  des 
Andorrans.  Cependant,  cinq  minutes  après,  les  bohémiens  avaient  disparu  en 
emportant  dans  la  grange  où  on  les  reléguait  les  reliefs  qu'ils  n'avaient  pu  dévorer 
et  que  personne  n'eût  voulu  toucher  après  eux. 

Pendant  qu'Isidoro  Duba  pourvoyait  ainsi  a  toutes  les  nécessités  du  moment  avec 
un  sang-froid  et  une  présence  d'esprit  bien  extraordinaires  après  une  journée  de 
fatigues  affreuses  et  d'émotions  cruelles,  le  centenaire  était  resté  tranquillement 
assis  sur  un  banc,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  suivant  des  yeux  chaque  mou- 
vement de  son  petit-fils.  Lorsqu'il  se  vit  seul  avec  lui ,  il  lui  fit  signe  d'appro- 
cher. 

—  Et  maintenant,  Isidoro,  que  vous  avez  rempli  vos  devoirs  de  l'hospitalité,  dit-il 
d'une  voix  sévère  ,  venez  rendre  compte  a  votre  aïeul  de  vos  actions  depuis  deux 
jours...  Puissiez-vous ,  mon  fils,  ne  mériter  que  des  éloges! 

Isidoro  resta  debout  et  tremblant  comme  uu  coupable  devant  un  juge.  Il  jeta  un 
long  regard  autour  de  lui  pour  chercher  un  moyen  de  retarder  cette  explication  ; 
mais  la  salle  était  déserte  ,  et  tous  ceux  qui  la  remplissaient  un  moment  auparavant 
étaient  occupés  a  exécuter  les  différentes  missions  qui  leur  avaient  été  données. 
Forcé  d'obéir  à  l'autorité  patriarcale  du  centenaire,  il  commença  son  récit,  non 
sans  éprouver  de  fréquentes  distractions  chaque  fois  qu'un  bruit  vague  se  faisait 
entendre  dans  la  pièce  voisine. 

Il  raconta  donc  brièvement  comment,  après  deux  jours  de  chasse  dans  les  Pyré- 
nées, il  allait  revenir  en  Andorre,  lorsqu'il  avait  aperçu  des  voyageurs  qui,  surprix 
comme  lui  par  la  tourmente  ,  avaient  besoin  de  secours;  il  expliqua  par  quelle  im- 
périeuse nécessité  il  avait  été  forcé  de  leur  servir  de  guide,  et  il  exposa  enfin  l'évé- 
nement qui  avait  amené  la  querelle  avec  les  contrebandiers. 

—  Après  avoir  donné  cette  leçon  a  ce  bandit  de  Michaël  Moro  qui  allait  achever 
un  homme  blessé  et  renversé,  dit-il  en  terminant,  nous  nous  sommes  remis  en 
marche.  Mais  les  contrebandiers  de  la  bande  de  Michaël  nous  avaient  vus  du  haut 
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des  montagnes,  et  ils  se  sont  mis  a  notre  poursuite.  Ils  nous  ont  atteints  a  l'entrée  de 
la  vallée  et  ils  ont  fait  feu  sur  nous.  Heureusement  il  était  nuit,  et  leurs  coups 
étaient  tirés  presque  au  hasard  ;  j'ai  riposté  cependant ,  mais  seul ,  car  les  voyageurs 
étaient  tellement  engourdis  par  le  froid,  qu'ils  ne  pouvaient  faire  usage  de  leurs 
armes.  J'ai  réussi  ainsi  à  tromper  les  contrebandiers  et  a  appeler  de  mon  côté  tous 
leurs  coups,  que  je  savais  éviter  ;  pendant  ce  temps,  la  troupe  continuait  son  chemin 
sous  la  conduite  de  Juan  ,  que  j'avais  rencontré.  Enfin  j'ai  pu  faire  entendre  le  son 
le  mon  cornet,  et  je  vous  remercie,  grand-père,  d'avoir  envoyé  du  secours;  ces 
pauvres  voyageurs  en  avaient  grand  besoin. 

Bertren  Duba  écouta  ce  récit  avec  une  profonde  attention ,  sans  quitter  son  atti- 
tude méditative.  Quand  il  fut  terminé,  il  resta  un  moment  a  réfléchir. 

—  Isidoro ,  demanda-t-il  enfin  d'un  air  de  regret ,  lu  n'es  donc  pas  allé  à 
Vic-d'Essos? 

—  Qu'eussé-je  fait  a  Vic-d'Essos,  grand-père,  a  moins  que  vous  ne  m'eussiez 
chargé  de  quelque  commission  pour  cette  ville? 

Bertren  baissa  la  tête  d'un  air  chagrin  ,  puis  il  reprit  avec  une  gravité  mélanco- 
lique. 

—  Tu  as  parlé  avec  modestie ,  Isidoro ,  et  cependant  je  devine  que  tu  t'es  exposé 
pour  ces  étrangers  plus  que  ne  l'ordonnait  la  prudence  et  même  l'humanité.  Je 
suis  bien  fâché  aussi  que  tu  te  sois  fait  une  dangereuse  querelle  avec  les  commer- 
çants de  la  montagne  à  cause  d'un  misérable  chien  de  gîtano  pris  en  flagrant 
délit  de   vol... 

—  Grand-père,  répondit  Isidoro  d'un  ton  respectueux  et  ferme,  peut-être  ai-je 
mal  compris  les  conseils  de  votre  sagesse  ;  mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  bien  des 
fois  qu'on  devait  protection  a  un  homme  faible  et  renversé?  Pouvais-je  laisser 
massacrer  sous  mes  yeux  ce  pauvre  misérable,  tout  bohémien  et  tout  voleur 
qu'il  est?...  D'ailleurs  j'avais  pris  cet  homme  sous  ma  protection  comme  les  autres 
voyageurs,  il  était  déjà  l'hôte  de  l'Andorre  et  le  mien  ,  et  c'était  me  faire  injure 
que  de  toucher  a  un  seul  cheveu  de  sa  lete  !  Si  l'on  avait  des  plaintes  à  faire  à  son 
sujet,  c'était  a  moi  qu'il  fallait  les  porter,  et  j'aurais  vu  si  je  ne  devais  pas  moi-même 
châtier  ce  pillard  gitano...  Grand-père,  j'avais  espéré  que  vous  ne  me  blâmeriez  pas 
d'avoir  fait  respecter  l'hospitalité  de  l'Andorre  même  envers  un  païen. 

Isidoro  s'élait  animé  et  parlait  avec  l'assurance  d'un  homme  convaincu ,  qui  croit 
pourtant  devoir  toute  déférence  a  un  homme  plus  âgé  et  plus  expérimenté  que  lui. 
Bertren  l'examinait  avec  admiration  et  suivait  en  souriant  chaque  phase  de  ce  juvé- 
nile et  chevaleresque  enthousiasme. 

—  Bien  ,  bien  ,  mon  fils  ,  dit-il  avec  orgueil  en  serrant  la  main  d'Isidoro  ;  j'aurai- 
voulu  que  Belsamet ,  qui  tout  a  l'heure  soutenait  que  tu  étais  étranger  aux  idées 
et  aux  mœurs  de  ton  pays ,  pûl  l'entendre  !  S'il  est  du  devoir  des  vieillards  de 
prescrire  la  prudence  aux  jeunes  gens ,  il  est  quelquefois  beau  aux  jeunes  gens 
d'oublier  les  conseils  des  vieillards  pour  remplir  un  devoir  d'humanité.  Oui ,  tu  es 
un  digne  descendant  du  loyal  et  courageux  Duba ,  l'ami  et  le  compagnon  de  l'em- 
pereur saint  Ledwig  (qu'il  prie  Dieu  pour  nous  !  )  Je  n'ose  plus  te  blâmer.  Demain 
je  m'occuperai  de  celte  affaire,  et  je  tâcherai  qu'elle  ne  puisse  avoir  de  suites 
fâcheuses.  Mais  il  faut  songer,  Isidoro ,  que  ces  contrebandiers  sont  inattaquables 
dans  leurs  rochers,  et  que  si  nous  nous  mettions  en  guerre  avec  eux  ,  ils  pourraient 
nous  faire  beaucoup  de  mal  ! 
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Il  y  eut  une  pause,  et  Isidoro  voulut  en  profiter  pour  courir  s'informer  des  nou- 
velles de  la  jeune  malade ,  mais  le  centenaire  le  retint  par  le  bras. 

—  Un  mot  encore  ,  mon  lils  ;  tu  ne  m'as  pas  dit  quels  étaient  ces  voyageurs. 
Or,  c'était  l'a  le  point  sur  lequel  Isidoro  prévoyait  une  réprimande  de  la  part  de 

son  aïeul.  Un  pénible  embarras  se  peignit  sur  ses  traits,  et  il  répondit  d'un  ton 
humble  et  soumis  : 

—  Grand-père  ,  j'ai  rencontré  ces  voyageurs  au  moment  où  ils  étaient  en  danger 
de  périr;  ils  se  rendaient  a  notre  vallée  ,  et  si  je  ne  leur  avais  pas  servi  de  guide, 
ils  se  fussent  sans  doute  égarés  de  nouveau  dans  la  montagne,  où  ils  seraient  morts 
de  froid  et  de  faim  ,  ou  bien  ils  eussent  été  dévalisés  par  les  bohémiens,  qui  leur 
avaient  tendu  un  piège...  Pardonnez-moi ,  grand-père,  si  dans  une  pareille  circon- 
stance, je  n'ai  pas  refusé  de  les  conduire  jusqu'ici ,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  rempli 
les  formalités  que  nos  lois  exigent  des  étrangers  qui  viennent  dans  l'Andorre  ! 

Comme  on  le  voit,  Isidoro  évitait  de  faire  m'me  soupçonner  la  part  qu'avait 
eue  Cornélie  dans  sa  détermination.  Mais  déjà  le  patriotisme  de  Bertrcn  s'était 
alarm  ;  : 

—  Ainsi  donc,  Isidoro,  dit-il  d'un  ton  de  reproche  ,  c'est  sciemment  que  lu  as 
conduit  ces  étrangers  dans  l'Andorre,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  munis  de  l'autorisa- 
tion ordinaire!  C'est  mal,  mon  fils,  car  lu  nous  mets  dans  la  nécessité  de  violer 
les  droits  de  l'hospitalité  en  renvoyant  de  notre  vallée  ces  étrangers. 

—  Quoi  !  mon  père,  reprit  Duba  avec  chaleur,  auriez-vous  ce  triste  courage  de 
repousser  des  voyageurs  malades  et  fatigués?  Où  peuvent-ils  aller  si  l'Andorre  ne 
les  accueille  pas  en  amis?  Vous  savez  comme  moi  qu'il  serait  dangereux  pour  des 
Français  de  se  rendre  en  Espagne  dans  un  moment  comme  celui-ci ,  où  toutes  les 
populations  sont  encore  exaspérées  contre  leur  nation;  d'un  autre  côté,  il  leur 
serait  presque  impossible  de  retourner  en  France;  le  chemin  qu'ils  ont  suivi 
aujourd'hui  ne  sera  plus  praticable  demain.  D'ailleurs,  grand-père,  continua-l-il 
avec  un  élan  de  courage,  pour  vous  dire  tout ,  je  sais  que  le  vieillard  que  vous  avez 
vu  ce  soir  s'est  échappé  de  France  pour  sauver  sa  vie.  C'est  ce  que  l'on  appelle  de 
l'autre  côté  des  montagnes  un  réfugié  politique  ;  et  eût-il  la  pensée  de  rentrer  dans 
sa  patrie,  malgré  les  dangers  qui  l'y  attendent,  sa  fille,  celte  pauvre  jeune  dame 
qui  a  tant  souffert,  et  le  cagolh  qui  l'accompagne  ne  le  souffi iraient  pas!...  J'ose 
donc,  grand-père,  vous  supplier,  vous,  qui  avez  encore  tant  de  pouvoir  et  de 
crédit  dans  l'illustrissime  conseil  souverain  ,  d'adoucir  en  faveur  de  ces  pauvres 
Français  les  sévères  ordonnances  qu'ont  faites  nos  pères. 

Tout  ce  qui  restait  de  sang  chaud  dans  les  veines  de  Berlren  Duba  lui  reflua  vers 
le  visage.  Il  se  redressa ,  jeta  un  regard  foudroyant  sur  son  petit-fils  et  lui  dit  d'une 
voix  imposante  : 

—  Et  c'est  pour  un  ennemi  de  la  France,  noire  protectrice,  c'est,  pour  un  cou- 
pable qui  peut  attirer  sur  nous  la  colère  d'un  puissant  voisin  ,  qu'il  nous  faudra 
changer  les  lois  constitutives  de  notre  souveraineté,  renoncer  a  ces  usages  antiques 
qui  ont  préservé  depuis  tant  de  siècles  l'indépendance  de  notre  pays?  Ft  qui  es-tu, 
loi,  jeune  homme,  pour  oser  faire  une  pareille  proposition  a  un  ancien  syndic  de 
l'Andorre,  a  un  héritier  avant  loi  du  droit  carlovingien  ,  a  un  vieillard  qui  a  cent 
ans  passés?  Parce  que  tu  es  mon  petit-fils  selon  la  chair  et  que  je  l'ai  aimé  comme 
le  seul  rejeton  de  la  race  des  Duba,  crois-tu  donc  que  mon  affection  pour  toi  me 
fasse  oublier  mes  devoirs  envers  l'Andorre?  Isidoro,  lu  connais  la  loi  qu'ont  insli- 
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tuée  nos  ancêtres  pour  la  conservation  des  mœurs  et  des  usages  de  l'Andorre.  In 
étranger  ne  peut  séjourner  chez  nous  sans  une  permission  de  l'illustre  viguier 
français,  qui  seul  est  responsable  envers  notre  pays  de  la  conduite  de  cet  étranger. 
Si  ceux  que  tu  as  introduits  chez  moi  ne  sont  pas  pourvus  de  cette  permission,  mon 
devoir  est  de  les  renvoyer... 

—  Mais,  grand-père,  s'écria  le  jeune  Duba  avec  impétuosité,  ce  que  vous  voulez 
faire  est  contraire  aux  usages  reçus  dans  tous  les  pays  a  l'égard  des  proscrits! 

—  Et  pourquoi  sais-tu  ,  Isidoro  Duba  ,  répondit  le  centenaire  avec  amertume  , 
qu'il  existe  d'autres  pays  que  l'Andorre  ,  d'autres  lois  que  les  lois  que  nous  ont 
faites  nos  pères  du  temps  du  grand  Cari  et  de  saint  Ledwig?...  Ecoute-moi,  jeune 
homme,  et  reliens  bien  mes  paroles  :  nous  sommes  des  Duba  .  de  la  famille  la  plus 
ancienne  et  la  plus  illustre  de  l'Andorre:  c'est  nous  qui  devons  donner  l'exemple 
de  l'attachement  et  du  respect  aux  lois  de  la  république.  Que  deviendraient  nos 
mœurs,  nos  antiques  usages,  si  ceux  qui  sont  chargés  de  les  conserver  sont  les 
premiers  à  les  enfreindre?  Quant  a  ces  voyageurs,  je  verrai ,  je  réfléchirai  d'ici  a 
demain  au  parti  que  je  dois  prendre,  et,  s'il  le  faut,  j'en  référerai  à  l'illustrissime 
conseil  souverain  et  a  l'illustre  viguier  andorran.  En  attendant .  voici  ce  que  je  puis 
déjà  te  dire  :  si  ces  étrangers  avaient  rempli  les  formalités  qu'exigent  nos  lois,  loin 
de  te  blâmer  de  les  avoir  protégés,  j'exposerais  ma  vie  pour  les  défendre  dans  le  cas 
où  quelque  danger  les  menacerait  encore:  mes  biens,  ma  maison  ,  mes  serviteurs, 
la  vie  et  la  mienne  seraient  a  eux  ,  parce  qu'ils  seraient  mes  hôtes  et  mes  amis... 
Mais  du  moment  qu'ils  ne  sont  pas  soumis  a  ce  que  nos  institutions  exigent  d'eux , 
nous  ne  devons  plus  songer  qu'aux  malheurs  dont  leur  présence  peut  être  la 
«anse. 

Sans  doute  Isidoro  aurait  eu  beaucoup  de  choses  à  repondre  à  cet  nllexible  et 
soupçonneux  vieillard  ,  qui  voyait  dans  le  moindre  événement  un  motif  de  craindre 
pour  l'existence  politique  de  son  pays:  mais  Bertren  Duba  était  dans  un  tel  état  d'ir- 
ritation qu'il  eût  été  cruel  a  son  petit-bis,  habitué  a  le  respecter  comme  nue  divinité, 
d'insister  davantage.  D'ailleurs  il  savait  que  le  centenaire,  malgré  ses  principes 
rigides,  hésiterait  avant  d'exécuter  le  cruel  projet  qu'il  avait  annoncé  de  chasser  de 
chez  lui  des  proscrits,  et,  en  attendant  qu'une  décision  fût  prise  à  leur  égard, .Isi- 
doro comptait  agir  d'après  sa  sympathie  secrète.  Aussi  il  se  contenta  de  dire  avec 
douceur  que,  s'il  avait  eu  des  torts  eu  n'écoutant  que  sa  pitié  pour  les  malheu- 
reux étrangers,  il  en  demandait  pardon  a  son  aïeul ,  et  qu'il  s'en  rapportait  entière- 
ment a  sa  prudence  et  a  sa  sagesse  pour  concilier  les  devoirs  de  l'humanité  avec  les 
intérêts  de  la  communauté  de  l'Andorre. 

Cette  soumission  n'effaça  pas  les  nuages  que  tant  d'embarras  survenus  à  la  fois 
avaient  appelés  sur  le  front  du  patriarche  ;  cependant  il  répondit  d'un  ton 
radouci  : 

—  Tu  as' raison  .  Isidoro:  rapporte-t'en  a  mon  expérience  pour  réparer  la  faute 
qu'une  générosité  imprudente  t'a  fait  commettre.  Tu  sais  que  dans  ma  longue 
carrière  je  n'ai  jamais  été  ni  injuste  ni  impitoyable...  D'ailleurs  je  me  suis  peut-être 
exagéré  le  danger;  ces  étrangers  sont  sans  doute  plus  inoffensifs  que  je  ne  le  crois. 
Je  les  verrai,  je  les  interrogerai  moi  même  ,  et  je  rendrai  juges  les  ancien;  et  les 
sages  du  pays  de  ce  que  nous  devons  faire. 

Isidoro  s'inclina,  et  libre  enfin  d'obéir  a  ses  sentiments  secrets,  il  allait  se  rap- 
procher de  la  chambre  où  Comélie  avait  été  déposée,  pour  glaner  quelque  nouvelle 
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de  la  malade,  lorsque  la  porte  s'ouvrit ,  et  l'espiègle  Maria,  portant  a  la  main  ,  pour 
ne  pas  faire  de  bruit,  ses  jolis  sabots  ouvragés ,  ornés  de  plaques  d'acier  poli  et  de 
petits  clous  dorés,  entra  dans  la  salle. 

—  Eh  bien  ,  Maria  ,  ma  chère  Maria!  demanda-t-il  a  voix  basse,  quoique  avec 
vivacité,  comment  se  porte  cette  pauvre  dame? 

—  Elle  a  enfin  repris  ses  sens  ,  répondit  la  jeune  Andorrane  avec  intérêt,  mais 
un  moment  nous  avons  désespéré  de  lui  voir  rouvrir  les  yeux  !  Pauvre  Française  !  si 
vous  voyiez  comme  elle  est  jolie  !  et  quels  beaux  babils  elle  porte  !  des  dentelles 
comme  on  n'en  a  jamais  vu  dans  l'Andorre. 

—  Enfin  elle  est  mieux? 

—  Oui ,  mais  elle  a  une  fièvre  violente  et  elle  parle  avec  une  voix  si  douce!.. 
Moi,  je  n'ai  pas  pu  comprendre  ce  qu'elle  disait,  car  elle  parlait  français;  cepen- 
dant j'ai  cru  distinguer  qu'elle  prononçait  souvent  votre  nom,  Isidoro. 

—  Mon  nom!  répéta  le  jeune  Duba  ,  dont  les  yeux  s'enflammèrent. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant ,  dit  tranquillement  le  vieux  Bertren  ;  cette  jeune  fille 
et  ses  compagnons  ont  contracté  aujourd'hui  assez  d'obligations  a  l'égard  de  mon 
petit-fils  pour  qu'ils  prononcent  son  nom  dans  leurs  rêves. 

—  Et  vous  ,  vous  lui  donnez  tous  vos  soins,  Maria  ,  reprit  Isidoro  avec  une  joie 
fébrile  en  regardant  sa  fiancée;  vous  la  traitez  suivant  ma  recommandation,  comme 
votre  sœur,  comme  votre  amie,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  sens  que  je  l'aime  déjà,  dit  la  naïve  Maria  avec  chaleur  ;  aussi,  comme 
il  faudra  que  quelqu'un  reste  toute  la  nuit  près  d'elle  pour  la  soigner,  j'ai  obtenu 
de  ma  mère  la  permission  de  veiller  l'étrangère  avec  la  servante  Dea...  et  je  suis 
venue,  ajouta-t-elle  en  regardant  d'un  air  de  cajolerie  le  vieux  Duba ,  demander  a 
t'illustre  Bertren  qu'il  m'accorde  cette  grâce  !... 

Cette  fois  Isidoro  ne  put  plus  contenir  les  transports  de  sa  joie  et  de  sa  reconnais- 
sance pour  le  zèle  empressé  de  sa  fiancée  : 

—  Maria,  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  vous  êtes  la  meilleure  et  la 
plus  douce  des  femmes  !  et  votre  bon  cœur  me  fait  souvenir  qu'au  milieu  du  désordre 
de  mon  arrivée,  j'ai  oublié  de  vous  embrasser... 

Avant  que  ta  charmante  enfant  eût  pu  s'en  défendre,  il  la  prit  dans  ses  bras  et 
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déposa  sur  sa  joue  fraîche  un  baiser  rapide.  Maria,  toute  rouge  de  pudeur  et  de 
plaisir,  se  réfugia  près  du  centenaire,  qui  souriait  de  l'impétuosité  de  son  petit-fils. 
Mais  en  ce  moment  Antonia  Belsamet,  qui  était  entrée  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
posa  la  main  sur  le  bras  d'Isidoro  et  lui  dit  d'une  voix  grave  et  significative  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  ,  Isidoro  Duba ,  que  dans  nos  montagnes  un  homme  ne 
donne  de  pareils  baisers  qu'a  celle  qui  doit  être  sa  femme  ? 

L'Andorran  la  regarda  d'un  air  distrait,  mais  au  même  instant  Bertren  se  leva 
avec  une  légèreté  toute  juvénile  ,  et  se  plaçant  en  face  de  la  mère  de  Maria ,  il  prit 
son  petit-fils  par  la  main  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Ecoutez,  Antonia  Belsamet ,  ce  que  vous  venez  de  voir  devrait  mettre  fin  a  vos 
injurieux  soupçons.  Aujourd'hui  vous  avez  douté  de  la  bonne  foi  de  mon  petit-fils 
Isidoro  et  je  ne  pouvais  répondre  comme  je  vais  le  faire  maintenant.  C'est  nous 
outrager  que  de  croire  qu'un  Duba  peut  feindre  des  sentiments  qu'il  n'a  pas  et  faire 
des  serments  qu'il  ne  veut  pas  tenir.  Isidoro  a  choisi  librement  votre  fille  parmi 
toutes  les  jeunes  filles  de  l'Andorre,  et  Maria  l'a  accepté  pour  fiancé  ;  ils  s'aiment 
donc,  et  comme  nous  sommes  d'accord  sur  toutes  les  conditions  du  mariage,  aucun 
retard  n'est  plus  nécessaire.  Enfants,  dans  cinq  jours  a  partir  d'aujourd'hui,  le  jour 
de  la  Saint-Martin  ,  vous  serez  mariés  ! 

—  Cinq  jours!  répétèrent  les  deux  jeunes  gens  avec  des  intonations  de  voix  dif- 
férentes. 

—  Vous  l'entendez,  vous  autres,  dit  le  centenaire  en  se  tournant  vers  un  groupe 
de  pâtres  qui  étaient  rentrés  depuis  quelques  instants  dans  la  salle,  le  jour  de  la  Saint- 
Martin  aura  lieu  la  noce  d'Isidoro  et  de  Maria....  Faites  vos  préparatifs,  car  je  veux 
que  les  fêtes  soient  si  brillantes  qu'on  n'en  ait  jamais  vu  de  pareilles  dans  l'Andorre! 

Des  applaudissements  et  des  bénédictions  accueillirent  cette  nouvelle.  Isidoro 
resta  comme  pétrifié,  sans  prononcer  une  parole. 


Le  surlendemain  de  l'arrivée  des  exilés  chez  Bertren  Duba,  le  centenaire  élait 
occupé,  dans  une  vaste  chambre  meublée  a  l'antique,  à  examiner  une  dépêche  qui 
venait  de  lui  arriver  de  la  ville  d'Andorre.  Soit  que  la  vue  du  patriarche  commençât 
a  décliner ,  soit  qu'il  fût  distrait  de  cette  lecture  par  les  réflexions  qu'elle  lui  inspi- 
rait, soit  enfin,  ce  qui  était  le  plus  probable,  que  le  digne  homme,  dans  sa  vie  cham- 
pêtre, n'eût  plus  souvent  l'occasion  de  lire  des  dépêches  et  éprouvât  par  suite  quel- 
que difficulté  a  rapprocher  le  signe  de  la  chose  signifiée,  toujours  est-il  que  depuis 
un  quart  d'heure  il  tournait  et  retournait  la  feuille  de  papier  entre  ses  mains  et 
qu'il  semblait  être  dans  un  véritable  embarras. 

La  maison ,  si  animée  lorsque  les  pâtres  arrivaient  le  soir  .  élait  déserte  el  silen- 
cieuse en  ce  moment.  Tout  a  coup  Bertren  entendit  distinctement  des  imprécations 
en  langue  catalane  et  des  cris  de  terreur  poussés  dans  la  grande  cour,  du  côté  des 
étables.  Comme  un  écolier  enchanté  de  trouver  une  occasion  d'interrompre  son  tra- 
vail, il  se  leva  rapidement  et  s'approcha  d'une  fenêtre  qui  avait  la  forme  d'une  croix 
latine;  mais  avant  qu'il  eût  pu  s'informer  de  la  cause  de  tout  ce  bruit,  Pedro,  qui 
remplissait  dans  l'habitation  les  fonctions  de  majordome,  enira  tout  essoufflé  cl  tout 
rouge,  comme  s'il  veuait  d'avoir  quelque  vive  altercation  ai;  dehors. 
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—  Eh  bien,  Pedro,  d'où  vient  tout  ce  vacarme?  On  oublie  donc  que  nous  avons 
des  malades  ici? 

—  Ma  foi,  illustre  Bertren,  il  n'est  pas  facile  de  faire  comprendre  cela  a  ce  brutal 
de  Michaël  Moro,  le  contrebandier!  11  vient  d'arriver  en  disant  que  vous  aviez  a  lui 
parler;  au  moment  où  nous  traversions  la  cour,  il  a  aperçu  un  des  bohémiens  qui 
se  chauffait  au  soleil...  Alors  il  s'est  mis  a  jurer  de  manière  à  faire  abîmer  la  mai- 
son, et  si  le  gitano  ne  s'était  pas  enfui  a  toutes  jambes,  je  crois,  Dieu  me  pardonne  ! 
que  Michaël  l'eût  tué  avec  ses  pistolets.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  a  le 
retenir,  et  la  querelle  de  l'autre  jour  a  été  sur  le  point  de  recommencer  ! 

—  Ah  !  c'est  ce  ratero  de  Michaël?  dit  Bertren  avec  dégoût;  j'aurais  dû  le  recon- 
naître à  la  manière  dont  il  blasphémait  Dieu  et  les  sainls  !  Pourquoi  faut-il  que  nous 
soyons  obligés  de  ménager  de  pareils  misérables?  Ces  miquelels  el  ces  contreban- 
diers font  le  désespoir  du  gouvernement  de  l'Andorre  !  Mais,  paliencc  !...  Je  ne  veu\ 
pas  de  querelles,  Pedro,  continua-t-il ,  j'ai  fait  promettre  h  cet  homme  qu'il  ne 
serait  pas  inquiété  s'il  venait  me  trouver  ici,  et  je  n'entends  pas  qu'on  lui  fasse 
aucune  injure. 

—  Illustre  maître,  vous  êtes  trop  bon  avec  ces  pillards  de  la  montagne,  dit  le 
pâtre  d'un  air  mécontent,  et  si  les  Andorrans  voulaient  me  croire  ,  ils  se  débarras- 
seraient bien  vite  de  ces  bandits  qui  infestent  notre  frontière. 

—  Ils  ont  certaines  raisons. pour  n'en  rien  faire  ,  Pedro;  mais  laissons  cela;  le 
drôle  pourrait  t'entendre.  Est-il  venu  seul  ? 

—  Il  a  avec  lui  deux  chenapans  armés  jusqu'aux  dents  comme  s'ils  devaient 
combattre  une  brigade  entière  de  douaniers,  et  tous  les  trois  ont  bien  la  plus  mau- 
vaise mine  ! 

—  Malgré  leur  mauvaise  mine ,  Pedro  .  tu  vas  aller  dire  a  Michaël  de  monter  ici. 
et  tu  resteras  avec  ses  deux  compagnons  a  boire  une  cruche  ou  deux  de  vin  de 
Catalogne. 

—  Moi,  maître,  avec  de  pareils  vauriens,  per  Christo  ! 

—  Je  vais  bien  boire  avec  leur  chef,  moi  !  dit  le  centenaire  en  souriant;  on  ne 
peut  venir  a  bout  de  ces  gens-là  sans  les  enivrer  ou  a  peu  près.  Tu  me  monteras  une 
cruche  et  deux  coupes...  mais,  encore  une  fois,  pas  de  querelles,  car  je  te  préviens 
Pedro,  que  je  m'en  prendrai  h  toi  s'il  arrive  quelque  malheur.  Surtout  veille  a  ce 
qu'Isidoro  ne  puisse  les  rencontrer  ici.  Où  est  mon  petit-fils  en  ce  moment? 

—  Près  de  ces  voyageurs,  comme  toujours  ;  il  ne  les  quitte  pas. 

—  C'est  bien  ;  profitons  du  moment,  car  Isidoro  pourrait  venir ,  et  ma  négocia- 
tion serait  alors  impossible  ;  va  ! 

Pedro  sortit,  el  revint  au  bout  d'un  moment  portant  la  cruche  devin  et  les  coupes 
qu'avait  demandées  Bertren;  il  était  accompagné  du  farouche  Michaël  Moro,  ou 
Michel  le  Maure,  le  contrebandier  qu'Isidoro  avait  blessé  deux  jours  auparavant. 

Nous  savons  déjà  qu'il  était  de  haute  taille;  son  visage  bronzé  était  -ouvert  de 
cicatrices  qu'il  n'avait  pas  gagnées  a  la  guerre,  mais  dans  des  querellas  avec  ses 
égaux  ou  dans  ses  luttes  avec  les  douaniers.  Ses  yeux  enfoncés  exprimaient  à  la  fois 
l'orgueil,  la  méchanceté  et  l'avarice.  Il  n'avait  sur  la  tête  que  le  bonne!  rouge  à  la 
catalane,  et  son  costume  n'offrait  pas  en  ce  moment  le  mélange  de  couleu/s  vives,  de 
quincailleries  brillantes,  de  chapelets  et  de  scapulaires  qui  distingue  les  mires  mon- 
tagnards espagnols.  Sa  culotte  de  basane,  sans  jarretière,  laissait  voii  ses  jambes 
noires  et  musculeuses  que  recouvraient  à  peine  des  guêtres  de  cuir  pir-dessus  les 


LE    VAL    D'ANDORRE.  383 

espartenyas.  Il  n'avait  ni  veste  ni  malclle,  mais  une  cape  blanche  était  roulée  en 
bandoulière  par-dessus  sa  chemise  de  toile  rousse.  Quoique  sa  main  blessée  fût  en- 
veloppée de  linges  sanglants ,  il  tenait  de  l'autre  main  sa  carabine  rayée  ;  deux  pis- 
tolets qui  sortaient  de  sa  ceinture  rouge  prouvaient  qu'en  cas  d'alerte  il  se  croyait 
encore  capable  de  faire  résistance. 

Ce  personnage  appartenait  à  cette  race  nomade  mi-partie  espagnole  mi-partie 
française,  et  par  cela  même  échappant  aux  juridictions  des  deux  pays,  qui  s'était 
propagée  a  cette  époque,  a  la  faveur  des  guerres  internationales, dans  les  Pyrénées. 
Elle  habitait  la  partie  la  plus  inaccessible  de  ces  montagnes,  également  redoutable 
a  ses  amis  et  a  ses  ennemis,  vivant  de  contrebande,  et  par  occasion  de  vol.  Michaël 
avait  fait  partie  de  ces  bandes  indisciplinées  de  miquelets  qui  furent  presque  en- 
tièrement exterminées  par  les  Français  a  la  bataille  de  la  Montagne-Noire  en  1793. 
Il  avait  depuis  cette  époque  une  grande  réputation  d'insolence  et  d'audace,  et 
cependant,  soit  respect,  soit  défiance,  soit  peut-être  embarras  de  savoir  comment  il 
devait  se  conduire  en  présence  d'un  personnage  aussi  éminent  que  l'ancien  syndic 
de  l'Andorre,  il  resta  immobile  près  de  la  porte  après  avoir  adressé  a  Bertren  un 
salut  silencieux.  Le  centenaire  crut  deviner  sa  pensée  : 

—  Approche,  Michaël  Moro,  dit-il  avec  un  geste  presque  amical,  approche  et  ne 
crains  rien;  je  l'ai  promis  que  tu  serais  bien  accueilli,  loi  et  ceux  qui  t'accompa- 
gnent ,  et  j'espère  que  tu  ne  te  défies  pas  de  moi...  tu  es  mon  hùle  ! 

En  même  temps  Duba  désignait  un  siège  en  face  de  lui,  a  côté  d'une  table  de 
sapin  sur  laquelle  Pedro  venait  de  disposer  les  coupes  et  le  vin.  Michaël  regarda 
sortir  Pedro,  et  s'approcha  lentement  de  la  table  en  prononçant  d'une  voix  raûque 
quelques  mots  indistincts  qui  formaient  peut-être  tout  son  vocabulaire  de  politesse, 
puis  il  s'assit  en  face  du  vieux  Duba  ;  mais  sans  doute  ses  soupçons  ne  l'avaient 
pas  entièrement  quitté,  car  il  posa  sa  carabine  en  travers  sur  ses  genoux  et  la  main- 
tint avec  sa  main  non  blessée,  comme  pour  ne  pas  être  pris  à  l'improviste. 

Le  centenaire  remarqua  ce  signe  de  défiance,  et  son  visage  s'empourpra  de  colère. 
11  se  leva  avec  dignité  et  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Comment,  misérable,  tu  oses  douier  de  la  parole  d'un  Duba?  Je  te  fais  venir 
dans  ma  maison ,  je  te  fais  asseoir  a  ma  table,  je  t'appelle  mon  hôte,  et  tu  te  crois 
encore  en  droit  de  suspecter  mes  intentions?  Dépose  ta  carabine,  te  dis-je,  ou  je 
saurai  bien  te  faire  repentir  de  ton  insolence! 

En  même  temps  le  vieillard,  avec  une  autorité  singulière,  arracha  la  carabine  au 
miquelet ,  et  la  déposa  à  quelques  pas,  contre  la  muraille.  Moro  se  redressa  brus- 
quement, et  fit  un  mouvement  comme  pour  reprendre  de  force  son  arme  redoutable; 
mais  la  contenance  ferme ,  le  regard  magnétique  de  Bertren  lui  en  imposèrent.  Il 
hésita  une  seconde  ;  puis,  dominé  par  un  ascendant  irrésistible,  il  se  rassit  en  mur- 
murant d'un  ton  bref  : 

—  C'est  vrai.  J'ai  tort. 

—  Voyons,  Michaël  Moro,  dit  le  centenaire  en  reprenant  sa  place  et  eu  remplis- 
sant les  coupes,  ne  nous  fâchons  pas,  puisque  je  t'ai  fait  venir  justement  pour 
arranger  une  querelle  qui  a  eu  lieu  ces  jours  passés. 

—  Je  m'en  souviens,  répondit  le  bandit  en  vidant  sa  coupe  et  en  montrant  sa 
main  blessée.  J'ai  juré  de  me  venger  ! 

—  Tu  l'as  juré  !  reprit  le  vieillard  alarmé  ;  tu  ne  peux  cependant  avoir  Tintention 
de  donner  une  suite  sérieuse  a  cette  affaire...  lu  ne  serais  pas  si  fou  ! 
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Micliaël  H!  une  grimace  significative  et  avala  mie  seconde  coupe  de  vin. 

—  Écoute,  Micliaël  Moro,  dit  Bertren  avec  véhémence,  tu  as  une  mauvaise  répu- 


tation dans  le  pays ,  bien  qu'en  dehors  de  ton  commerce  cl  de  les  batailles  avec  1er, 
douaniers  tu  n'aies  pas  encore  donné  prise  sur  toi;  cependant  il  faut  que  lu  saches 
bien  que  si  l'illustrissime  conseil  et  les  habitants  de  l'Andorre  souffrent  que  des 
contrebandiers  et  des  miquelets  tels  que  toi  infestent  nos  frontières,  nous  ne  voulons 
pas  néanmoins  que  cette  tolérance  aille  trop  loin.  On  peut  excuser  une  querelle  for- 
tuite comme  celle  de  l'autre  jour,  bien  que  le  sang  ait  coulé  ;  il  y  a  eu  des  torts  des 
deux  côtés.  Mais  si  quelqu'un  de  vous  osait  se  rendre  coupable  désormais  d'une 
agression  préméditée  envers  un  habitant  de  l'Andorre,  nous  avons  des  carabines  qui 
portent  aussi  loin  que  les  vôtres,  et  nous  en  avons  plus  que  vous.  D'ailleurs,  la 
guerre  entre  la  France  et  l'Espagne  est  maintenant  finie,  et  on  va  sans  doute  songer 
à  la  sûreté  des  frontières.  Réfléchis  que  bientôt  peut-être  tu  auras  besoin  de  protec- 
teur, et  que  je  puis  t'en  servir  si  je  te  trouve  raisonnable. 

Lemiquelet  aurait  pu  répondre  que  si  réellement  la  petite  république  avait  eu  le 
pouvoir  de  faire  cesser  certains  désordres  sur  l'extrême  frontière,  elle  n'y  eût  pas 
manqué  depuis  longtemps,  et  que  s'il  y  avait  eu  quelque  autre  moyen  de  se  mettre 
à  couvert  contre  ses  entreprises  et  celles  de  ses  pareils,  Bertren  Duba,  personnage 
important  de  l'Andorre,  au  lieu  de  le  recevoir,  lui,  Micliaël  Moro,  à  sa  table,  l'eût 
certainement  mis  hors  d'état  de  nuire  a  qui  que  ce  fût.  Mais  le  taciturne  contreban- 
dier se  contenta  de  hausser  les  épaules  en  écoulant  les  menaces  du  vieux  patriote 
andorran,  qui  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

—  Ne  crois  pas  au  moins  ,  reprit  Bertren  d'un  air  dégagé  ,  que  mon  petit-fils  te 
craigne,  malgré  tes  prouesses  contre  les  douaniers.  Tu  sais  bien  qu'Isidoro  n'a  peur 
de  personne;  lorsqu'il  va  chasser  les  isards  dans  la  montagne,  il  ne  reculerait  pas 
plus  devant  les  miquelets  que  devant  les  loups  et  les  ours,  pourvu  qu'on  l'attaquât 
en  face,  et  je  te  crois  trop  brave,  Micliaël,  pour  l'attaquer  autrement.  Or,  tout  le 
pays  connaît  son  adresse  a  la  carabine,  et  s'il  eût  visé  ta  tête  comme  il  a  visé  ta 
main,  il  est  certain  que  tu  ne  serais  pas  en  ce  moment  à  causer  tranquillement  avec 
moi.  Mais  il  n'a  pas  voulu  le  tuer,  vois-tu,  quoique  tu  aies  mérité  la  mort  à  ton 


LE   VAL   DANDOttRE.  385 

tour  en  tirant  sur  un  homme  qui,  m'a-t-on  dit,  avait  déjà  mis  le  pied  sur  le  terri- 
toire de  l'Andorre... 

— Votre  pelil-lils  m'a  fait  une  injure  que  j'espère  bien  lui  faire  payer  plus  tard, 
dit  le  contrebandier  d'une  voix  sombre. 

—  Une  injure!  une  injure  !  reprit  le  vieillard  en  s'agitant  avec  impatience.  Voilà 
comment  vous  êtes,  vous  autres  Catalans;  vous  voyez  des  injures  partout,  afin  d'avoir 
l'occasion  de  vous  en  venger  !  Mais  s'il  y  a  injure,  c'est  bien  réellement  loi  qui  l'as 
faite,  Michaël,  en  attaquant  ce  bohémien  qui  était  sous  la  protection  de  mon  (ils. 
D'ailleurs,  toi  et  les  tiens  vous  avez  brûlé  assez  de  poudre  le  même  soir  pour  cette 
prétendue  injure,  et  je  t'ai  mandé,  Michaël  Moro,  pour  te  dire  que  je  ne  veux  pas, 
entends-tu ,  que  cette  affaire  aille  plus  loin  !  11  y  a  eu  querelle,  il  y  a  eu  des  balles 
échangées;  c'est  assez  pour  l'honneur.  Maintenant,  si  l'un  de  vous  attaquait  l'autre, 
le  cas  deviendrait  grave  et  l'illustre  viguier  ou  les  honorables  beiles  devraient  s'en 
mêler.  Moi-même  je  dépêcherais  mes  chasseurs  a  tes  trousses  et  on  t'aurait  bien  vile 
atteint  dans  ta  grotte  du  Rialp.  Or,  où  irais-tu,  Michaël  Moro,  toi  et  tes  gens,  si  ou 
vous  débusquait  de  vos  montagnes? 

—  Il  faudrait  donc  que  je  gardasse  la  blessure  et  l'outrage  !  dit  le  miquelet  de  sa 
voix  rauque  ;  il  faudrait  donc  que  j'eusse  perdu  du  temps  a  guérir  ma  main  ,  sans 
faire  payer  a  personne  le  tort  que  me  cause  dans  mon  commerce  cette  maudite 
blessure  ! 

—  Ah  !  si  nous  parlons  d'intérêt ,  courageux  Michaël  Moro,  nous  pourrons  nous 
entendre.  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  injure,  remarque  bien  ;  mais  je  ne  dis  pas  que  celle 
blessure  ne  te  cause  pas  quelque  dommage...  Aussi,  comme  lu  n'es  pas  riche,  je  suis 
disposé  à  compenser  les  pertes  que  tu  pourrais  faire  a  cause  de  cette  blessure  ; 
ceci  est  de  toute  justice.  Voyons,  je  ne  veux  pas  qu'il  te  reste  le  moindre  prétexte 
de  chercher  encore  querelle  a  Isidoro ,  et  pour  cela,  ûxe  toi-même  l'indemnité  que 
lu  réclames... 

Les  yeux  du  contrebandier  pétillèrent  d'avarice  et  de  joie;  le  centenaire  avait 
bien  compris  le  caractère  de  ce  misérable;  l'intérêt  étouffait  tout  autre  sentiment. 
Michaël  réfléchit  un  moment. 

—  Eh  bien,  reprit-il  audacieusement  en  levant  la  tête,  j'oublierai  tout,  mais  vous 
me  donnerez  cent  francs,  argent  de  France,  c'est  le  meilleur! 

—  Cent  francs  !  s'écria  Berlren  ;  crois-tu  donc  que  nous  autres  bergers  et  labou- 
reurs nous  ayons  de  l'argent  comme  un  marchand  de  Ségovie?  cinquante  francs  et 
cent  livres  de  laine,  es-tu  content  ? 

—  Ajoutez  au  moins  un  mulet. 

—  Rien. 

—  Allons,  soit. 

—  Mais  tu  me  jures  par  ton  père  et  ta  mère,  par  le  Christ  et  la  Vierge,  que  tu  ne 
chercheras  jamais  a  te  venger  sur  mon  petit-fils  Isidoro  Duba  de  l'affaire  du  pic  du 
Siguier? 

—  Je  le  jure  par  mon  père  et  ma  mère,  par  le  Christ  et  la  Vierge,  dit  le  miquelet 
en  levant  la  main. 

—  Et  par  saint  Michel,  ton  patron?  ajouta  le  centenaire. 

Le  contrebandier  hésita  ;  il  avait  sans  doute  quelque  arrière-pensée,  et  le  second 
serment  lui  semblait  trop  solennel  pour  qu'il  osât  le  prononcer  avec  la  conscience 
qu'il  pourrait  un  jour  l'enfreindre. 

33. 
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—  Jure  par  saint  Michel,  ou  tout  est  rompu,  dit  Bertren  avec  fermeté. 
Michaël  prononça  a  regret  le  serment  exigé .  puis  il  continua  d'un  air  mécon- 
tent : 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  illustre  Duba,  pour  une  main  percée  de  part  en  part  ! 
Heureusement  que  ces  voyageurs  de  France  ne  sont  pas  compris  dans  le  marché,  et 
s'ils  repassent  dans  nos  parages  d'ici  a  quelque  temps...  Vous  savez  que  depuis  l'af- 
faire de  la  Montagne-Noire  je  n'aime  pas  les  Français. 

—  Non  pas  !  non  pas!  s'écria  le  vieux  Duba;  ces  étrangers  sont  mes  hôtes,  et  je  ne 
dois  pas  souffrir  que  personne  a  ma  connaissance  puisse  nourrir  contre  eux  de 
mauvais  desseins  ! . . . 

Le  contrebandier  fit  un  signe  négatif  et  résolu. 

— 'Allons,  je  vois  qu'il  faut  que  je  t'abandonne  encore  le  mulet!  mais  puisses-tu 
te  casser  le  cou  le  premier  jour  que  tu  l'enfourcheras  ! 

Michaël  reçut  cette  injure  avec  un  calme  stoïque  ;  puis  il  se  leva  et  dit  tranquille- 
ment en  faisant  ses  préparatifs  comme  pour  s'éloigner  : 

—  Ainsi  donc,  maître ,  tout  est  convenu,  et  je  ne  puis  plus  me  venger  de  la  blés 
sure  et  de  l'outrage  que  sur  ces  misérables  gitanos,  qui  ont  été  la  cause  première  de 
tout  ceci  !  4 

—  Oh  !  pour  le  coup ,  dit  le  vieillard  poussé  a  bout ,  tu  n'auras  rien  pour  les 
gitanos;  les  gitanos  sont  des  païens  maudits  qui  n'ont  pas  de  valeur;  ils  doivent 
passer  par  dessus  le  marché. 

—  Ils  sont  pourtant  aussi  vos  hôtes.....  mais  n'en  parlons  plus.  Ils  paieront  pour 
tous  ;  je  leur  apprendrai  à  piller  les  marchandises! 

—  Eh  bien!  tu  auras  deux  brebis  pour  les  gitanos  ;  mais  ne  demande  plus  rien, 
car  je  jure... 

Le  vieillard  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  d'un  ton  radouci  : 

—  Tu  le  vois ,  je  suis  généreux  ;  mais  désormais  tiens-toi  tranquille  et  ne  viens 
pas  reparler  de  cette  main  de  malheur,  car  elle  est  payée  dix  fois  plus  qu'elle  n'a 
jamais  valu.  Ainsi,  je  puis  compter  que  cette  affaire  du  pic  du  Siguier  est  a  jamais 
finie? 

—  Je  l'ai  juré.  Mais  vous ,  illustre  syndic,  quand  me  donnerez-vous  ce  que  vous 
m'avez  promis  ? 

—  Écoute  :  les  troupeaux  sont  aux  champs ,  la  laine  n'es*  pas  pesée  et  l'argent 
n'est  pas  dans  mon  coffre...  Mais  reviens  le  jour  de  la  Saint-Martin,  pour  le  mariage 
d'Isidoro.  Je  t'invite  a  la  noce,  toi  et  ta  bande  ;  tous  les  habitants  de  la  vallée  s'y 
trouveront,  et  tu  oublieras  tout  a  fait,  en  buvant  mon  vin ,  la  fâcheuse  querelle  de 
l'autre  jour.  Avant  de  partir,  tu  réclameras  ce  que  je  t'ai  promis,  et  sois  assuré  que 

j'y  ajouterai  quelque  chose  plutôt  que  de  ne  pas  te  renvoyer  content Tu  sais  ce 

que  vaut  ma  parole. 

—  Oui,  oui,  maître;  je  ne  suis  pas  inquiet.  Nous  reviendrons  tous  dans  quelques 
jours. 

Puis,  au  moment  de  sortir,  il  se  plaça  fièrement  devant  le  centenaire  et  lui  dit 
d'un  ton  moitié  ironique,  moitié  menaçant . 

—  Eh  bien,  illustre  Duba  !  maintenant  que  l'affaire  est  finie,  je  puis  bien  vous 
dire  que  vous  avez  fait  un  bon  marché. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  la  vie  de  votre  petit-fils  vaut  plus  pour  vous  que  tout  co  que  vous 
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allez  me  donner,  et  que  j'avais  le  projet,  aussitôt  que  nia  main  serait  guérie,  d'at- 
tendre votre  Isodoro  dans  les  montagnes  et  de  lui  envoyer  une  halle  qu'il  n'aurait 
pas  vu  venir.  Ce  sera  donc  pour  une  autre  occasion. 

En  même  temps,  il  fit  entendre  un  rire  guttural,  et  après  avoir  salué  gauche- 
ment, il  sortit  de  la  chamhrc  sans  attendre  de  réponse. 

Le  vieillard  resta  un  moment  comme  étourdi  de  tant  d'impudence  ;  puis  il  répéta 
d'un  air  pensif  en  hochant  la  tête  : 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  fait!  ce  misérable  eût  assassiné  Isidoro! 

Pendant  que  Bèrtreti  Dnba  étélit  encore  préoccupé  par  les  idées  pénibles  que  lui 
avait  laissées  cette  visite,  Isidoro,  non  moins  inquiet  et  non  moins  agité,  mais  par 
d'autres  pensées,  entra  brusquement  dans  la  chambre.  A  sa  vue,  le  centenaire  crai- 
gnit que  le  jeune  Andorran  n'eût  rencontré  Michaol  Moro  cl  rendu  ainsi  inutile  la 
désagréable  négociation  qu'il  venait  démènera  bien. 

—  D'où  viens-tu?  demanda-t-il  précipitamment. 

—  Je  viens  de  la  chambre  de  la  jeune  dame  où  les  pauvres  traînais  sont  réunis; 
ils  se  désolent  parce  qu'ils  savent  que  d'un  moment  à  l'autre  on  peut  les  chasser 
d'un  pays  où  ils  avaient  espéré  trouver  repos  et  sécurité. 

lîerlren  respira  ;  ses  craintes  n'étaient  pas  fondées. 

—  J'ai  remarqué,  dit-il  malicieusement  en  se  rasseyant,  que  depuis  que  ces 
étrangers  sont  ici  tu  semblés  ne  l'occuper  que  d'eux  seuls...  hier  lu  as  passé  toute 
la  journée  a  la  porte  de  la  jeune  étrangère;  maintenant  qu'elle  se  trouve  un  peu 
mieux,  tu  ne  laisses  échapper  aucune  occasion  d'entrer  pour  t'informer  de  sa 
santé. 

Isidoro  rougit  et  détourna  la  tête. 

—  Mais  je  connais  la  cause  de  cette  assiduité,  reprit  le  vieillard  ;  ta  jolie  fiancée 
Maria  est  toujours  à  côté  de  l'étrangère,  et  tu  prolites  de  l'occasion...  Courage,  mon 
uarçon,  tu  n'as  plus  que  trois  jours  a  attendre  !  Je  crois  que  Maria  est  presque  aussi 
impatiente  que  toi,  et  Belsamet  et  moi  nous  sommes  aussi  impatients  que  vous 
deux. 

Le  jeune  Duba  resta  embarrassé  et  contraint  pendant  que  le  vieillard  se  frottait 
les  mains  avec  gaité. 

—  Grand-père  ,  demanda-t-il  enGn  ,  on  m'avait  dit  que  vous  veniez  de  recevoir 
la  réponse  a  la  lettre  que  j'ai  écrite  pour  vous  au  figuier  français  a  Andorre. 

—L'illustre  viguier  français  est  en  ce  moment  a  Pamiers,  dans  l'Ariége  ;  mais  l'illus- 
liissime  conseil  s'est  assemblé  et  on  a  répondu  a  cette  lettre. 

—  Eh  bien,  grand-père,  dit  vivement  Isidoro,  quelle  est  la  réponse  du  conseil  sou- 
\erain?  Ces  étrangers  resteront-ils  ici?  Cette  belle  jeune  damen'aura-t-elle  plus,  au 
milieu  des  maux  qui  l'accablent ,  a  s'inquiéter  encore  du  sort  de  son  père  et  du  sien  ? 

I.e  centenaire  fit  un  signe  qui  n'était  ni  une  négation  ni  une  affirmation. 

—  Vois  toi-même,  dit-il  en  présentant  la  lettre  a  son  petit-fils,  et  juge  de  ce  que 
je  dois  faire. 

Et  comme  Isidoro  parcourait  avidement  la  missive  sans  prononcer  une  parole, 
;    itren  ajouta  avec  embarras  : 

—  Lis  à  haute  voix  ,  mon  garçon  ;  j'ai  oublié  déjà  en  partie  ce  que  j'ai  lu ,  et 
d'ailleurs  ma  vue  est  si  mauvaise  depuis  quelques  années  !...  Enfin  lis-moi  la  lettre 
tout  entière. 

Comme  on  l'a  deviné,  le  bonhomme  n'était  pas  bien  sûr  du  contenu  de  la  dépêche, 
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et  il  avait  compté,  pour  en  avoir  une  idée  exacte,  sur  Isidoro,  son  secrétaire  ordi- 
naire. Celui-ci  resta  un  moment  absorbé  dans  cette  lecture,  et  ses  traits  prirent  une 
expression  de  tristesse  et  de  terreur.  Mais  cette  expression  changea  tout  a  coup,  et 
il  dit  tranquillement  en  désignant  la  lettre  : 

—  Eh  bien  ,  grand-père  ,  ce  que  j'avais  prévu  arrive  ;  l'illustrissime  conseil  s'en 
rapporte  entièrement  a  votre  sagesse  sur  le  parti  qu'il  convient  de  prendre  a  l'égard 
de  vos  hôtes,  et  j'ose  espérer... 

—  Est-ce  bien  cela?  est-ce  exactement  ce  que  dit  la  lettre?  reprit  le  vieillard 
étonné  eu  attachant  sur  son  pelit-lils  un  regard  soupçonneux,  il  m'avait  semblé... 

—  Voyez  vous-même  !  dit  le  jeune  homme  d'un  air  d'assurance  parfaitement 
naturel ,  comme  s'il  n'eût  pas  douté  que  son  aïeul  ne  fût  réellement  capable  de 
rectifier  une  erreur. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  vrai ,  je  l'avais  oublié  !  dit  le  vieillard  en  s'efforçant  de  sou- 
rire ,  et  cette  marque  de  confiance  de  la  part  de  mes  confrères  du  conseil  est 
très-flalteuse  pour  moi;  mais  ne  trouves-tu  pas,  Isidoro,  qu'elle  est  contraire  à 
toutes  nos  lois  et  a  tous  nos  usages?  Car  enfin ,  continua-t-il  d'un  air  pensif,  une 
nouvelle  révolution  vient ,  dit-on  ,  d'éclater  en  France;  il  y  a  un  nouveau  roi,  un 
nouveau  pouvoir,  et  si  ces  Français  qui  sont  ici,  ces  proscrits,  comme  on  les 
appelle,  allaient  attirer  sur  nous  la  colère  de  ce  nouveau  roi?...  Je  suis  fâché  de  ne 
pas  m'être  trouvé  au  conseil  ;  ils  ne  savent  pas  en  Andorre  ce  que  c'est  que  la 
France  et  comment  elle  écraseraitd'un  revers  de  main  notre  pauvre  petite  république, 
si  nous  étions  assez  maladroits  pour...  Oui ,  il  est  vraiment  extraordinaire  qu'ils 
m'aient  permis  d'agir  comme  je  l'entendrais,  sans  me  conseiller  aucune  précaution... 
J'ai  envie  de  partir  sur-le-champ  pour  Andorre,  afin  de  faire  comprendre  a  mes 
confrères  la  nécessité  de  la  prudence. 

—  Mais ,  grand-père ,  puisqu'on  s'en  rapporte  a  votre  sagesse ,  dit  Isidoro  visi- 
blement inquiet  ;  d'ailleurs ,  vous  ne  m'avez  pas  permis  d'achever,  conlinua-t-il 
en  hésitant;  vous  parlez  de  précautions  à  prendre,  mais  on  vous  recommande  de 
vous  informer  quelle  est  exactement  la  condition  de  ces  étrangers,  et  d'agir  en 
conséquence. 

—  A  la  bonne  heure  doncl  s'écria  Bertren.  Je  reconnais  la  politique  ordinaire 
de  nos  conseillers!  Il  ne  faut  pas  mécontenter  la  France  ou  l'Espagne;  je  le 
leur  ai  toujours  dit...  Eh  bien  ,  mon  garçon  ,  viens  avec  moi ,  ajouta-t-il  en  se  levant 
rapidement ,  tu  m'aideras  dans  le  cas  où  il  y  aurait  quelques  papiers  à  examiner.... 
Car  mes  pauvres  yeux  déchiffrent  si  difficilement  l'écriture ,  et  surtout  l'écriture 
française... 

—  Où  allons-nous  donc ,  grand-père?  dit  Isidoro  en  cherchant  a  le  retenir. 

—  Mais  dans  la  chambre  des  étrangers  ,  les  questionner  sur-le-champ. 

—  Grand-père ,  songez ,  je  vous  prie ,  que  la  jeune  dame  est  encore  bien  malade, 
et  que  l'émotion  que  vous  allez  lui  causer  pourra  lui  être  fatale.  Son  père  et  cç 
cagoth,  leur  ami ,  sont  descendus  la  voir  aujourd'hui  pour  la  première  fois  depuis 
leur  arrivée ,  car  ils  étaient  hier  presque  aussi  malades  qu'elle  ;  yous  allez  troubler 
peut-être  les  épancliements  du  père  et  de  la  fille. 

—  Isidoro,  hier  il  eût  été  cruel  de  presser  ces  étrangers  au  sujet  du  secret 
dont  ils  s'environnent  ;  aujourd'hui  ils  ont  assez  de  force  pour  s'entretenir  entre 
eux ,  ils  doivent  en  avoir  assez  pour  nous  dire  si  leur  présence  ne  peut  pas  nous 
attirer  l'inimitié  de  nos  puissants  voisins.  H  n'y  a  ni  hésitation  ni  retard  possible. 
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—  Encore  un  mot,  je  vous  prie  ,  grand-père,  dit  le  jeune  Duba  avec  une  pro- 
fonde émotion  ;  si  le  nom  et  la  position  de  ces  étrangers  vous  semblaient  devoir 
appeler  sur  l' Andorre  ces  malheurs  que  vous  craignez  tant,  que  feriez- vous? 

—  Je  ferais  conduire  ces  étrangers  jusqu'aux  frontières  d'Espagne  ou  de  France, 
et  je  leur  défendrais  de  rentrer  jamais  en  Andorre 

—  Mais  si  l'un  d'eux  était  faible,  malade/  mourant  ;  s'il  ne  pouvait  être  transporte 
sans  danger  pour  sa  vie? 

—  Isidoro,  dit  le  vieillard  d'une  voix  austère,  l'existence  de  mon  pays  m'est  plus 
chère  mêoie  que  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

—  Eh  bien ,  moi ,  s'écria  le  jeune  homme  en  éclatant  d'une  voix  tonnante,  je  jure 
que  je  ne  souffrirai  pas... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  au  moment  d'exprimer  quelque  énergique  pensée  qui 
bouillonnait  au  dedans  de  lui-même.  Bertreu  se  redressa,  et  fixant  son  regard 
calme  et  sévère  sur  son  petit-fils,  il  dit  lentement  : 

—  Qui  a  permis  au  fils  de  mon  fils  d'élever  ainsi  la  voix  en  ma  présence?  Est-il 
las  déjà  du  respect  et  de  l'obéissance  qu'il  doit  a  mon  âge  et  à  ma  qualité  d'aïeul? 
Parle,  Isidoro,  ai-je  dit  quelque  parole  que  je  doive  expliquer  ou  rétracter?  Le 
jeune  homme  peut  aussi  reprendre  le  vieillard,  si  le  vieillard  a  mal  parlé  ou 
mal  agi  ! 

—  Grand-père,  reprit  Isidoro  après  une  pause,  excusez  un  moment  d'éga- 
rement... Nous  faisons  des  suppositions  qui  ne  peuvent  être  vraies.  Il  n'y  a  aucun 
danger  à  craindre  de  la  présence  de  ces  étrangers  chez  uous  ;  ce  sont  de  simples  et 
obscurs  voyageurs,  sans  influence  dans  leur  pays,  sans  importance  nulle  part... 
des  vêtements  si  simples  !  un  cagoth  pour  compagnon  !  Oui,  je  suis  sûr  que  vous 
ne  ferez  aucune  difficulté  de  leur  permettre  de  séjourner  ici  quand  vous  les 
aurez  interrogés  ! 

Et  il  entraîna  le  vieillard  encore  tout  ému  par  ce  cri  de  volonté  échappé  pour  la 
première  fois  en  sa  présence. 


VI. 

Le  père  Gonthier  et  Bernard  Alric  se  trouvaient  en  ce  moment,  comme  nous  le 
savons,  dans  la  chambre  de  Cornélie.  Pendant  la  journée  précédente,  tous  les  deux 
étaient  restés  malades  dans  leur  chambre  par  suite  des  affreuses  fatigues  et  du  froid 
horrible  qu'ils  avaient  eu  a  supporter  dans  le  passage  des  montagnes.  Comme  ils 
étaient  a  peu  près  privés  de  tout  sentiment  lorsqu'ils  avaient  été  transportés  chez 
Bertren  Duba ,  grand  avait  été  leur  étonnement  lorsqu'en  reprenant  leurs  sens  ils 
s'étaient  trouvés  dans  des  chambres  sombres  et  rustiques  ,  sur  de  grands  lits 
a  ciel ,  entourés  de  personnages  inconnus  et  silencieux ,  dont  le  costume  bizarre 
ajoutait  encore  a  l'étrangeté  de  la  situation.  Dans  les  premiers  moments  le  souvenir 
même  de  leur  périlleux  voyage  n'existait  plus  dans  leur  mémoire  que  comme 
le  souvenir  d'un  rêve  pénible.  Cependant,  grâce  aux  soins  qui  leur  avaient  été 
prodigués  par  un  médecin  du  voisinage  et  surtout  par  les  gens  de  la  maison ,  habi- 
tués a  traiter  de  pareils  maux ,  la  conscience  de  leur  véritable  position  leur  était 
revenue  peu  a  peu  avec  les  forces ,  et  leur  première  pensée  avait  été  de  se  rapprocher 
pour  se  concerter  sur  le  parti  qu'ils  avaient  "a  prendre  dans  les  circonstances  préseutse. 
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Dès  la  veille  ;  Bernard ,  plus  jeune  et  plus  robuste  que  Gonthier,  avait  été  déjà 
en  état  d'adresser  quelques  questions  à  ceux  qui  l'approchaient  ;  mais  soit  que  les 
Andorrans  ne  comprissent  pas  bien  le  patois  montagnard  dont  il  se  servait,  soit 
qu'ils  ne  pussent  pas  répondre,  il  n'avait  obtenu  d'eux  aucun  éclaircissement.  Quant 
a  Gonthier,  ses  premières  réflexions  dès  qu'il  avait  eu  la  faculté  d'unir  deux  idées 
avaient  élé  pour  sa  tille,  qu'on  lui  disait  gravement  malade. 

Cornélie,  en  effet,  n'avait  pas  éprouvé  les  effets  bienfaisants  du  repos,  comme 
son  père  et  son  tiancé.  Son  organisation  frêle  n'avait  pu  supporter  les  violentes 
secousses  de  ce  périlleux  voyage ,  et  depuis  son  arrivée  elle  était  en  proie  a  une 
lièvre  lente  et  continue  qui  menaçait  de  prendre  un  caractère  alarmant.  Cependant, 
par  les  ordres  et  les  prières  d'Isidoro ,  elle  avait  reçu  les  soins  les  plus  touchants  et 
les  plus  empressés.  Toutes  les  femmes  de  la  maison  étaient  employées  a  son  service  ; 
la  jolie  Maria  ne  la  quittait  presque  pas,  et,  bien  qu'elle  ne  pût  comprendre 
les  remercîments  que  lui  adressait  l'étrangère,  elle  avait  pour  elle  les  prévenances 
les  plus  affectueuses.  Enfin  ,  la  vieille  Belsamet  elle-même  avait  mis  en  jeu  toutes 
ses  recettes  et  Ions  ses  secrets  de  matrone  villageoise  pour  guérir  promptement  cette 
jeune  fille  qu'il  lui  tardait  peut-être ,  par  quelque  vague  instinct  de  jalousie  mater- 
nelle ,  de  voir  s'éloigner. 

Au  moment  où  les  Duba  entrèrent ,  un  profond  silence  régnait  dans  la  chambre 
de  la  malade.  Cette  chambre ,  où  les  fenêtres  .garnies  de  toile  rousse  en  guise  de 
vitres  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  terne  et  fauve  ,  n'avait  de  remarquable  que 
le  lit  de  serge  rouge  sur  lequel  était  couchée  Cornélie.  La  fille  de  Gonthier  avait 
voulu ,  par  un  sentiment  de  pudeur  qui  ne  quitte  jamais  une  femme  au  milieu  des 
plus  vives  souffrances ,  rester  entièrement  vêtue  dans  cette  maison  étrangère.  Elle 
était  enveloppée  dans  un  long  peignoir  garni  de  dentelles  qu'on  avait  retiré  de  ses 
bagages  ;  sa  figure  était  d'une  pâleur  que  faisait  ressortir  encore  la  profusion  de  ses 
cheveux  noirs  s'échappant  de  dessous  un  petit  bonnet  andorran;  ses  mains  étaient 
jointes  sur  sa  poitrine  ,  dans  l'attitude  de  l'abattement  et  de  la  douleur;  ses  yeux  a 
demi  fermés  ne  semblaient  se  ranimer  un  peu  que  lorsqu'ils  se  tournaient  vers 
Gonthier,  assis  a  quelques  pas.  Le  malheureux  père  était  en  proie  a  une  de  ces 
douleurs  sombres  et  muettes  qui  ne  sont  que  plus  profondes  et  plus  énergiques. 
Tant  qu'il  avait  cru  n'avoir  a  craindre  que  pour  lui-même  ,  cette  volonté  opiniâtre 
et  inflexible  que  nous  lui  connaissons  l'avait  soutenu,  mais  maintenant  qu'il  se 
voyait  menacé  de  perdre  sa  fille  unique,  cette  courageuse  compagne  de  son  exil 
et  de  ses  malheurs,  tout  le  stoïcisme  qui  était  la  base  de  son  caractère  s'était  brisé: 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  de  grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux  pendant  qu'il 
contemplait  en  silence  la  jeune  malade.  La  douleur  de  Bernard  ,  qui  était  près  de 
lui,  n'était  pas  moins  vive:  le  bon  et  timide  jeune  homme ,  dont  1  organisation 
nerveuse  et  mélancolique  rappelait  celle  d'une  femme,  serrait  dans  une  de  ses 
mains  la  main  du  père  Gonthier,  tandis  que  de  l'autre  il  appuyait  un  mouchoir  sur 
son  visage  pour  é  tout  fer  des  soupirs  bruyants  comme  des  sanglots.  Enfin,  pour 
achever  le  tableau,  Maria  Belsamet  était  au  chevet  de  Cornélie,  debout,  appuyée 
dans  une  attitude  gracieuse  contre  le  bois  du  lit,  oubliant  la  quenouille  de  nacre  et 
d'ébène  passée  dans  la  ceinture  de  son  tablier,  regardant  d'un  air  de  pitié  et  la 
bouche  demi-ouverte,  tantôt  les  deux  étrangers,  tantôt  sa  jeune  compagne  alitée. 
A  l'autre  bout  de  la  chambre,  la  vieille  Belsamet,  son  long  voile  blanc  de  veuve 
rejeté  en  arrière,  son  tablier  relevé  sur  le  côté,  semblait  exclusivement  occupée 
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à  préparer  des  décoctions  de  simples  réputés  souverains  dans  la  maladie  de  la 
jeune  fille,  et  parfois  elle  parlait  seule  et  a  voix  basse,  comme  si  elle  eût  voulu  par 
des  paroles  magiques  ajouter  a  la  vertu  que  ses  préparations  avaient  déjà. 

Bertren  Duba  et  Isidoro  entrèrent  avec  tant  de  précaution  qu'ils  arrivèrent 
presque  au  milieu  de  la  chambre  sans  que  les  assistants  eussent  remarqué  leur  pré- 
sence. Maria  la  première  se  retourna  et  poussa  un  petit  ori  de  surprise  qui  fit 
tressaillir  la  malade  et  tira  Gonthier  et  Bernard  de  leur  douloureux  abattement.  A  la 
vue  du  centenaire  ils  se  levèrent  aussitôt  et  le  saluèrent  en  silence. 

—  C'est  l'illustre  Bertren  !  c'est  Isidoro  !  dit  Maria  avec  une  joie  naïve  en  faisant 
quelques  pas  au-devant  d'eux. 

Bien  que  ces  paroles  eussent  été  prononcées  en  langue  catalane,  ce  nom  d'Isidoro 
parut  frapper  Cornélie. 

—  Isidoro  !  notre  sauveur  !  répéta-t-elle  avec  un  sourire  affectueux  en  cherchant 
à  se  soulever;  qu'il  soit  le  bienvenu. 

Isidoro  la  regarda  en  silence  avec  un  morne  désespoir. 

—  Elle  est  mieux  ,  lui  dit  Maria  a  voix  basse  ;  ma  mère  lui  prépare  une  potion 
qui  doit  la  guérir  bientôt... 

—  Serait-il  vrai ,  Maria?  demanda  Isidoro  en  se  rapprochant  de  sa  fiancée. 

—  Oui ,  oui  ;  ma  mère  assure  que  dans  deux  jours  l'étrangère  pourra  continuer 
sans  danger  son  voyage. 

Isidoro  la  repoussa  brusquement,  sans  que  Maria  comprit  la  cause  de  cette  impa- 
tience, et  il  retomba  dans  sa  morne  et  silencieuse  contemplation  de  la  malade. 

Pendant  ce  temps ,  Bertren  avait  pris  place  auprès  des  étrangers  ;  il  leur  avait 
adressé  quelques  mots  de  politesse  eu  français ,  qu'il  parlait  cependant  avec  moins 
de  facilité  qu'Isidore. 

—  Nous  avons  contracté  envers  vous  et  votre  petil-lils ,  monsieur,  répondit 
Gonthier  d'un  ton  mélancolique  et  plein  de  cordialité ,  une  dette  de  reconnaissance 
que  nous  ue  pourrons  jamais  acquitter  ;  nous  vous  devons  la  vie ,  a  vous  et  à  lui , 
et,  quoi  qu'il  arrive  plus  tard,  soyez  assuré  que  nous  n'oublierons  jamais  le  géné- 
reux dévoûment  d'Isidoro  et  les  soins  dont  on  nous  a  comblés  dans  votre  maison. 
Pourquoi  faut-il,  ajouta-l-il  en  jetant  un  regard  plein  de  douleur  sur  sa  fille,  que 
ces  soins  n'aient  pas  également  prolité  à  tous  ceux  qui  les  ont  reçus  ! 

En  même  temps  il  se  pencha  sur  le  lit  et  déposa  un  baiser  sur  la  main  brûlante 
de  Cornélie,  afin  de  dérober  aux  assistants  de  nouvelles  larmes  qui  se  montraient 
dans  ses  yeux.  Involontairement  le  vieux  Duba  se  sentit  ému ,  et  il  éprouva  un  em- 
barras inattendu  à  jeter  au  milieu  de  cette  scène  de  douleur  les  questions  trop  posi- 
tives sur  lesquelles  il  lui  fallait  cependant  une  réponse  immédiate.  Heureusement  le 
père  Gondiier  lui  fournit  lui-même  l'occasion  qu'il  cherchait.  Parvenu  à  maîtriser 
son  émotion ,  il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Pardonnez ,  Monsieur ,  a  un  malheureux  père  qui  ne  sait  plus  être  courageux 
à  la  vue  des  souffrances  de  sa  fille  chérie...  mais  j'ai  appris  déjà  que  notre  séjour 
chez  vous  était  contraire  à  vos  lois  et  que  vous  aviez  pris  conseil  de  votre  gouver- 
nement sur  la  manière  dont  nous  devions  être  traités  ;  c'est  sans  doute  cette  décision 
suprême  que  vous  venez  nous  communiquer...  Parlez,  monsieur,  je  suis  prêt  a  me 
soumettre ,  sinon  sans  douleur,  du  moins  sans  colère  a  toutes  les  exigences  de  votre 
pays.  La  résignation  doit  être  la  première  qualité  de  ma  nouvelle  condition. 

—  Cette  résolution  est  sage ,  monsieur,  dit  Bertren ,  enchanté  intérieurement  que 
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l'étranger  fût  ainsi  venu  au-devant  d'une  explication  ;  mais  j'espère  que  vous  n'en 
aurez  pas  besoin.  Notre  république  est  hospitalière ,  et,  du  moment  qu'elle  sera 
sûre  que  votre  présence  ne  mécontentera  pas  l'une  des  grandes  puissances  qui  sont 
ses  protectrices ,  vous  pouvez  séjourner  dans  l'Andorre  et  vivre  en  paix  dans  ma 
maison  ,  pour  laquelle  je  sollicite  d'avance  cet  honneur.  Mais ,  avant  de  faire  fléchir 
ainsi  en  votre  faveur  les  lois  qui  depuis  le  grand  Cari  ont  assuré  l'existence  de 
l'Andorre,  l'illustrissime  conseil  a  bien  le  droit  de  s'informer  qui  vous  êtes  et  des 
causes  qui  vous  ont  obligé  a  venir  nous  demander  uu  asile. 

—  C'est-à-dire  .  reprit  Gontliier  avec  un  peu  d'amertume ,  que  votre  république 
me  repoussera  si  l'hospitalité  qu'elle  m'accorde  peut  devenir  dangereuse  pour  elle  ! 
Mais  n'importe  !  ajouta-t-il  d'un  air  de  réflexion  ,  je  vous  dirai  qui  je  suis.  La  posi- 
tion de  votre  pays  est  tout  exceptionnelle  parmi  les  nations  de  l'Europe ,  et  le  respect 
qu'on  ressent  partout  pour  les  proscrits  peut  disparaître  devant  des  considérations 
d'existence  pour  l'Andorre  ;  moi-même  j'ai  fait  trop  de  sacrifices  à  ma  patrie  pour 
oser  censurer  le  patriotisme  des  autres.  Je  suis... 

—  Arrêtez  ,  au  nom  de  Dieu  !  s'écria  Bernard  Alric  en  se  levant ,  songez  à  ce  que 
vous  allez  dire  !  Monsieur  Duba ,  continua-t-il  eu  se  tournant  vers  le  centenaire,  est-il 
absolument  nécessaire  que  vous  sachiez  le  véritable  nom  de  mon  respectable  ami? 
Pour  moi ,  je  suis  propriétaire  dans  l'Ariége  et  je  puis  compter  sur  le  crédit  de 
quelques-uns  des  plus  honorables  habitants  de  ce  département  ;  comme  vous  pouvez 
le  voir,  je  me  suis  précautionné  d'un  passe-port  eu  bonne  forme  pour  l'Espagne  {et 
il  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il  présenta  à  Duba  ) ,  je  suis  donc  parfaitement  en 
règle  avec  les  lois  de  tous  les  pays  civilisés ,  et  je  ne  doute  pas  que  si  j'eusse  été 
prévenu  plus  tôt  de  notre  voyage  en  Andorre,  j'aurais  facilement  obtenu  pour 
mes  compagnons  et  pour  moi  le  permis  de  séjour  qu'on  exige  de  nous.  Or,  je 
puis  affirmer... 

—  Jeune  homme,  interrompit  Bertren  Duba,  l'importance  même  que  vous 
mettez  à  me  cacher  ce  nom  me  fait  craindre  qu'il  ne  soit  plus  dangereux  pour 
nous  ou  moins  honorable  que  je  ne  le  voudrais;  votre  ami  n'aura  pas  à  vous  remer- 
cier de  cette  brusque  intervention  dans  la  conversation  des  vieillards. 

—  C'est  pourtant  ce  que  je  ferai ,  dit  Gonthier  en  pressant  vivement  la  main  du 
cagoth  ;  bien  que  je  ne  puisse  accepter  le  conseil  que  me  donne  Bernard,  je  le 
remercie  de  son  zèle ,  mais  je  ne  cacherai  jamais  mon  nom  quand  à  l'ignorer  il 
peut  y  avoir  danger  pour  ceux  qui  me  le  demandent.  Vous  voulez  savoir  qui  je  suis 
et  pourquoi  je  suis  venu  dans  l'Andorre?  continua-t-il  avec  dignité  en  se  tournant 
vers  Bertren  Duba.  Je  m'appelle  X***,  je  suis  ancien  député  à  la  Convention  natio- 
i»ale;  j'ai  quitté  la  France  parce  que  mon  nom,  m'a-t-on  dit,  était  porté  sur  une 
liste  de  proscription  dressée  par  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  ma  patrie;  je 
suis  persécuté  parce  que,  dans  l'exercice  légal  démon  mandat,  j'ai  cru  devoir 
condamnera  mort  un  roi  accusé  de  trahison...  Si  j'ai  commis  une  injustice,  c'est 
seulement  à  Dieu  et  à  ma  conscience  que  j'en  dois  compte  ;  aujourd'hui  les  hommes 
me  punissent  de  ce  que  j'avais  considéré  comme  un  pénible  mais  rigoureux  devoir. 
Ma  maison  a  été  brûlée ,  mes  biens  pillés  par  ce  peuple  dont  j'avais  voulu  l'éman- 
cipation ;  échappé  avec  peine  au  massacre,  je  suis  venu  demander  asile  à  une 
population  que  je  devais  supposer  amie  de  la  liberté  et  de  ceux  qui  l'ont  défendue... 
Monsieur  le  syndic  de  la  république  de  l'Andorre ,  voilà  ce  que  je  suis ,  et  quels 
que  soient  aujourd'hui  les  jugements  des  hommes,  je  suis  fier  de  mou  nom ,  de  mes 
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opinions  et  de  mes  actes  ;  vous  pourrez  en  informer  ceux  qui  vous  ont  donné  mission 
de  m'inlerroger. 

Une  profonde  stupeur  accueillit  cette  révélation.  Le  cagolh  avait  Laissé  la  tète 
d'un  air  consterné  dès  qu'il  avait  entendu  prononcer  le  véritable  nom  de  l'ex- 
conventionnel  ;  Isidoro  examinait  son  aïeul  avec  épouvante  ;  Cornélie  elle-même 
s'était  soulevée  péniblement  sur  le  coude  pour  écouter. 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  reprit  enfin  Duba  avec  embarras,  vous  étiez  de  ceux 
qui ,  en  93  ,  prononcèrent  la  renonciation  de  la  France  à  tous  les  droits  féodaux  , 
renonciation  qui  pensa  être  si  funeste  a  l'Andorre  en  rompant  l'équilibre  dans  son 
gouvernement? 

—  Voulez-vous  dire  par  là,  demanda  Gontbier  d'un  ton  légèrement  sarcastique, 
ijue  vos  concitoyens  me  garderont  rancune  de  la  part  que  j'ai  prise  à  un  acte 
solennel  de  justice? 

—  Ainsi,  continua  le  centenaire  sans  paraître  avoir  entendu  celte  observa- 
tion, vous  étiez  du  nombre  de  ceux  qui  condamnèrent  à  mort  un   roi  infortuné 
dont  le  frère  peut  vous  demander  compte  aujourd'hui  du  sang  que  vous  avez 
versé  ? 

—  A  moi  et  a  ceux  qui  m'auront  donné  asile,  n'est-ce  pas?  Je  ne  renie  rien  , 
monsieur,  dans  ma  carrière  politique,  pas  même  les  fautes,  car  elles  étaient  le 
résultat  d'une  conviction  sincère. 

Un  nouveau  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Eh  bien,  reprit  enfin  le  personnage  auquel  nous  continuerons  de  donner  le 
nom  de  Gonthier,  quand  devrai-je  partir,  monsieur? 

—  Demain  !  dit  le  vieillard  d'un  ton  sec  en  se  levant. 
Isidoro  fit  un  mouvement  qu'il  réprima  aussitôt. 

—  Mais,  du  moins,  continua  le  proscrit  d'un  ton  presque  suppliant,  on  n'étendra 
pas  jusqu'à  ma  fille  et  a  mon  ami  la  rigoureuse  mesure  qui  me  repousse  du  terri- 
toire de  l'Andorre?  Seul  je  suis  proscrit,  seul  j'apporte  avec  moi  le  danger  qui  me 
menace....  une  jeune  lille  faible  et  malade  a  droit  a  tous  les  égards  dans  tous  les 
pays  du  monde  !  Je  vous  la  confierai ,  et  vous  ne  me  refuserez  pas  la  consolation 
de  penser,  monsieur,  que  pendant  que  j'affronterai  de  nouveaux  périls,  elle  sera 
en  sûreté  auprès  de  vous.  Bernard  me  la  ramènera  dès  qu'elle  aura  recouvré  la 
santé ,  et  peut-être  un  jour,  dans  des  temps  plus  calmes ,  nous  pourrons  vous 
remercier  des  soins  que  vous  aurez  continué  d'avoir  pour  elle. 

Le  vieillard  répondit  d'un  air  simple  et  digue  a  la  fois  : 

—  Si  je  sacrifie  à  la  sûreté  de  mon  pays  les  droits  de  l'hospitalité  .  je  ne  veux 
pas  moins  vous  prouver,  monsieur,  par  tous  les  moyens  possibles ,  combien  ces 
droits  sont  sacrés  pour  nous,  et  combien  il  nous  est  pénible  de,  les  violer.  Vous  me 
confiez  votre  fille,  monsieur:  je  l'accepte  comme  un  précieux  dépôt,  je  veillerai 
sur  elle  et  je  l'aimerai  comme  j'eusse  aimé  une  sœur  d' Isidoro.  Votre  ami  pourra 
rester  dans  ma  maison  et  donner  des  ordres  comme  moi-même ,  on  lui  obéira. 
Quant  a  vous,  je  vous  ferai  conduire  sans  fatigue  et  sans  danger  jusqu'à  Urgel  en 
Espagne  ;  j'ai  là  des  amis  qui  vous  tiendront  caché  jusqu'à  ce  que  les  circonstances 
aient  changé  pour  vous  et  pour  nous... 

—  Acceptez,  monsieur,  s'écria  Isidoro  sortant  tout  à  fait  de  sa  gravité  ordi- 
naire et  en  joignant  les  mains;  acceptez  ce  que  mon  père  vous  propose.  A  Urgel, 
vous  serez  éloigné  de  quelques  lieues  seulement  de  votre  fille  ;  je  pourrai  chaque 
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jour  aller  vous  porter  de  ses  nouvelles,  et  bientôt,  je  l'espère,  nous  trouverons 
quelque  moyen  de  vous  réunir. 

Gontliier  se  tourna  avec  hésitation  vers  la  malade,  qui,  de  son  côté,  pendant 
xetle  conversation  ,  avait  tenu  ses  grands  yeux  noirs  attachés  sur  lui. 


—  Je  no  quiflerai  pas  mon  père,  dussé-je  en  mourir  !  s'écria  Cornélie  en  se  sou- 
levant sur  son  lit  par  un  mouvement  fébrile. 

—  Et  moi  je  vous  suivrai  l'un  et  l'autre  partout  où  vous  irez  !  dit  Bernard  de  sa 
voix  mélancolique  et  résignée. 

—  Quoi!  ma  fille,  s'écria  Gonthier  dans  une  mortelle  inquiétude ,  aurais-tu 
la  pensée  de  m'accompagner  encore  et  me  crois-tu  assez  égoïste  et  assez  insensé 
pour  le  permettre  !  Non  ,  non ,  pauvre  enfant,  tu  as  déjà  trop  souffert  a  cause  de 
moi  ;  j'ai  commis  une  grande  faute  le  jour  où  par  faiblesse  j'ai  consenti  a  te  faire 
partager  mon  exil...  Non,  Cornélie,  ma  chère  Cornélie,  il  faut  que  tu  restes  ici; 
quand  tu  seras  entièrement  rétablie,  nous  nous  rejoindrons  sans  retard  ;  mais  te 
permettre  de  me  suivre  en  ce  moment  ce  serait  t' exposer  à  des  périls  plus  grands 
que  tous  ceux  que  nous  avons  affrontés  déjà...  Il  faut  que  nous  nous  séparions  demain 
pour  un  peu  de  temps,  ma  bien-aimée,  et  je  te  prie,  je  t'ordonne  de  ne  pas  t'opposer 
à  cette  séparation... 

Mais  Cornélie  était  douée  naturellement,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  bonne 
dose  d'exaltation  et  d'opiniâtreté  ;  la  fièvre  qui  la  dévorait  donnait  peut-être  encore 
a  ces  sentiments  un  nouveau  degré  d'énergie,  et  elle  dit  d'une  voix  ferme  en  se 
dressant  sur  son  séant  : 

—  Excusez-moi,  mon  père,  mais  si  j'avais  pu  penser,  en  vous  suivant,  que  je 
reculerais  devant  chaque  obstacle  qui  s'élèverait  sur  notre  chemin ,  loin  de  vous 
demander  avec  tant  d'instance  h  partager  votre  exil ,  je  fusse  restée  en  France .  où 
des  familles  amies  m'avaient  promis  appui  et  sécurité.  Ne  me  parlez  doue  pas  de 
séparation,  car  elle  serait  pour  moi  le  pire  de  tous  les  maux,  et  si  vous  cherchiez 
à  me  tromper  par  une  feinte  secrète,  vous  savez  bien  que  vous  me  jetteriez  dans  im 
désespoir  plus  périlleux  que  ce  voyage  même.  Qu'est-ce  après  tout  que  ma  maladie 
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présente?  Un  peu  de  fièvre  qui  aura  cessé  demain  peut-être  et  qui  me  laissera  tou- 
jours la  force  de  voyager  en  cacolet  par  des  routes  moins  difficiles  que  celles  que 
nous  avons  suivies  déjà.  Cette  bonne  dame ,  qui  a  pris  de  moi  tant  de  soin  (et  elle 
désigna  Belsamet) ,  me  prépare  une  potion  qui ,  d'ici  à  demain ,  m'aura  entièrement 
guérie.  Je  vous  suivrai,  mon  père,  je  vous  suivrai. 

En  même  temps  elle  retomba  épuisée  sur  son  lit.  Le  centenaire  se  dirigea  vers 
Belsamet,  qui,  lasse  d'écouler  une  conversation  a  laquelle  elle  ne  pouvait  rien  com- 
prendre, s'était  remise  à  extraire  et  a  mélanger  les  sucs  des  diverses  plantes  qui 
devaient,  disait-on,  rendre  la  santé  a  Cornélie. 

—  Est-il  vrai,  demanda  le  vieillard  a  voix  basse,  que  la  vei  lu  de  ces  simples  soit 
a^sez  grande  pour  guérir  proniptement  cette  jeune  fille? 

—  Sans  doute,  répondit  la  vieille  en  rcchinnant.  a  moins  que  ces  Fiançais  ne 
soient  d'une  autre  espèee  qua  lis  bonnes  gens  de  l'Andorre. 

—  Et  ce  filtre  est-il  prêt?  Pouvez-vous  le  présenter  de  suite  à  la  malade9  Je  sais, 
Belsamet,  combien  vous  êtes  habile  en  médecine  pratique,  et  j'ai  toute  confiance  en 
vous. 

—  Ecoutez,  maître  Duba,  dit  Belsamet  en  hochant  la  tête,  je  crois  que  vous  avez 
un  aussi  grand  désir  que  moi  de  voir  ces  étrangers  quitter  voire  maison  et  le  pays; 
et  cependant  je  n'ose  pas  encore  faire  prendre  cette  potion  a  celle  qui  est  la-bas... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Elle  est  d'une  faiblesse  extrême:  et  l'effet  de  celle  décoction  sera  si  violent 
que  je  craindrais...  J'aimerais  mieux  attendre  a  demain. 

—  Mais  c'est  demain  qu'il  faut  qu'elle  parte. 

—  Elle  ne  partira  pas,  dit  en  catalan  une  voix  fortement  accentuée. 

Bertrea  et  la  vieille  Andorrane  se  retournèrent  avec  étonnement.  Isidoro  était 
debout  devant  eux,  la  tête  droite,  l'œil  enflammé,  presque  menaçant. 

—  Elle  ne  partira  pas,  répéta-t-il  avec  une  sombre  énergie,  ou  bien  le  jour  où 
ces  étrangers  quitteront  la  maison  de  mon  père,  je  la  quitterai  aussi  et  je  n'y  revien- 
drai jamais. 

Berlren  Duba  ,  pour  la  seconde  fois  de  la  journée ,  venait  de  se  heurter  a  une 
volonté  inflexible  dont  jusque-là  il  n'avait  pas  même  soupçonné  l'existence.  Cepen- 
dant il  essaya  encore  de  faire  valoir  son  autorité. 

—  Isidoro,  malheureux  jeune  homme!  dit-il  avec  force,  d'où  te  vient  tant  de 
hardiesse  que  tu  oses  m'imposer  des  conditions?  Quel  sort  ont  jeté  sur  toi  ces  étran- 
gers pour  que  lu  leur  sacrifies  le  respect  que  tu  dois  aux  ordres  du  grand  conseil 
de  l'Andorre  et  aux  miens  ? 

Mais  Isidoro  ne  courba  pas  le  front  sous  les  reproches  du  centenaire  et  répondit 
sans  changer  d'attitude  : 

—  Grand-père  ,  vous  êtes  maître  dans  cette  maison  et  ma  voix  ne  peut  s'élever 
qu'après  la  vôtre;  notre  loi  ne  m'accorde  aucun  droit  de  maîtrise  et  de  propriété 
avant  que  j'aie  pris  une  femme,  el  il  va  dépendre  de  vous  que  je  n'eu  prenne 
jamais.  Je  ne  puis  donc  retenir  ici  par  ma  seule  autorité  les  étrangers  que  j'y  ai 
introduits,  qui  étaient  mes  hôles  avant  qu'ils  fussent  les  vôtres,  pour  qui  j'ai  exposé 
ma  vie  avant  même  que  vous  les  eussiez  vus  ;  mais  je  puis  au  moins  disposer  de  ma 
personne,  et  je  vous  jure,  grand-père,  continua-t-il  en  étendant  la  main  d'un  air 
solennel .  que  si  ces  étrangers  quittent  demain  celte  maison ,  je  m'armerai  de  ma 
carabine  et  je  les  suivrai,  pour  les  protéger  el  les  défendre,  en  quelque  endroit 
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qu'ils  aillent Je  quitterai  avec  eux  mon  pays,  comme  un  pays  inhospitalier  et 

maudit ,  sans  retourner  la  tête  pour  le  voir  une  dernière  fois;  et  le  vieux  nom  des 
Duba  pourra  s'éteindre  dans  l'Andorre  avec  vous... 

—  Oh  !  tu  ne  voudras  pas,  lu  n'oseras  pas  faire  cela!  balbutia  le  centenaire,  et 
ton  mariage?  et  ta  fiancée? 

—  Ma  fiancée?  elle  est  riche,  elle  est  belle,  elle  trouvera  un  mari  plus  capable 
que  moi  de  la  rendre  heureuse. 

—  Mais  ce  serait  nous  outrager  d'une  manière  sanglante  !  dit  Belsamet  non  moins  • 
émue.  Que  vous  a  fait  ma  pauvre  Maria? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  dire  que  si  cette  jeune  étrangère  prenait  votre  breuvage 
aujourd'hui,  elle  pourrait  en  mourir?  Que  vous  a-t-elle  fait  pour  que  vous  risquiez 
sa  vie  par  une  fatale  précipitation  ? 

—  Isidoro,  dit  le  vieux  Bertrcn  a  voix  basse ,  je  m'humilie  devant  loi ,  car  je  sais 
ce  que  vaut  un  serment...  Qu'exiges-tu? 

—  Que  ces  étrangers  puissent  encore  rester  trois  jours  ici,  dit  le' Jeune  Duba  après 
un  moment  de  réflexion  ;  j'espère  que  dans  cet  intervalle  ils  auront  pu  ou  rétablir 
leur  santé  ou  obtenir  la  permission  de  séjourner  légalement  dans  l'Andorre. 

—  Et  si  je  prends  sur  moi  de  les  garder ,  tu  ne  penseras  plus  a  abandonner  un 
vieillard  dont  tu  es  toute  la  joie  et  toute  l'espérance? 

—  Non. 

—  Tu  épouseras  Maria  Belsamet  au  jour  convenu? 

—  Oui,  répondit  Isidoro  d'une  voix  si  faible  qu'on  put  a  peine  l'entendre. 
Bertren  Duba  s'avança  brusquement  vers  les  étrangers,  qui  pendant  cette  con- 
versation s'étaient  concertés  a  voix  basse  sur  le  parti  qu'ils  avaient  a  prendre. 

—  Messieurs,  dit  le  centenaire  avec  effort,  les  instances  de  mon  petit-fils  Isidoro 
l'emportent  sur  les  impérieux  devoirs  de  mon  patriotisme  ;  d'ailleurs  la  jeune  dame 
ne  peut  partir  demain  sans  le  plus  grand  danger...  Veuillez  donc  rester  trois  jours 
encore  près  de  nous  :  je  supporterai  les  conséquences  de  ce  retard  devant  l'illutris- 
sime  conseil  souverain. 

Gonthier  et  Bernard  remercièrent  poliment  le  vieillard. 

—  C'est  encore  a  M.  Isidoro  que  nous  devons  cette  faveur,  dit  Cornélie  en  jetant 
un  regard  plein  de  reconnaissance  sur  le  jeune  Andorran. 

Une  expression  d'orgueil  et  de  joie  se  peignit  sur  les  traits  d'Isidoro;  mais  il 
s'adressa  à  Bernard  Alric  et  lui  dit  rapidement 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  monsieur,  que  vous  pouviez  rentrer  en  France  quand 
vous  le  voudriez,  et  que  vous  espériez  avoir  assez  de  crédit  pour  obtenir  du  viguicr 
français  l'autorisation  de  résider  dans  l'Andorre? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Eh  bien ,  croyez-vous  que  ,  pour  assurer  la  tranquillité  de  votre  ami  et  de  sa 
fille,  vous  aurez  la  force  de  voyager  achevai  pendant  deux  jours  et  dans  des  chemins 
difficiles? 

— -  Je  ferais  bien  plus  pour  être  utile  à  mes  chers  compagnons  de  voyage,  dit  le 
cagolh  avec  chaleur. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi  ;  les  passages  des  Pyrénées  que  nous  avons  parcourus  il 
y  a  deux  jours  sont  fermées  sans  doute  maintenant;  mais  le  col  de  Puymoreins  doil 
être  libre  encore.  Je  vais  vous  donner  un  cheval  et  un  guide  exercé  qui  vous  con- 
duira a  la  frontière....  Vous  rentrerez  en  France,  vous  vous  présenterez  a  l'illustro 
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viguier  français,  M.  de  R...,  qui  réside  en  ce  moment  a  Pamiers,  dans  PAriége; 
vous  emploierez  tous  les  moyens  pour  obtenir  de  lui  l'autorisation  qu'exige  le  con- 
seil souverain,  et  vous  pourrez  être  de  retour  ici  avant  le  délai  de  trois  jours  que 
vient  de  fixer  mon  grand-père. 

—  Ce  plan  est  parfait,  dit  le  père  Gonthier;  mais,  mon  pauvre  Bernard,  vous  êtes 
encore  bien  faible  pour  entreprendre  un  pareil  voyage? 

—  Je  suis  prêt,  s'écria  Bernard  en  se  levant  ;  le  temps  est  précieux,  et  je  veux,  si 
cela  est  possible,  partir  a  l'instant  même. 

—  Je  vais  donner  les  ordres,  dit  Isidoro  en  s'inclinant  devant  son  aïeul,  qui  par 
un  signe  accorda  l'autorisation  qu'on  lui  demandait  tacitement. 

—  Merci,  monsieur  Bernard,  dit  Cornélie  d'un  ton  affectueux;  nous  allons  encore 
contracter  envers  vous  une  nouvelle  dette  de  reconnaissance  ! 

—  Mademoiselle,  répondit  Bernard  en  baissant  d'un  air  de  modestie  mélanco- 
lique ses  yeux  bleus  et  humides ,  afin  de  mériter  tout  le  bonheur  qui  m'est  promis 
pour  l'avenir,  je  ne  puis,  hélas  !  vous  donner  que  du  dévoûmenl... 

Isidoro  les  regardait  l'un  et  l'autre  d'un  air  stupéfait. 

—  Quoi  !  lui  dit  a  voix  basse  le  père  Gonthier,  qui  remarqua  son  étonnement. 
vous  ne  savez  pas  que  Bernard  Alric  est  le  fiancé  de  ma  fille? 

—  Son  fiancé  !  s'écria  le  jeune  Duba  en  reculant  d'un  pas. 
A  cet  éclat  de  voix,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui. 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  dit  Gonthier  eu  souriant;  les  républicains  de  l'An- 
dorre ne  peuvent  comprendre  que  j'aie  promis  ma  fille  à  un  homme  dont  la  race 
était  autrefois  notée  d'infamie  dans  ce  pays. 

Isidoro  était  reslé  immobile,  les  bras  pendants,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine. 
Elle  l'aime!  pensait-il. 

Puis,  se  redressant  convulsivement  et  remarquant  que  Bernard  pressait  douce- 
ment la  main  de  Cornélie  en  signe  d'adieu,  il  s'élança  vers  lui  et  l'entraîna  avec 
violence  en  disant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Venez  !...  mais  venez  donc  ! 


VII. 


L'habitation  des  Duba  était  située,  comme  nous  l'avons  dit,  en  avant  d'un  hameau 
de  quelque  importance  où  demeuraient  Belsamet  et  sa  fille,  la  fiancée  d'Isidoro.  Ce 
hameau ,  qui  se  composait  d'une  douzaine  de  maisons  dominées  par  le  clocher  en 
ardoises  de  l'église  paroissiale,  était  situé  a  quelque  distance  de  la  Tristanza ,  gave 
impétueux  qui  va  se  jeter  dans  un  affluent  de  l'Ebre.  Tout  a  l'entour  se  dressaient  de 
grands  rochers  de  grès  rouge  qui  semblaient  menacer  le  passant  de  leurs  pilons 
aériens,  et  par  dessus  ces  pitons  ,  de  quelque  côté  que  se  portât  le  regard  ,  on  aper- 
cevait les  hautes  montagnes  blanches  de  neige  qui  formaient  comme  une  ceinture  h 
la  vallée.  Cependant,  le  paysage  avait  conservé  les  grâces  sauvages  qu'allait  bientôt 
lui  enlever  l'hiver.  Le  sol  était  presque  partout  couvert  de  verdure;  des  bouquets 
de  lièges  et  de  chênes  ornaient  encore  les  bords  ravagés  du  torrent,  et  des  forêts  de 
sapins  se  détachaient  en  noir  sur  les  teintes  bleuâtres  de  l'horizon. 

D'ordinaire  ces  campagnes  étaient  désertes  et  silencieuses  ;  cependant  le  soir  du 
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cinquième  jour  depuis  l'arrivée  de  nos  héros  en  Andorre,  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait  derrière  les  pics  glacés  de  la  IMa,  elles  présentaient  un  aspect  inaccoutumé. 
La  solitude  s'était  peuplée  tout  a  coup  et  les  abords  de  la  sallée  ainsi  que  la  vallée 
elle-même  étaient  couverts  de  montagnards  et  de  montagnardes,  les  uns  à  pied,  les 
autres  à  cheval  ou  à  mulet,  mais  tous  revêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  tous  joyeux 
et  bruyants,  qui  se  dirigeaient  vers  le  village.  On  n'a  pas  oublié  que  le  lendemain 
devait  être  célébré  le  mariage  d'isidoro  Duba  avec  Maria  Belsamet,  et  il  semblait,  a 
voir  dès  la  vieille  l'affluence  des  invités,  que  tous  les  habitants  de  l'Andorre  dussent 
se  trouvera  la  fête  du  lendemain. 

Il  est  vrai  que  par  la  splendeur  et  l'immensité  des  préparatifs  Bertren  Duba  sem- 
blait avoir  voulu  que  les  noces  de  son  petit-fils  laissassent  bien  loin  derrière  elles 
celles  de  Harnache  le  Riche  dans  Don  Quichotte.  Celait  la  même  profusion  et  le 
même  mépris  pour  la  dépense,  c'était  la  même  hospitalité  large  et  franche  à  tous 
venants.  Aussi  y  avait-il  déjà  dans  la  foule  des  gens  de  toutes  les  conditions  con- 
nues dans  l'Andorre.  Les  mineurs  qui  exploitent  les  mines  de  fer  de  ces  montagnes 
se  faisaient  reconnaître  a  leurs  mains  et  a  leurs  visages  bronzés,  à  leurs  costumes 
de  drap  brun;  les  paires,  aux  vêtements  bariolés  de  rouge  et  de  vert,  étaient  cha- 
marrés de  rubans  et  disparaissaient  presque  sous  ces  quincailleries  brillantes  que  les 
Catalans  paraissent  aimer  autant  que  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  Les  contre- 
bandiers, reconnu  issables  a  leurs  larges  pantalons  de  velours,  a  leurs  petites  vestes 
bleues  garnies  de  boutons  de  métal  eu  forme  de  grelots,  descendaient  des  hauteurs 
avec  toute  leur  famille,  la  femme  enveloppée  dans  son  grand  voile  écarlate,  les  en- 
fanls  complètement  vêtus  peut-être  pour  la  première  fois  de  leur  vie;  mais  les  pis- 
lolels avaient  disparu  de  la  ceinture  rouge  de  ces  dignes  commerçants ,  et  s'ils  por- 
laient encore  leur  formidable  carabine  rayée,  ce  n'était  que  pour  en  faire  de  temps 
en  temps  des  décharges  pacifiques  en  l'honneur  des  futurs  époux.  On  s'appelait  de 
montagne  a  montagne,  on  se  reconnaissait  a  des  signes  particuliers;  les  Andorranes, 
femmes  cl  jeunes  filles,  n'avaient  plus  a  la  ceinture  de  leur  tablier  cette  éternelle  que- 
nouille qui  est  l'occupation  de  tous  leurs  instants.  Du  haut  de  leurs  cacolets  elles 
jetaient  de  joyeux  défis  aux  beaux  danseurs  qui  cheminaient  à  côté  d'elles;  des  éclats 
de  rire,  des  sons  de  hautbois  et  de  flûte,  des  détonations  suivies  de  grands  cris  pous- 
sés à  la  fois  par  vingt  robustes  poitrines,  étourdissaient  l'écho  des  rochers  et  domi- 
naient lesourd  murmure  de  la  Tristauza. Seulement,  quand  venait  à  passer  quelque 
gros  personnage  vêtu  a  la  mode  de  France  et  pourvu  d'un  chapeau  rond  différent 
du  sombrero  espagnol,  on  se  taisait  respectueusement,  on  se  plaçait  sur  le  bord  du 
chemin  ou  du  sentier  pour  faire  place  a  cet  important  voyageur,  dont  le  costume 
pourtant  ne  pouvait  guère  rappeler  que  celui  d'un  marchand  de  bœufs  français  ;  ou 
saluait  avec  la  politesse  la  plus  scrupuleuse  le  chapeau  (c'est  ainsi  que  l'on  nomme 
dans  les  montagnes  le  bourgeois  campagnard) ,  car  ce  personnage  était  le  plus  sou- 
vent un  consul ,  un  honorable  beile  ou  tout  au  moins  un  membre  de  l'illustrissime 
conseil  souverain  qui  venait  honorer  de  sa  présence  les  noces  du  petit-fils  du  vieux 
Duba. 

Mais  le  coup  d'oeil  le  plus  brillant  et  le  plus  animé  était  celui  que  présentaient 
l'habitation  cl  le  terrain  avoisinant.  Comme  on  avait  prévu  à  l'avance  l'impossibi- 
lité de  recevoir  tant  de  personnes  dans  la  maison  malgré  son  étendue,  on  était 
occupé  en  ce  moment  a  achever  un  vaste  hangar  couvert  de  chaume  qui  devait 
servir  h  Si  fuis  de  salle  de  banque!  cl  de  salle  de  danse.  Ce  hangar,  fait  en  poulies 
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do  sapin  fraîchement  coupées,  s'élevail  à  cinquante  \»™  en  avant  de  la  maison,  sur 
un  emplacement  autrefois  couvert  de  gazon,  ruais  qu'on  avait  récemment  aplani  et 
battu  vigoureusement  de  manière  à  en  faire  une  sorte  d'aire  unie  et. solide.  Des 
orchestres. rustiques  s'élevaient  à  l'eulour,  ainsi  que  des  fourneaux  gigantesques  où 
l'on  devait  faire  rôtir  des  bœufs  entiers.  Déjà  au  milieu  des  travailleurs,  qui  mel- 
laicnl  la  dernière  main  a  l'édifice  improvisé,  qui  dressaient  les  longues  tables  du 
banquet,  qui  ornaient  de  guirlandes  de  chêne  les  arceaux  de  la  salle,  allait  et  venait 
une  partie  de  cette  foule  joyeuse  el  bruyante.  Des  parties  de.  quilles,  ce  jeu  si  cher 
aux  montagnards,  s'étaient  engagées  sur  divers  points;  les  mères  jasaient  assises  sur 
des  poutres  encore  sans  emploi  qui  jonchaient  le  sol;  les  jeunes  tilles  faisaient  les 
coquettes  avec  des  galans  enrubanés,  et  les  ménétriers  donnaient  des  aubades  en 
plaçant  l'extrémité  des  hautbois  et  des  galoubets  presque  sous  le  nez  de  celles  a  qui 
ils  voulaient  faire  honneur. 

La  maison  elle-même  semblait  être  un  caravenserail  ouvert  a  tous.  Les  vastes 
élahles.  dont  on  avait  pourtant  envoyé  les  habitants  ordinaires  chez  les  voisins  ou 
dans  les  parcs  des  montagnes,  regorgaient  de  chevaux  et  de  mulets  étrangers,  car 
les  Duba,  dans  leur  hospitalité  féodale,  hébergeaient  à  la  fois  bêtes  et  gens.  Aussi 
c'était  un  piétinement,  un  brouhaha  assourdissant  dans  la  cour  principale;  on 
entendait  par  moments  les  mugissements  des  taureaux  et  les  cris  plaintifs  des  mou- 
lons que  l'on  égorgeait  pour  le  banquet  du  lendemain.  D;:.ns  la  salle  commune  lîer- 
Iren,  en  costume  de  cérémonie,  recevait  ses  hôtes  les  plus  importants  ;  c'était  là  que 
les  graves  personnages  que  nous  avons  déjà  désignés  sous  le  nom  de  chapeau, r 
s'étaient  réunis  sous  la  présidence  du  centenaire  et  parlaient  politique  en  buvanl 
du  vin  de  Roussiilon  dans  de  véritables  gobelets  de  verre,  achetés  tout  exprès  pour 
cette  solennité.  Quant  aux  hôtes  d'une  condition  inférieure,  après  être  venus  saluer 
le  maître  du  logis,  ils  se  reliraient  respectueusement,  comme  indignes  de  figurer 
dans  celte  illustre  société,  et  ils  allaient  se  mêler  aux  groupes  tumultueux  qui  s'agi- 
taient devant  la  maison. 

A  travers  ces  groupes  se  promenait,  appuyée  sur  sa  mère,  la  jolie  Maria,  la  reine 
de  la  fêle.  La  pauvre  enfant  semblait  folle  d'orgueil  et  de  joie,  saluant  tout  le  monde 
qui  se  pressait  autour  d'elle  avec  force  compliments  et  souhaits  de  prospérité,  remer- 
ciant d'un  signe  les  ménétriers  donneurs  d'aubades,  liant  des  détonations  d'armes 
a  feu  que  Ton  lirait  pour  comble  d'honneur,  presque  a  ses  oreilles.  Elle  ne  semblait 
pas  songer  a  autre  chose  en  ce  moment  qu'au  bonheur  d'être  la  plus  belle  et  la  plus 
enviée,  et  cependant  une  sombre  inquiétude  était  peinte  sur  le  visage  de  sa  mère. 
La  vieille  Belsamei  répondait  a  peine  par  un  mot  distrait  ou  par  1*1  signe  de  tète 
aux  félicitations  de  ses  parents  et  de  ses  amis.  Son  regard  triste  se  promenait  sur 
cette  foule  bruyante  comme  pour  y  chercher  quelqu'un  qui  aurait  dû  se  trouver  la 
et  qui  ne  s'y  trouvait  pas...  Depuis  le  malin  lsidoro  Duba  était  parti  pour  aller  à  la 
chasse  au  chamoi. 

L'n  peu  a  l'écart,  sur  un  tertre  qui  était  destiné  a  supporter  le  lendemain  le  but 
du  tir  a  la  cible ,  étaient  assis  isolément  deux  personnages  qui  examinaient  avec 
intérêt  chaque  épisode  de  ce  tableau  mouvant  et  animé;  c'étaient  Gonthier  et  sa  fille 
Cornélie.  Tous  les  deux  avaient  repris  le  costume  montagnard  qu'ils  portaient  en 
arrivant  dans  l'Andorre,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention;  el  cependant,  soit  que  le 
nom  et  les  qualités  de  l'ex-convenlionnel  fussent,  déjii  connus,  soit  que  la  beauté 
remarquable  de  la  jeune  Française  fit  contraste  avec  les  traits  un  peu  rudes  et  hâlés 
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fies  Andorrans,  on  se  montrait  de  temps  en  temps  les  étrangers  et  on  cltuelioltait  de 
loin  en  les  regardant,  sans  oser  toutefois  troubler  leur  solitude. 

Cornélie,  quoique  un  peu  pâle  et  évidemment  d'une  grande  faiblesse,  ne  se  res- 
sentait plus  de  la  fâcbeuse  maladie  qui  avait  des  caractères  si  alarmants  trois  jours 
auparavant.  Cette  maladie,  provenant  d'une  fatigue  excessive  et  qui  se  fût  aggravée 
nécessairement  par  des  fatigues  nouvelles ,  avait  cédé  devant  le  repos  et  les  soins 
les  plus  empressés  ;  la  force  d'âme  de  la  jeune  fdle  et  la  bonté  de  sa  constitution 
avaient  contribué  autant  que  toute  autre  ebose  à  un  rétablissement  si  subit.  La 
potion  deBelsamet,  prise  en  temps  convenable,  avait  arrêté  la  fièvre.  Bref,  depuis 
la  veille  Cornélie  s'était  sentie  assez  de  force  pour  se  lever,  et  le  désir  de  voir  les 
apprêts  de  la  fête,  aussi  bien  que  celui  d'échapper  à  l'effroyable  tumulte  qui  rem- 
plissait la  maison,  l'avait  engagée  à  venir,  accompagnée  de  son  père,  occuper  ce 
petit  poste  d'observation. 

Depuis  quelques  moments  ils  examinaient  ce  tableau  animé,  et  Cornélie  gardait 
le  silence,  bien  que  Gontbier  lui  adressât  par  intervalles  les  réflexions  politiques  ou 
morales  que  lui  inspirait  cette  scène.  Les  paroles  frappaient  son  oreille  sans  arriver 
jusqu'à  son  intelligence,  et  ce  fut  seulement  quand  il  prononça  le  nom  d'isidoro 
que  la  jeune  fdle  tressaillit  et  qu'elle  demanda  d'un  air  distrait  : 

—  Isidoro  !  Que  dites-vous,  mon  père,  de  ce  jeune  homme? 

—  Je  dis,  ma  fille,  qu'il  est  bien  étrange  de  ne  pas  voir  ici  Isidoro  dans  un  pareil 
moment,  et  que  je  ne  suis. sans  doute  pas  le  seul  a  le  remarquer.  J'eusse  pourtant 
voulu  dire  adieu  a  ce  brave  garçon  avant  notre  départ,  et  je  crains  qu'au  milieu  de 
celte  cohue  il  ne  nous  soit  pas  possible  de  lui  parler. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille  sans  paraître  avoir  compris  le  sens  de  cette  obser- 
vation, il  est  donc  sûr  que  nous  partons  demain? 

—  Demain  matin  au  lever  du  jour,  ma  fille,  il  faudra  que  nous  soyons  en  roule 
pourUrgel  en  Espagne  ;  le  voyage  ne  sera  que  d'une  journée,  et  j'espère  qu'il  ne  te 
fatiguera  pas  trop.  Le  vieux  Duba  a  déjà  donné  ses  ordres  en  conséquence  ;  Pedro, 
son  factotum ,  nous  accompagnera  jusqu'à  notre  destination  et  sera  chargé  par  son 
maître  de  recommandations  verbales.  J'eusse  voulu  rester  un  jour  ou  deux  de  plus, 
soit  pour  attendre  ce  pauvre  Bernard  ,  qui  ne  tardera  pas  a  revenir,  soit  pour  te 
donner  le  temps  de  reprendre  un  peu  de  force;  mais  cette  fois  nous  ne  pouvons 
absolument  obtenir  aucun  délai.  Il  paraît  que  le  conseil  de  l'Andorre  est  très-sérieu- 
sement inquiet  de  ma  présence  sur  son  territoire ,  et  de  sévères  reproches  ont  déjà 
été  faits  au  vieux  Duba  pour  sa  condescendance  à  notre  égard  ;  leur  pauvre  petite 
république  de  coquille  de  noix  est  si  fragile  que  je  comprends  réellement  leurs 
alarmes  pour  le  moindre  motif.  Enfin,  mon  enfant,  puisque  le  voila  mieux,  il  n'y  a 
plus  d'objection  sérieuse  à  notre  départ.  Tu  as  pris  congé  sans  doute  de  cette  jolie 
paysanne  qui  épouse  le  fils  de  notre  hôte  et  de  la  vieille  femme  qui  est,  je  crois,  sa 
mère?  Tu  leur  devais  des  remerciements  pour  les  soins  qu'elles  t'ont  prodigués  dans 
ta  maladie. 

—  D'après  vos  conseils,  je  leur  ai  offert  le  peu  de  bijoux  que  j'emportais  avec 
moi,  ctla  jeune  fille  m'a  paru  les  accepter  avec  le  plus  grand  plaisir,  si  j'en  juge  du 
moins  par  ses  gestes  et  l'expression  de  ses  traits,  car  nous  n'avons  pu  échanger  une 
seule  parole.  Quant  a  la  mère ,  elle  n'a  accepté  mes  dons  qu'avec  une  sorte  de  dé- 
fiance, et  on  eût  dit  qu'elle  craignait  pour  elle  et  pour  sa  fille  quelque  maléfice. 

—  Cette  femme,  Cornélie,  m'a  semblé  avoir  pour  toi  plus  de  zèle  que  d'affection. 
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Ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  a  quelque  motif  secrel  pour  désirer  notre  départ 
prochain. 

La  jeune  fille  Ut  an  geste  d'indifférence. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Gonlhier,  demain  nous  ue  gênerons  plus  personne 
ici  ;  et  en  vérité,  si  ta  santé  ne  me  donnait  aucune  inquiétude  et  si  je  ne  craimiais 
pas  que  Bernard  n'eût  beaucoup  de  chemin  a  faire  pour  nous  rejoindre,  je  quitte- 
rais cette  maison  et  peut-être  l'Andorre  sans  regret.  Ce  vieux  Duba  est  rempli  de 
préjugés,  et  il  m'a  clairement  fait  sentir  qu'il  ne  nous  accordait  l'hospitalité  «pie. 
par  force.  Ce  n'est  pas  la  l'accueil  que  j'avais  espéré  en  venant  dans  celle  vallée. 
Ce  mot  de  république  m'avait  séduit,  et  je  ne  m'attendais  pas  il  être  reçu  presque 
en  ennemi... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père,  dit  Cornélie  avec  chaleur:  car  vous  oublie/ 
quels  services  immenses  nous  a  rendus  le  fils  de  notre  hôte.  Souvenez-vous  de  ce 
voyage  pénible,  de  toutes  ces  preuves  de  dévoùment  sans  bornes  que  nous  a  données 
lsidoro  ! 

—  lu  as  raison  ,  ma  fille,  nous  avons  réellement  des  obligations  infinies  a  ce 
jeune  homme,,  car  je  crois  que  si  nous  sommes  restés  ici  ces  trois  derniers  jouis, 
c'est  a  son  influence  seule  que  nous  le  devons.  Mais  as-tu  remarqué ,  comme  moi , 
que  pendant  ces  trois  jours ,  lsodoro  a  semblé  nous  fuir,  comme  il  fuit  le  reste  (\n 
monde,  et  qu'il  passe  son  temps  à  chasser  dans  les  montagnes,  sans  paraître  se 
douter  qu'il  se  mariera  demain  et  que  tout  le  pays  est  convié  a  la  fêle? 

—  Souvenez-vous  de  l'aveu  qui  lui  échappa,  dit  Cornélie  en  baissant  la  voix  , 
pendant  que  nous  errions  avec  lui  dans  les  montagnes;  il  n'aime  pas  sa  fiancée, 
qui  m'a  paru  pourtant  une  douce  et  bonne  créature,  et  c'est  seulement  pour  obéir 
aux  mœurs  du  pays  et  aux  désirs  de  son  grand-père  qu'il  a  consenti  a  épouser 
.Maria. 

—  Qui  se  serait  douté,  reprit  le  père  Gouthier  d'un  air  pensif,  que  chez  celle 
population  de  pâtres  et  de  laboureurs  qui  semble  devoir  s'éloigner  si  peu  de  la  loi 
primitive,  on  retrouverait  ces  monstrueux  abus  de  droit  d'aînesse,  ces  préjugés  de 
caste,  cet  égoïsme  de  famille  qui  devraient  appartenir  seulement  aux  civilisations 
décrépites?  Voila  cet  lsidoro,  jeune  homme  de  cœur  et  de  sens,  et  qui  pense  a  lui  seul 
plus  qu'une  grande  partie  de  la  nation  andorrane  ensemble,  obligé  d'épouser  une 
jeune  fille  qu'il  n'aime  pas,  parce  que,  selou  l'usage,  les  familles  et  les  fortunes  se 
conviennent,  parce  qu'un  aïeul  jaloux  de  voir  perpétuer  sa  race  exige  ce  sacrifice, 
taudis  que  ce  pauvre  garçon  renonce  peut-être  à  une  autre  femme  qu'il  aime... 

— 11  en  aime  une  autre?  demanda  Cornélie  en  attachant  son  œil  noir  sur  celui 
de  Gonthier  ;  vous  croyez ,  mon  père  ,  qu'il  aime  une  autre  femme? 

—  Moi  !  "ma  fille  ,  je  l'iguore  absolument ,  dit  le  vieillard  avec  étonnement. 

Un  silence  embarrassé  suivit  ces  paroles;  comme  il  se  prolongeait,  Cornélie, 
peut-être  pour  échapper  aux  observations  de  son  père,  dont  elle  connaissait  toute 
la  perspicacité,  reprit  d'un  air  tranquille  ,  en  désignant  du  doigt  trois  individus 
déguenillés  qui  faisaient  tache  au  milieu  des  costumes  éclatants  des  Andorrans  : 

—  Puisque  notre  départ  est  arrêté ,  mon  père ,  avez-vous  songé  au  parti  qu'il 
fallait  prendre  a  l'égard  de  ces  malheureux  bohémiens? 

C'étaient  en  effet  Diego  et  ses  deux  compagnons,  qui ,  avec  leur  sans-facon  ordi- 
naire ,  n'avaient  pas  hésité  a  se  mêler  a  la  foule  des  invités.  Diego,  quoiqu'il  fût 
loin  d'être  guéri  de  sa  blessure  ,  se  promenait  fièrement  dans  la  foule,  le  bras  sou- 
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tenu  par  une  écliarpe  rouge,  ne  paraissant  plus  songer  a  un  niai  qui  pour  toute 
autre  organisation  que  son  organisation  de  granit  eût  pu  avoir  les  suites  les  plus 
graves.  11  faisait  le  bon  compagnon  avec  les  Andorrans  et  les  Andorranes,  et,  autant 
fiic  pouvaient  en  juger  Gonlliier  et  sa  fille  ,  il  était  parvenu  à  se  concilier  l'affection 
des  unes  et  des  autres,  en  tirant  de  la  simple  inspection  de  leur  main  des  horos- 
copes qui  faisaient  rire  a  gorge  déployée  les  joyeux  assistants. 


A  son  tour  Gontliier  resta  quelques  secondes  sans  répondre;  puis  sortant  tout 
à  coup  de  sa  rêverie  : 

—  Oui ,  oui,  j'ai  songé  à  ces  bohémiens,  reprit-il;  ils  nous  accompagneront  a 
Urgcl.  Bien  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  a  redire  dans  leur  conduite,  nous  ne  devons 
pas  oublier  qu'ils  nous  ont  été  de  la  plus  grande  utilité  dans  ces  défilés  remplis  de 
neige,  et  peut-être  sans  leur  secours  tout  le  dévoûment  d'isidoro  nous  eût  été  inu- 
tile. Aussi  ai-je  résolu  de  les  récompenser  de  la  manière  qui  leur  sera  le  plus  agréable, 
.l'ai  causé  hier  avec  ce  Diego  ,  notre  ancien  guide  ,  et  je  suis  parvenu  .  après  force 
détours  ,  a  lui  arracher  la  vérité  au  sujet  des  événements  de  notre  voyage  dans  les 
Pyrénées;  il  est  convenu  que  lui,  Diego,  espérait  que  le  passage  serait  imprati- 
cable pour  nos  montures,  sinon  pour  nous,  et  dans  le  cas  où  nous  aurions  élé 
disposés  à  traiter  à  bon  compte  du  prix  de  nos  chevaux  pour  continuer  le  voyage  à 
pied  ,  ses  compagnons  étaient  tout  portés  a  conclure  le  marché.  Comme  ces  gilanos 
sont  presque  tous  maquignons  experts,  je  leur  ai  promis,  quand  nous  serions  a 
Urgcl,  de  leur  abandonner  ces  animaux  qu'ils  ont  tant  convoités  et  je  les  ai  com- 
blés de  joie.  Ils  ont  déjà  formé  à  eux  trois  une  société  commerciale  pour  la  vente 
de  ces  chevaux  qui,  disent-ils,  doivent  faire  leur  fortune...  nous  sommes  sûrs 
maintenant  de  leur  fidélité  pour  le  peu  de  temps  qui  nous  reste  à  passer  ensemble . 
et  plus  j'étudie  ces  malheureux  ,  plus  je  suis  convaincu  qu'en  s'y  prenant  bien  on 
pourrait  les  faire  rentrer  dans  la  condition  commune  .  plus. . .  Mais  tu  ne  m'écoules 
pas...  A  quoi  penses-tu  donc,  ma  chère  Coraiélie? 

I.a  jeune  fille  tressaillit. 

—  Mais  ;i  rien!  à  rien,  mon  père!...  Je  regardais  ceHe  pauvre  Maria  que 
vous  voyez  là-bas,  appuyée  sur  ï.a  mère...  Lille  parait  si  iière .  si  heureuse, 
et  (('pendant... 
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—  Et  cependant  son  fiancé  no  l'aime  pas  !  N'est-ce  pas  l'a  ce  que  lu  voulais  dire, 
ma  fille?  Oui ,  c'est  un»!  triste  réflexion  ;  mais  heureusement  le  jour  où ,  après  tant 
de  traverses,  tu  seras  unie  a  ce  bon  Bernard  Alric  ,  personne  ne  pourra  en  faire  de 
pareilles  !  car  il  t'aime ,  lui ,  et  toi ,  j'en  suis  certain  .  lu  l'aimeras  aussi... 

—  Peut-être...  je  l'espère  du  moins,  dit  la  jeune  fille  en  se  détournant  un  peu 
pour  cacher  son  embarras. 

—  Mais,  mon  enfant,  reprit  Gonlhier  en  pesant  chacune  de  ses  paroles  et  en 
étudiant  avec  la  plus  minutieuse  attention  les  traits  de  sa  fille ,  si  tu  n'as  pas  encore 
pour  lui  toute  l'affection  que  je  désire,  il  est  vrai  sans  doute  que  tu  n'éprouves 
celte  affection  pour  nul  autre?... 

—  Mon  père,  dit  Cornélie  de  plus  en  plus  troublée  ,  vous  savez  assez  quelle  est 
ma  franchise  ;  vous  m'avez  prémunie  de  bonne  heure  contre  ces  faiblesses  et  ces 
hésitations  qui  causent  parfois  de  grands  malheurs;  ne  redoutez  donc  de  moi  au- 
cune dissimulation  ni  envers  vous  ni  envers  Bernard.  Le  jour  où  les  sentiments 
que  je  crois  pouvoir  appeler  reconnaissance,  admiration,  pitié,  me  sembleraient 
devenir  des  sentiments  plus  tendres,  je  vous  le  dirais  a  vous  et  à.  celui  que  vous 
m'avez  choisi  pour  époux;  je  vous  prendrais  l'un  et  l'autre  pour  juges  et  pour 
conseils... 

—  Explique-toi ,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  inquiet;  est-ce  que  tu  éprouverais 
pour  quelqu'un  des  sentiments  de  nature  a  le  faire  craindre... 

—  Mon  père,  interrompit  la  jeune  fille  avec  vivacité  en  désignant  un  homme 
qui  s'avançait  a  quelque  distance,  le  voici. 

—  Qui  donc?  demanda  Gonlhier  en  regardant  autour  de  lui,  Bernard?  mon 
cher  Bernard? 

—  Non.  mon  père,  dit  Cornélie  en  baissant  la  voix  et  en  rougissant,  lui. 
Isidoro  ! 

Le  vieillard  se  mordit  les  lèvres  et  regarda  dans  la  direction  indiquée.  C'était 
en  effet  Isidoro  qui  venait  de  se  montrer  au  détour  d'un  sentier  qui  descendait  des 
montagnes.  Il  avait  a  peu  près  le  costume  qu'il  portait  le  jour  où  les  voyageurs 
l'avaient  rencontré  dans  les  Pyrénées  ;  comme  ce  jour-la  il  revenait  aussi  de  la 
chasse,  bien  qu'aucun  isard  ni  aucun  coq  de  bruyère  n'attestât  son  adresse  ordi- 
naire dans  cet  exercice.  Son  manteau  a  capuchon  était  rejeté  négligemment  en 
arrière  et  laissait  voir  le  canon  brillant  de  sa  carabine,  qui  n'avait  peut-être  pas 
servi  de  la  journée.  Le  jeune  Andorran  marchait  avec  lenteur,  la  tête  penchée  en 
avant,  et  il  semblait  ne  rien  voir  ni  rien  entendre  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Cependant ,  arrivé  a  quelques  pas  de  l'endroit  où  étaient  réunis  tant  d'étrangers , 
il  s'arrêta  brusquement ,  et ,  relevant  la  tête,  il  sembla  sortir  d'un  profond  sommeil. 
Il  regarda  d'un  air  étonné  celte  foule  pétulante,  comme  s'il  eût  cherché  dans  sa 
mémoire  la  cause  de  ce  rassemblement  inaccoutumé  devant  sa  demeure  ;  puis . 
revenant  enfin  au  souvenir  de  la  vérité,  il  lit  un  mouvement  comme  pour  s'enfuir 
vers  les  montagnes.  Mais  avant  qu'il  eût  fait  un  pas,  sa  volonté  avait  changé  d'objet; 
cédant  sans  doute  a  des  considérations  nouvelles,  il  ramena  précipitamment  sa 
cape,  afin  de  cacher  ses  traits,  et  il  s'avança  vers  la  maison  ,  espérant  peut-être,  a 
la  faveur  du  crépuscule,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  être  pris  pour 
quelque  invité  de  peu  d'importance  et  rentrer  sans  être  aperçu. 

Or,  pour  exécuter  ce  projet  sans  se  heurter  a  chaque  instant  a  quelques-uns  des 
groupes  qui  encombraient  les  abords  de  la  maison  .  le  jeune  chasseur  dut  se  rap~ 
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procher  du  tertre  sur  lequel  avaient  pris  place  Gonthier  et  sa  tille  et  passer 
seulement  a  quelques  pas  d'eux.  Arrivé  tout  proche,  il  les  reconnut;  mais,  pensant 
sans  doute  que  son  incognito  n'avait  pas  été  trahi  pour  eux  comme  pour  le  gros  de 
la  foule,  il  allait  atteindre  la  maison  quand  un  événement  inattendu  vint  déranger 
son  projet. 


VIII. 


Un  grand  tumulte  s'était  élevé  parmi  les  Andorrans  ;  des  imprécations  ,  des 
jurements  et  des  menaces  se  firent  entendre  mêlés  à  des  cris  de  détresse.  Bientôt  la 
foule  s'entr'ouvrant  laissa  voir  le  bohémien  Diego  qui  se  débattait  avec  effort  entre 
les  mains  de  quelques  robustes  montagnards  a  qui  il  avait  sans  doute  fait  quelque 
injure.  C'était  sur  lui  que  les  bras  étaient  levés  ,  c'était  h  lui  que  s'adressaient  les 
menaces,  et  déjà  ,  malgré  sa  blessure,  qui  eût  dû  inspirer  un  peu  de  pitié  h  ses 
persécuteurs,  il  avait  reçu  bon  nombre  de  horions  ,  qu'il  cherchait  pourtant  à  éviter 
de  tout  son  pouvoir.  A  quelques  pas,  Maria  tout  en  larmes  se  désolait,  tandis  que 
sa  mère  ,  le  visage  enflammé  ,  parlait  a  la  foule  avec  volubilité  et  semblait  désigner 
le  pauvre  gitano  a  l'indignation  ,  a  la  colère  de  tous. 

Diego  enfin  eut  le  bonheur  de  se  dégager  de  l'effroyable  mêlée  dont  il  élait  le 
centre,  et  il  en  profita  pour  fuir  de  toute  sa  vitesse;  mais  les  montagnards,  excites 
par  les  paroles  de  Belsamet ,  se  mirent  a  le  poursuivre.  Le  malheureux  bohémien 
regarda  rapidement  autour  de  lui  pour  chercher  l'asile  le  plus  sûr,  et  naturellement, 
en  reconnaissant  Gonthier  et  sa  fille,  ce  fut  a  eux  qu'il  songea  d'abord  a  demander 
protection.  Il  dirigea  donc  sa  course  de  leur  côté  pendant  que  toute  la  meute  des 
furieux  continuait  de  le  poursuivre  en  criant  : 

—  Arrêtez  l'infernal  sorcier  !  le  païen  maudit  !  Assommez-le,  l'oiseau  de  mauvais 
augure,  le  prophète  de  malheur  !  Au  diable  le  gitano  ! 

En  voyant  venir  à  eux  cette  bande  furieuse,  Gonthier  et  Cornélie ,  ignorant  de 
quoi  il  s'agissait,  s'étaient  levés  et  allaient  lui  céder  la  place  quand  le  bohémien  , 
lotit  essoufflé  et  haletant ,  leur  cria  dans  son  mauvais  français  : 

—  Par  pitié,  monsieur  le  maître,  débarrassez-moi  de  ces  enragés-la!  Saint 
Jacques  et  saint  Michel ,  je  suis  un  bon  chrétien ,  et  si  vous  m'abandonnez ,  ils  vont 
m'assommer  sans  confession  ! 

Par  un  sentiment  d'humanilé,  Gonthier  s'avança  pour  protéger  son  ancien 
guide ,  mais  il  était  douteux  que  ses  instances  et  même  celles  de  sa  fille  désarmassent 
la  colère  des  Andorrans.  Tout  a  coup  une  robuste  poitrine  se  plaça  entre  Diego  et 
les  forcenés  qui  allaient  l'atteindre ,  et  Isidoro  ,  rejetant  vivement  son  capuchon  en 
arrière ,  dit  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Laissez  cet  homme  !  Que  lui  voulez-vous?  Que  vous  a-t-il  fait? 

Le  ton ,  le  geste ,  et  surtout  la  présence  du  jeune  Duba  en  ce  moment  produi- 
sirent un  effet  magique  sur  les  montagnards.  Ils  s'arrêtèrent  [étonnés,  et  sur  tous 
les  visages  l'expression  de  la  gaieté  et  de  la  cordialité  remplaça  celle  de  la  colère  et 
de  la  haine. 

—  Ah  '  c'est  vous  ,  monsieur  Isidoro  !  bonjour,  monsieur  Isidoro  !  dit  un  des  plus 
animés,  prenant  un  air  respectueux  ;  il  ne  faut  pas  vous  lâcher,  voyez-vous,  si  nous 
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corrigeons  un  pou  ce  chenapan  -la  ,  car  c  'esl  vous  et  votre  hancée  qu'il  a  offensés 
par  ses  prophéties  de  malheur,  dont  Dieu  vous  préserve  ! 

Il  ht  de  la  main  droite  un  signe  de  croix  qui  fut  imilé  par  ses  compagnons,  et  en 
même  temps  il  chercha  de  l'autre  main  a  assener  quelque  hou  coup  au  gilano. 
Celui-ci  se  plaça  entre  Gouthier  et  Isidoro .  et  il  s'écria  en  français,  alin  de  ne  pas 
être  contredit  par  ses  ennemis  dans  sa  défense  : 

—  Par  tous  les  saints  du  grand  paradis  !  monsieur  le  Français ,  défendez-moi.  Ne 
les  laissez  pas  approcher,  senor  Isidoro...  Ce  n'est  pas  en  mauvaise  intention  que 
j'ai  dit  la  bonne  aventure  a  la  future  mariée.  Ce  n'est  pas  ma  profession  de  tirer 
des  sorts  :  je  laisse  cela  aux  vagabonds  et  a  ceux  qui  n'adorent  pas  le  Christ  et  la 
Vierge  ;  je  voulais  seulement  faire  plaisir  a  la  jeune  sonore. 

Pendant  qu'il  parlait .  les  criailleries  et  les  menaces  continuaient  autour  du 
groupe  principal,  et  bientôt  Uelsamet ,  accompagnée  de  sa  fdle,  vint  se  mêler  a  la 
foule,  en  sommant  sou  gendre  futur  de  ne  pas  s'opposer  à  la  vengeance  légitime 
îles  monlagnards  qui ,  disait-elle  ,  voulaient  renvoyer  ce  damné  dans  l'enfer,  d'où 
il  ('lait  venu. 

Isidoro  écoulait  toutes  ces  clameurs  d'un  air  de  fatigue  et  de  dégoût.  Evidemment 
il  eût  voulu  pour  beaucoup  échapper  a  celte  scène  désagréable,  et  il  songeait  a  cher- 
cher quelque  moyen  de  fuir  cette  foule  importune,  quand  le  pèreGonlhicr  se  plaçant 
devant  le  bohémien  .  cria  d'une  voix  forte  sans  songer  qu'il  ne  serait  pas  compris: 

—  Allons  donc,  braves  gens;  laissez  ce  pauvre  diable,  vous  voyez  bien  qu'il  est 
blessé  !... 

Et  de  son  côté  Cornélie  murmurait  à  l'oreille  d'isidoro  . 

—  De  grâce,  monsieur,  ayez  pitié  de  ce  malheureux  !  il  est  déjà  blessé  et  malade  ; 
ils  pourraient  le  tuer. 

Quoique  cette  voix  fût  bien  connue  du  jeune  Duba,  il  ne  se  retourna  pas  pour 
regarder  la  personne  qui  venait  de  parler;  mais  il  repoussa  d'un  air  d'autorité  ceux 
«lui  faisaient  mine  de  s'emparer  de  Diego,  a  qui  il  demanda  brusqueinment  eu 
lia  lirais  : 

—  Eli  bien,  qu'as-lu  fait?  parle  vite. 

—  Presque  rien  ,  mon  bon  senor;  rien  en  vérité  que  de  dire  a  la  jeune  fille  que 
vous  devez  épouser  ce  que  j'ai  vu  dans  les  lignes  de  sa  main...  Ce  n'est  pas  ma 
profession  de  dire  la  bonne  aventure,  au  moins!  Seulement,  ma  pauvre  mère 
(que  Dieu  ait  son  âme!  )  passait  dans  sa  liibu  pour  très-habile  en  chiromancie,  et 
elle  m'a  donné  quelques  leçons  alin  que  je  puisse  me  servir  de  ce  petit  talent  en 
cas  de  besoin.  Aujourd'hui ,  désirant  être  agréable  à  voire  liancée  .  parce  que  vous 
êtes  bien  le  plus  brave  jeune  homme  (pie  le  Christ  doive  jamais  recevoir  dans  son 
saint  paradis,  j'ai  voulu  examiner  sa  main  alin  de  lui  annoncer  un  heureux  mariage: 
de  la  richesse,  une  famille  nombreuse...  mais  j'ai  vu  des  choses  qui  m'ont  fait  peur 
dans  sa  destinée,  et  comme  j'ai  laissé  échappé  la. vérité ,  tous  ces  braves  chrétiens 
sont  tombés  sur  moi  comme  sur  un  loup  enragé... 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  vu?  demanda  Isidoro. 

—  Per  Chrislo  !  j'ai  vu...  mais  je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire,  car  vous  pourriez 
bien  aussi... 

Le  jeune  Duba  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  M'y  voici  ,  maître,  puisque  vous  le  voulez  ,  reprit  le  bohémien  avec  embarras: 
j'ai  donc  examiné  la  main  blanchetle  de  la  senora  ,  et  j'ai  trouvé  que  la  ligne  de 
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mariage  était  coupée  dés  sou  origine  pnr  la  ligne  de  deuil  eL  de  mort...  ce  qui 
signifie  que  son  mariage  sans  doute  donnera  lieu  a  de  grands  malheurs. 

Gontliier  sourit  d'un  air  d'incrédulité  ,  mais  Cornélie  frissonna,  car  elle  savait 
mieux  que  personne  peut-être  ce  qui  pouvait  rendre  possibles  ces  sinistres  pré- 
sages, tout  absurdes  qu'ils  parussent.  Quant  a  Isidoro,  il  resta  un  moment  immo- 
bile et  sombre ,  puis  il  reprit  sur  un  ton  bas  et  sourd  qui  devint  peu  à  peu  plus 
rapide  et  plus  égaré  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  le  malin  esprit  qui  t'a  révélé  ce  secret!  De  grands 
malheurs  nous  menacent  tous,  et  peut-être...  oui,  si  ce  mariage  s'accomplit,  le 
désespoir  et  la  mort  s'abattront  sur  le  toit  des  époux  !  L'oracle  a  dit  vrai...  Mais 
pourquoi  ce  mariage  s'accomplirait-il?  ne  suis-jc  pas  le  maître?  On  a  surpris  ma 
parole,  on  m'a  arraché  des  promesses  que  mon  cœur  ne  ratifiait  pas...  Non  ,  plus 
de  mariage!  plus  de  fête,  plus  de  joie!  Laissez-moi...  tout  ceci  m'obsède ,  m'irrite, 
me  pèse  !  Ce  mariage  ne  s'accomplira  jamais. 

Il  voulut  écarter  avec  une  sorte  de  frénésie  les  Andorrans,  qui  attribuaient 
l'expression  menaçante  de  son  visage  à  l'indignation  dont  ils  supposaient  le  jeune 
Duba  animé  contre  Diego  ;  mais  le  bohémien  effrayé  se  cramponna  a  son  manteau; 
en  même  temps  une  main  légère  toucha  son  épaule  et  une  voix  douce  lui  dit 
a  l'oreille  : 

—  Calmez-vous  ,  Isidoro  !  songez  à  votre  père...  à  vos  amis,  a  celle  jeune  fille 
qui  sera  déshonorée  par  une  rétractation  inattendue  en  présence  de  tout  le  pays! 

—  Isidoro,  dit  une  autre  voix  non  moins  douce  en  langue  catalane,  qu'avez-vous 
donc  aujourd'hui?  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit ,  vous  n'avez  pas  vu  que  j'étais  l'a! 
et  maintenant  vos  regards  me  font  presque  peur  ! 

C'était  Maria  Belsamet,  qui  avait  abandonné  sa  mère,  toujours  exaspérée  contre 
le  bohémien  ,  pour  adresser  ces  touchants  reproches  à  son  fiancé. 

Isidoro  regarda  lentement  et  en  silence  chacune  des  deux  jeunes  filles,  qui  se 
tenaient  a  sa  droite  et  a  sa  gauche  comme  le  bon  et  le  mauvais  ange,  l'une  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  l'autre  les  yeux  en  pleurs  ;  puis  il  se  frappa  le  front  en  répétant 
avec  violence  : 

—  Jamais  !  jamais  ! 

En  ce  moment,  la  foule  s'entr'ouvrit  tout  a  coup  et  un  nouveau  personnage  entra 
dans  le  cercle  qu'elle  formait.  C'était  le  vieux  Bertren  Duba  qui,  ignorant  ce  qui 
se  passait,  accourait  d'un  air  affairé  vers  son  fils  pour  le  conduire  en  présence  des 
notables  réunis  dans  la  maison. 

—  Isidoro,  dit-il  avec  bonté  en  l'embrassant,  dans  toute  autre  circonstance 
je  te  reprocherais  ton  inconcevable  conduite  de  la  journée,  mais  je  ne  veux  pas 
me  montrer  sévère  envers  toi  au  moment  où  tous  mes  vœux  vont  être  comblés.  J'ai 
excusé  ,  comme  je  l'ai  pu ,  ton  absence  jusqu'à  ce  moment .  mais  tu  ne  peux  tarder 
davantage  à  venir  saluer  tous  les  personnages  importants  qui  sont  réunis  chez  nous 
sans  donner  lieu  a  d'étranges  suppositions.  Allons,  viens,  mon  enfant;  tu  trouveras 
mon  vieux  confrère,  l'illustre  syndic  Rurgos,  puis  encore  le  consul  Guillaume 
Mosquella,  l'ami  de  ton  pauvre  père;  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  ei  de 
plus  influent  dans  l'Andorre!  Viens,  Isidoro.  Mais...  qu'y  a-l-il  donc?  que  se 
passe-t-il  ici  ? 

Le  centenaire,  tout  préoccupé  du  la  solennelle  présentation  qu'il  avait  préparée 
a  son  petit-fils .  n'avait  pas  remarqué  l'air  sombre  d'Isidoro  .  la  contenance  inquiète 
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cl  embarrassée  de  la  plupart  dos  assistants  et  les  cliucliollemchls  mystérieux  de  la 
foule.  Comme  le  jeuno  Duba  restait  immobile  et  silencieux  ,  sans  paraître  avoir 
entendu  l'invitation  de  Berlren  ,  la  vieille  Belsamel  crut  devoir  se  mêler  a  la  conver- 
sation et  dit  d'un  air  sarcastique  en  langue  catalane  : 

—  Eh  bien  .  Isidoro  .  depuis  quand  donc  les  jeunes  gens  font-ils  ainsi  attendre 
les  vieillards?  Est-ce  en  France  que  l'on  apprend  de  telles  choses,  ainsi  que  les 
égards  que  l'on  doit  a  sa  fiancée  et  à  la  famille  de  sa  fiancée  la  veille  du  mariage? 

Celte  voix  aigre  et  insultante  sembla  vaincre  toutes  les  incertitudes  dlsidoro. 

—  Celle  femme  a  raison  ,  répondit-il  en  français  en  jetant  autour  de  lui  des 
regards  farouches;  grand-père,  dites-lui  que  je  me  reconnais  indigne  d'épouser  sa 
fille  et  que  j'y  renonce  a  jamais... 

—  Toujours  les  mêmes  hésitations!  murmura  le  vieillard  avec  douleur.  Mais  tu 
ne  parles  ainsi  que  par  colère,  Isidoro.  continua-t-il  en  se  rapprochant  de  son 
petit-fils;  Belsamet  l'irrite  sans  cesse  par  son  humeur  chagrine.  Reviens  à  toi, 
mon  Isidoro,  et  si  lu  as  encore  quelques:  craintes ,  nous  en  parlerons  ce  soir. 
Quand  je  t'aurai  présenté  aux  vieillards...  Viens,  viens...  plus  tard  je  te  prou- 
verai que  lu  ne  peux  reculer  maintenant  sans  être  un  ingrat,  un  parjure,  un 
mauvais  lils... 

—  Grand-père,  dit  Isidoro  avec  énergie  mais  en  ^'exprimant  toujours  en  fran- 
çais, je  ne  paraîtrais  devant  vos  amis  que  pour  leur  dire  que  je  suis  un  indigne 
enfant  de  l'Andorre,  que  je  voudrais  pouvoir  renier  ma  patrie...  je  leur  dirais 
enfin  que  je  suis  un  ingrat ,  un  parjure  ,  un  méchant,  et  que  je  mérite  leur  mépris 
et  votre  haine  !... 

Et  sans  qu'on  pût  le  retenir,  il  s'ouvrit  brusquement  un  passage  a  travers  la  foule  et 
se  dirigea  vers  la  maison  sans  tourner  la  tête.  Berlren  Duba  resta  un  moment  comme 
étourdi  du  coup  terrible  qui  venait  de  lui  être  porté  ;  puis  il  fit  signe  a  Pedro  qui 
l'avait  suivi,  et  il  lui  dit  dans  l'obscurité  : 

—  Pedro ,  veille  sur  lui...  empêche  qu'il  ne  sorte  de  la  maison ,  retiens-le  de  force, 
s'il  le  faut  ;  il  s'enfuirait  et  tout  serait  perdu. 

Pedro  partit  avec  la  rapidité  de  la  flèche. 

Cependant  Relsamet  et  Maria  .  aussi  bien  que  les  Andorrans,  ne  pouvaient  deviner 
quelle  était  la  cause  de  la  fuite  précipitée  du  jeune  Duba ,  et  une  partie  de  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter  avait  été  pour  eux  une  énigme  inexplicable.  Ils  se 
regardèrent  les  uns  les  autres  sans  oser  interroger  le  vieillard,  dont  l'émotion  leur 
annonçait  quelque  grand  malheur  ;  mais  Gonthier  et  Cornélie  ,  qui  avaient  pu  appré- 
cier toute  la  portée  de  l'action  dlsidoro  ,  tentèrent  d'adresser  quelques  consola- 
lions  au  centenaire  dans  ce  moment  affreux.  En  les  reconnaissant,  car  jusque-là 
Berlren  s'était  à  peine  aperçu  de  leur  présence,  il  les  repoussa  en  disant  d'un 
air  d'égarement  : 

—  C'est  vous,  c'est  vous  seuls  qui  avez  tout  fait  !  Vous  lui  avez  appris  le  men- 
songe et  le  mépris  du  serment.  Oh  !  maudit  soit  le  jour  où  vous  êtes  venus  dans 
ma  maison  pour  y  apporter  le  désespoir  et  la  honte!  Cette  jeune  fille  est  la  cause  de 
tous  nos  maux  ! 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Gonthier. 

—  Si  je  suis  la  cause  involontaire  du  malheur  qui  unis  arrive  ,  dit  Cornélie  d'une 
voix  ferme,  mon  devoir  est  de  faire  tous  mes  efforts  pour  le  réparer...  Monsieur  Duba, 
si  mon  père  et  vous  me  le  permettez  ,  j'irai  trouver  voire  petit-tils  et  j'essaierai... 
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—  Toi ,  ma  tille  ? 

—  Mon  père,  n'avez-vous  pas  compris  que  l'on  me  suppose  quelque  influence  sur 
ce  malheureux,  jeune  homme?  11  faut  que  je  me  serve  de  cette  influence  pour  l'em- 
pêcher de  se  jeter  dans  un  ahîme... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  hàtez-vous ,  dit  le  vieux  Duba ,  haletant  et  le  front  couvert 
de  sueur;  si  vous  décidez  Isidoro  a  seconder  nos  projets,  si  vous  le  rendez  a  lui- 
même,  à  sa  patrie,  a  son  honneur,  je  vous  adorerai  a  genoux  comme  la  sainte 
Madone...  Oui,  oui,  parlez-lui,  priez-le;  moi,  j'en  mourrais,  voyez-vous;  mais 
une  femme  !  il  ne  vous  refusera  pas  !...  Il  n'eût  pas  refusé  a  sa  pauvre  mère  !  Oui , 
oui ,  vous  nous  sauverez  ,  n'est-ce  pas?...  Je  viens  d'apprendre  que  demain  l'illustre 
yiguier  andorran  lui-même  viendra  pour  assister  a  la  uoce  :  la  famille  des  Duba  serait 
perdue  !  Courons  rejoindre  Isidoro  ;  il  faudra  le  supplier  a  mains  jointes,  il  faudra 
pleurer...  Je  sais  qu'il  ne  pourra  résister  aux  larmes...  surtout  aux  vôtres.  Oh  !  mon 
Dieu!  ayez  pitié  de  nous!  Allons,  suivez-moi,  je  veux  joindre  mes  efforts  aux 
vôtres  ! 

—  Uxcusez-moi,  monsieur,  dit  la  jeune  lille  a  voix  basse,  mais  voici  la  seule 
personne  qui  doive  être  témoin  de  mon  entrevue  avec  votre  petit-tils. 

En  même  temps  elle  désigna  Maria  Belsamet.  Le  centenaire  approuva  d'un  sigue 
cette  résolution. 

—  Mais  que  diras- tu,  ma  fille,  pour  vaincre  cette  obstination  insensée? 
demanda  Gonthier. 

—  Ce  que  Dieu  m'inspirera,  mon  père,  alin  d'épargner  une  grande  faute  a  ce 
pauvre  jeune  homme  ! 

En  même  temps  elle  prit  Maria  par  la  main  et  l'entraîna  vers  la  maison.  La  jolie 
Andorranne,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait,  lui  adressait  une  foule  de  questions 
que  Cornélie  ne  pouvait  comprendre  ;  mais  elle  prononça  le  nom  d'Isidoro ,  et  r.e 
mot  suffit  pour  satisfaire  la  jeune  fille.  Elles  s'avancèrent  rapidement,  se  tenant 
toujours  par  la  main  comme  deux  sœurs. 

Avant  de  les  suivre,  Bertren  Duba  prononça  quelques  paroles  a  l'oreille  de  Belsamel 
pour  la  rassurer;  puis,  s'adressant  aux  curieux  qui  l'entouraient,  il  dit  dune  yoix 
gaie  qui  contrastait  avec  la  pâleur  de  ses  traits  : 

—  Allons,  mes  amis,  amusez-vous  bien,  pendant  que  nous  allons  présenter  aux 
notables  de  l'Andorre  les  futurs  mariés...  Je  veux  que  tout  le  monde  soit  heureux 
et  content!  Allons,  prenez  du  plaisir;  tout  ce  que  je  possède  esta  vous. 

Et  pendant  que  les  acclamations  et  les  sons  d'instruments  recommençaient  de 
plus  belle  après  cette  invitation  ,  le  centenaire  s'appuya  sur  Gonthier,  qui  se  trouvait 
par  circonstance  son  confident  et  son  ami ,  et  lui  dit  avec  amertume  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dans  nos  montagnes  comme  dans  vos  villes  civilisées, 
il  faut  souvent  feindre  de  rire  alors  qu'on  a  le  cu'iir  déchiré. 


IX. 


La  chambre  oti  s'était  relire  Isidoro  et  qu'il  occupai!  d'ordinaire  était  située  au 
rez-de-chaussée  et  n'était  séparée  de  la  salle  commune  «pie  par  une  perle  de  e&m- 
muuication.  Cette  chambre,   qui  avait  une  autre  issue  sur  la  grande  cour  atiu 
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qu'Isidoro  pût  sortira  toute  heure  de  la  nuit  lorsqu'il  allaita  h  chasse,  élaïl  simple 
et  nue  comme  celle  de  Berlren  Duha  lui-même.  Un  grand  lit  d'étoffe  antique ,  une 
armoire  de  sapin,  des  sièges  en  bois  sculpté,  formaient  la  partie  nécessaire  du  mo- 
bilier; en  fait  d'ornements,  il  n'y  avait  la  qu'un  aigle  à  tête  blanche  empaillé  et 
formant  trophée  avec  des  cornes  d'isard  ;  la  peau  d'un  ours  brun  qu'Isidoro  avait 
tué,  ainsi  que  l'aigle  dans  les  montagnes,  servait  de  tapis  de  pied;  le  long  de 
la  muraille  étaient  suspendus  des  poires  a  poudre  de  différentes  formes,  des 
fusils  et  des  carabines  de  tous  calibres,  des  cornets  a  bouquin  enjolivés  de  toutes 
les  incrustations  imaginables,  avec  des  embouchures  d'argent.  Mais  ce  qui  témoi- 
gnait dans  la  physiologie  de  cet  appartement  la  supériorité  intellectuelle  d'Isidoro 
sur  la  plupart  des  habitants  de  l'Andorre  c'étaient  quelques  livres  choisis,  français  el 
espagnols,  disposés  avec  ordre  sur  un  rayon  de  sapin,  et  une  écritoire  ainsi  que  des 
plumes  et  du  papier  placés  sur  une  table  comme  pour  un  usage  journalier.  Nous 
savons  en  effet  que  le  jeune  Duba  était  le  scribe  de  la  maison,  et  peut-être  n'y  avait- 
il  pas  vingt  personnes  dans  toute  la  république,  en  comprenant  le  centenaire  ,  qui 
fussent  capables  de  lutter  d'instruction  avec  lui. 

Au  moment  où  Isidoro  quitta  son  aïeul,  il  n'avait  aucun  projet,  aucun  plan  ar- 
rêté; il  avait  obéi  à  une  impulsion  irrésistible  et  spontanée  lorsqu'il  avait  exprimé 
avec  tant  de  violence  le  refus  inattendu  qui  avait  consterné  Bertren  Duba,  et  il  s'é- 
tait dirigé  vers  sa  chambre  plutôt  par  l'effet  de  l'habitude  que  par  aucun  motif 
raisonné. 

Ce  fut  seulement  lorsqu'il  se  retrouva  seul  et  lorsqu'il  entendit  dans  la  pièce  voi- 
sine de  sa  chambre  le  murmure  produit  par  la  conversation  de  l'aristocratie  andor- 
rane, qu'il  revint  un  peu  à  lui-même  et  qu'il  put  rélléchir  sur  le  parti  qui  lui  restait 
a  prendre.  Au  premier  coup  d'œil  il  s'effraya  de  la  série  incalculable  de  maux  qu'al- 
lait occasionner  la  rupture  de  son  mariage  ;  il  y  avait  en  lui-même  tant  d'hésitations 
et  d'incertitudes  que  son  caractère  énergique  d'autrefois  ne  put  plus,  au  milieu  de 
ce  chaos,  se  révéler  que  par  une  résolution  désespérée,  celle  de  fuir  sur-le-champ. 
Le  combat  allait  se  présenter,  et  Isidoro  ne  se  sentait  plus  assez  fort  pour  oser  l'ac- 
cepter 

Il  se  promena  un  moment  dans  la  chambre,  puis,  se  déterminant  tout  a  coup,  il 
réunit  à  la  hâte  les  objets  qu'il  voulait  emporter,  sans  savoir  encore  où  il  irait  cher- 
cher un  asile.  Il  choisit  sa  meilleure  carabine,  sa  corne  a  poudre  des  grandes  chasses, 
il  passa  à  son  cou  un  chapelet  d'ébène  qui  avait  appartenu  a  sa  mère  ;  puis,  lorsque 
tout  fut  prêt,  il  s'arrêta  et  contempla  d'un  air  pensif  les  divers  objets  disposés  devant 
lui.  Ce  fut  en  ce  moment  que  l'on  frappa  doucement  à  la  porte  du  côté  de  la  cour; 
mais  le  tumulte  qui  s'élevait  de  la  pièce  voisine  empêcha  peut-être  de  distinguer  ce 
faible  bruit,  ou  peut-être  le  jeune  Andorran  était-il  trop  profondément  absorbé  dans 
ses  réflexions  pour  répondre  à  cet  appel.  Après  une  minute  d'attente,  on  ouvrit  la 
porte  lentement ,  et  les  deux  jeunes  filles,  se  tenant  toujours  par  la  main,  entrèrent 
avec  timidité. 

Nous  savons  déjà  que  la  nuit  approchait,  et  le  demi-jour  qui  pénétrait  encore 
dans  la  chambre  a  travers  les  vitres  de  corne  ne  permit  pas  d'abord  a  Cornélie  et  a 
Maria  d'apercevoir  Isidoro  debout,  le  front  appuyé  contre  la  muraille,  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  pièce.  Après  un  examen  rapide,  elles  se  regardèrent  l'une  l'autre 
comme  pour  se  dire  :  «  Il  n'y  est  pas  »  ;  mais  au  même  instant  un  gémissement 
faible  leur  apprit  qu'elles  se  trompaient. 

35. 
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Toutes  los  doux  éprouvèrent  involontairement  un  vague  senlimenJ  de  {erreur. 
Elles  n'osaient  avancer  et  elles  se  pressaient  mutuellement  la  main  comme  pour 
s'exciter  au  courage.  Peut-être  en  ce  moment  Cornélie  comprenait-elle  mieux  que 
jamais  la  difficulté  de  la  tâche  qu'elle  voulait  accomplir,  peut-être  se  repentait-elle 
déjà  de  n'avoir  pas  assez  réfléchi  aux  moyens  qu'elle  emploierait  pour  vaincre  l'ob- 
slinalion  du  jeune  Andorrau  ;  peut-être  aussi  eût-elle  désiré  se  recueillir  quelques 
instants  avant  de  commencer  cette  lutte  dont  le  résultat  intéressait,  tant  de  per- 
sonnes; mais  si  elle  eut  la  pensée  de  se  retirer,  cette  pensée  ne  put  bientôt  plus  se 
réaliser.  Un  bruit  de  pas  rapides  et  saccadés  se  lit  entendre  tout  à  coup  .  et  Isidoro 
parut-'dans  la  partie  éclairée  de  la  chambre  en  disant  d'une  voix  altérée  en  langue 
catalane  : 

—  lili  bien,  qu'y  a-t-il?  que  me  veut-on? 

—  C'est  nous  ,  Isidoro  ,  répondit  Maria  timidement. 

Mais  Isidoro  ne  lui  adressa  pas  le  moindre  signe  d'attention.  Ses  yeux  restèrent 
fixés  sur  Cornélie,  qui  semblait  elle-même  fort  embarrassée  de  sa  contenance  et  qui 
n'osait  avancer  sous  ce  regard  immobile  et  lourd  comme  du  plomb. 

—  Vous?  vous,  mademoiselle?  dit  enfin  le  jeune  Duba  en  français  avec  une 
expression  farouche;  ave/.-vous  donc  encore  quelque  service  a  me  demander,  quel- 
que douloureux  sacrifice  a  m'imposer,  pour  vous  ou  pour  vos  amis?  Oh  !  demandez- 
moi  ma  vie  maintenant  et  je  vous  la  donnerai  sans  regret. 

—  Monsieur  Isidoro,  répondit  Cornélie  toule  tremblante,  ce  n'est  pas  de  moi 
que  je  viens  vous  parler  ;  je  n'ai  déjà  eu  que  trop  souvent  recours  'a  votre  dévoû- 
inenl  !  C'est  pour  votre  liancée,  Isidoro  ,  que  je  viens  réclamer  justice.  Vous  ne 
trouverez  pas  mauvais,  je  l'espère,  (prune  étrangère  ose  ainsi  se  mêler  de  vos  plus 
çhers  intérêts....  Maria  est  maintenant  ma  compagne,  mon  amie,  et  vous  permet- 
trez bien  a  une  jeune  fille  de  défendre  une  autre  jeune  tille  ,  comme  elle.... 

—  Mais  .  s'écria  impétueusement  Isidoro,  en  m'ordonnant  de  conclure  une  union 
qui  m'est  odieuse,  vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  vous 

Il  s 'ai  ivla  la  bouche  entr'ouverle,  comme  si  le  souffle  eût  manqué  tout  a  coup  à 
sa  poitrine.  Cornélie  baissa  les  yeux  en  rougissant.  Cependant  avec  ce  franc  et 
simple  montagnard  ,  peu  habitué  aux  demi-mots  et  aux  à  peu  près  de  la  société 
civilisée,  il  fallait  aller  droit  au  but.  Cornélie  n'hésita  pas: 

—  Isidoro,  dit-elle  bien  bas,  j'ai  deviné  peut-être  ceque  vous  ne  m'avez  pas  dit, 
ce  que  vous  ne  deviez  pas  me  dire.... 

—  Quoi  !  vous  sauriez  ... 

—  Je  sais  qu'une  imagination  fougueuse  peut  s'aveugler  sur  des  impossibilités  et 
des  obstacles  insurmontables....  Mon  père  et  moi,  nous  avons  contracté  trop  d'ob- 
ligations envers  vous  et  votre  famille  pour  que  la  réserve  imposée  d'ordinaire  à 
une  jeune  fille  m'arrête  dans  un  moment  où  celte  réserve  même  doil  causer  de 
grands  malheurs....  Isidoro  Duba,  l'affection  que  vous  avez  pu  concevoir  pour  toute 
autre  femme  que  votre  fiancée  est  insensée,  funeste,  et  va  devenir  coupable! 

En  parlant  ainsi,  Cornélie  s'avança  avec  une  certaine  assurance  vers  un  siège 
placé  près  de  la  fenêtre,  et  elle  s'assit  a  côté  de  Maria.  Isidoro  croyait  être  en 
proie  a  quelque  rêve  étrange  en  voyant  ainsi  découvert  le  secret  qu'il  avait  enfoui 
dans  les  replis  de  son  cour. 

—  l'.h  bien!  c'est  vrai,  reprit-il  avec  rudesse ,  pourquoi  le  nierais-je.  puisque 
vous   l'avez  devine?  Le  pauvre  montagnard  s'est  oublié  jusqu'à  lever  les  \eu\.... 
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Mais  que  vous  importe?  Il  ne  vous  a  rien  demandé,  pas  même  de  la  pitié!  voire 
fiancé  lui-même  ne  pourraii  lui  reprocher  un  mot  ou  un  regard;  il  sait  souffrir  et 
se  taire.  Que  lui  voulez-vous  donc?  pourquoi  pénétrez-vous,  malgré  lui,  jusqu'à 
ce  secret  qui  lui  appartient  à  lui  seul?  Mademoiselle,  je  suis  un  homme  sauvage, 
peu  habitué  au  langage  élégant  et  aux  belles  manières  de  vos  grandes  villes  de 
France ,  mais  je  dois  vous  dire  que  la  résolution  que  j'ai  exprimée  tout  a  l'heure 
devant  mon  aïeul  et  devant  vous  est  irrévocable  :  ce  mariage  ne  peut  s'accomplir, 
et  je  pars...  Quant  aux  motifs  de  celte  rupture  ,  ils  sont  mon  secret,  a  moi  seul.... 
et  je  n'en  dois  compte  qu'à  Dieu. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Isidoro,  dit  Cornélie  avec  véhémence ,  vous  en 
devez  compte  encore  a  cette  jeune  tille,  que  vous  avez  choisie  solennellement  pour 
femme,  à  votre  aïeul,  dont  vous  êtes  la  joie  et  l'espérance,  à  tous  ceux  qui  ont  été 
les  témoins  de  vos  promesses,  a  tout  le  pays,  que  vous  avez  convié  il  la  fêle  do 
demain. 

—  Celte  jeune  fille,  dit  Isidoro  en  désignant  Maria,  je  ne  l'aime  pas,  et  je  serais 
prêt  a  la  haïr  si  ce  mariage  venait  à  s'accomplir;  les  promesses  que  j'ai  faites  m'ont 
été  surprises  par  les  obsessions  de  mon  père,  arrachées  par  une  nécessité  que  vous 
surtout,  mademoiselle,  n'avez  pas  le  droit  de  me  reprocher —  Quant  à  ces  étran- 
gers qui  se  pressent  autour  de  noire  maison,  est-ce  moi  qui  les  ai  appelés?  Ce  soir 
j'ignorais  encore  de  quoi  il  s'agissait  en  les  voyant  réunis;  depuis  quelques  jours 
on  parle,  on  agit,  on  se  meut  autour  de  moi  sans  que  j'entende  et  que  je  com- 
prenne... Quant  à  mon  grand-père,  si  son  âge  et  sa  qualité  lui  donnent  le  droit  de 

censurer  mes  volontés,  ils  ne  lui  donnent  pas  celui  de  m'imposer  les  siennes Je 

suis  l'enfant  des  montagnes,  moi,  je  suis  né  libre  et  je  mourrai  libre que  m'im- 
porte le  monde?  je  le  quitte,  je  vais  partir,  je  pars.... 

En  prononçant  ces  paroles  avec  une  sorte  d'enthousiasme  fiévreux,  il  se  retourna 
comme  pour  continuer  ses  préparatifs  de  fuite.  Cornélie  le  regarda  un  moment, 
puis  se  levant  brusquement,  elle  dit  d'une  voix  pénétrante  où  entrait  plus  de  dou- 
leur encore  que  de  colère  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Duba,  de  m'être  si  cruellement  trompée  a  votre 
égard;  j'avais  cru  que  l'intrépide  et  généreux  jeune  homme  qui  m'a  sauvée  d'une 
mort  certaine,  moi  et  tous  ceux  qui  m'accompagnaient,  qui  a  lutté  avec  tant  d'é- 
nergie pour  défendre  contre  le  gouvernement  de  son  pays  et  contre  son  respectable 
aïeul  lui-même  les  droits  de  l'hospitalité,  ne  pourrait  pas  ainsi,  sans  regrets  et 
sans  remords,  briser  les  liens  les  plus  sacrés ,  fouler  aux  pieds  les  plus  impérieux 
devoirs.  Je  viens  d'apprendre  combien  la  reconnaissance  peut  quelquefois  égarer  le 
jugement.  De  tous  les  chagrins  que  j'ai  eu  a  supporter  depuis  quelques  mois,  aucun 
n'a  été  plus  poignant  pour  moi  que  cette  fatale  certitude... 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  et  certes  en  ce  moment  Cornélie  était  loin  de 
songer  a  ce  que  lui  avait  dit  le  vieillard  de  l'effet  que  ses  larmes  devaient  produire. 
Cependant  cette  profonde  douleur  opéra  un  changement  merveilleux  sur  le  sombre 
et  farouche  montagnard;  il  rejeta  loin  de  lui  les  objets  dont  il  s'était  chargé,  et 
venant  rapidement  vers  Cornélie,  il  s'écria  d'un  ton  d'orgueil  et  de  joie  : 

—  Ces  larmes!  c'est  pour  moi  que  vous  les  versez,  n'est-ce  pas?  pour  moi  seul?... 
11  est  donc  vrai  que  vous  avez  vu  en  moi  autre  chose  qu'un  homme  fruste  et  gros- 
sier dont  on  accepte  les  services  quand  ils  sont  nécessaires  et  que  l'on  méprise,  que 
l'on  repousse  plus  lard  comme  indigne  d'à Iten lion  et  de  souvenir?  Vous  pleurez!  et 
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moi  qui  ne  remarquais  pas  tout  a  l'heure  que  vous  parliez  sans  colère  du  secret  que 
vous  avez  surpris  ? 

—  Isidoro,  interrompit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux,  il  n'est  pas  généreux 
de  rappeler  cet  aveu  que  la  nécessité  m'avait  arraché.  Oui ,  j'ai  appris  sans  colère 
ce  fatal  secret,  mais  avec  une  profonde  tristesse  !.... 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle?  demanda  le  jeune  montagnard  avec  cha- 
leur; si  vous  étiez  libre...  (et  vous  pourriez  devenir  libre ,  comme  moi,  si  vous 
le  vouliez),  je  vous  aurais  dit:  «  Je  ne  suis  rien  par  moi-même,  mais  je 
vous  aime.  Si  vous  désirez  dans  celui  qui  doit  être  votre  époux  1&  îoblesse  de 
la  naissance,  ma  race  remonte  a  Charlemagne  ,  dont  un  de  mes  aïeux  était 
l'ami;  si  vous  désirez  la  fortune,  je  suis  le  plus  riche  parti  de  l'Andorre;  si 
vous  désirez  la  liberté  de  la  montagne,  vous  serez  la  reine  de  ce  pauvre  pays  ;  si  vous 
préférez  le  luxe  et  les  usages  des  villes,  je  saurai  m'y  ployer  pour  vous  plaire  ;  enfin 
tout  ce  qu'un  homme  dévoué,  courageux,  fort,  pourra  faire  pour  mériter  votre  af- 
fection, pour  vous  défendre  et  vous  rendre  heureuse,  je  le  tenterai  pour  vous?  » 
Dites,  mademoiselle,  si  Isidoro  Duba  vous  avait  parlé  ainsi,  reussiez-vous  repoussé 
avec  mépris  ? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  libre,  Isidoro....  Mon  père  a  engagé  sa  parole,  et  la  parole 
de  mon  père  m'est  aussi  sacrée  que  la  mienne.  Si ,  dans  les  circonstances  où  nons 
nous  trouvons,  vous  m'aviez  adressé  les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer, 
voici  ce  que  je  vous  eusse  répondu  :  «  Des  liens  indissolubles  nous  retiennent  l'un 
et  l'autre,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  sans  égoïsme  et  sans  lâcheté  chercher  a 
rompre  ces  liens;  il  ne  peut  y  avoir  affection  entre  deux  personnes  forcées  de  se 
mépriser;  il  vaut  mieux  qu'elles  méritent  par  l'accomplissement  de  leurs  devoirs 
mutuels  l'estime  et  le  respect  de  l'une  et  de  l'autre.  » 

Isidoro  garda  un  morne  silence;  évidemment  les  paroles  de  Cornélie  avni^^nt 
trouvé  de  l'écho  dans  son  cœur  et  ranimé  les  sentiments  généreux  qui  n'y  étaient 
qu'assoupis.  La  jeune  fille  s'aperçut  de  l'impression  qu'elle  produisait,  et  elle  con- 
tinua avec  plus  de  force. 

—  IN'avez-vous  pas  entendu  dire ,  Isidoro  .  qu'il  y  avait  certaines  époques  de  la 
vie  où  de  grands  et  pénibles  sacrifices  devaient  être  accomplis,  si  l'on  voulait  jouit- 
plus  tard  du  calme  et  de  la  paix  que  donne  une  bonne  conscience?  Nous  autres  . 
pauvres  femmes,  a  qui  la  résignation  est  échue  en  partage,  nous  avons  surtout  bien 
souventà  lutter  contre  nos  désirs  et  nos  instincts  secrets;  mais  croyez-vous  que  notre 
victoire,  quand  nous  laremportons,  ne  soit  pas  digne  aussi  de  l'homme  énergique  ci 
intelligent?  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  mérite  et  de  courage  a  dompter 
soi-même  une  pensée  coupable  qu'a  dompter  l'ours  redoutable  des  Pyrénées?  Isi- 
doro, c'est  un  de  ces  sacrifices  que  j'ose  vous  demander  :  vous  êtes  assez  généreux 
pour  le  comprendre  et  pour  l'accomplir....  Il  faut  que  vous  renonciez  aux  funestes 
projets  que  vous  avez  conçus  ce  soir....  Il  faut  que  ce  mariage  ait  lieu. 

—  Jamais,  dit  le  jeune  Andorran  d'une  voix  altérée;  j'ai  le  pressentiment  de 
quelque  grand  malheur,  si  je  cède  a  vos  instances!  Le  bohémien  a  raison,  les  pré- 
sages sont  sinistres.... 

—  Et  sur  les  folles  paroles  de  ce  gitano,  pour  qui  vous  montrez  d'ordinaire  tant 
de  mépris,  vous  allez  jouer  toute  votre  existence  ?  s'écria  Cornélie  avec  un  accent  .le 
reproche.  Isidoro,  je  vous  avais  cru  supérieur  aux  grossiers  préjugés  de  vos  com- 
patriotes, et  il  me  semblait  que  l'instruction  solide  que  vous  possédez  vous  avait 
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mis  à  l'abri  de  ces  croyances  vulgaires.  Mais  vous  ne  songez  donc  pas  que  dans 
quelques  instants  peut-être  vous  allez  changer  en  rnorne  tristesse  les  cris  de  joie  qui 
retentissent  autour  de  votre  demeure?  Votre  vieux  père  ne  sera  arrivé  aux  bornes 
de  la  vie  humaine  que  pour  regretter  d'avoir  si  longtemps  vécu  ;  celle  pauvre  jeune 
fille  qui  est  la  devant  vous,  ignorant  encore  quel  grand  malheur  la  menace ,  sera 
mise  au  ban  de  ses  compagnes  par  suite  de  votre  refus  non  motivé,  et  condamnée  a 
une  existence  misérable!  Vous-même,  Isidoro,  vous  jusqu'ici  le  héros,  le  chef,  le 
modèle  des  jeunes  gens  de  l'Andorre,  vous  allez  être  accablé  de  huées  et  de  mépris  , 
repoussé  comme  un  traître,  maudit  par  votre  aïeul,  qui  a  cent  ans  passés!  Et  vous 
voulez  braver  tous  ces  maux  réels  parce  qu'un  homme  ignorant  vous  a  menacé» de 
présaiics  funestes  et  de  malheurs  imaginaires? 

Isidoro  se  couvrit  le  visage  avec  ses  deux  mains  pour  cacher  son  trouble.  Cornélic 
n'hésita  pas  à  frapper  le  dernier  coup  : 

—  Enfin,  Isidoro,  reprit-elle  d'un  ton  suppliant,  s'il  m'est  permis  de  parler  de 
moi  après  tant  de  personnes  chères,  de  grâce,  ne  me  laissez  pas  quitter  votre  maison 
avec  la  pensée  que  j'ai  contribué  a  votre  perte,  vous  dont  j'eusse  désiré  assurer  le 
bonheur  au  prix  de  mon  existence  même  !  Ne  me  donnez  pas  pour  toute  ma  vie  le 
remords  de  penser  que  j'ai  récompensé  par  la  ruine  de  votre  famille,  par  voire 
déshonneur,  les  services  immenses  que  vous  nous  avez  rendus,  et  que  l'époque-de 
de  mon  séjour  dans  votre  maison  a  été  une  époque  funeste  pour  tous  ceux  qui  m'y 
ont  accueillie  !  Isidoro,  encore  une  fois,  je  n'ai  reçu  de  vous  que  des  bienfaits,  et  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  en  mon  nom  ce  sacrifice,  mais  accomplissez-le 
pour  cette  pauvre  enfant  si  pure,  si  naïve,  qui  ne  doit  pas  apprendre  encore  ce  que 
c'est  que  souffrir!  Soyez  bon,  noble,  généreux,  comme  vous  l'avez  toujours  été.... 
et  moi,  Isidoro,  quoique  éloignée  de  vous,  je  vous  conserverai  toute  ma  vie  un  pro- 
fond souvenir  d'estime,  de  gratitude  et  d'affection. 

Cornélie  s'arrêta;  l'inflexible  opiniâtreté  d'Isidoro  venait  enfin  de  céder....  Il 
plein  ait. 

—  Mademoiselle,  dit-il  enfin,  vous  l'emportez;  je  serai  digne  de  celte  estime  et 
de  cette  affection  dont  vous  me  parlez,  et  ce  grand  sacrifice  s'accomplira  parce  que 
vous  me  le  demandez  !  Vous  seule  avez  pu  changer  cette  résolution  du  désespoir  ;  je 
me  sentais  la  force  de  lutter  contre  mon  grand-père,  contre  le  monde  entier,  mais 
ma  force  s'est  brisée  devant  vos  douces  paroles.  Vous  seule  pouvez  d'un  signe  me 
donner  et  m'ôter  le  courage...  A  mon  tour,  je  vais  vous  demander  une  grâce....  Si 
vous  vous  éloignez  avant  que  celle  union  soit  devenue  indissoluble,  peut-être  un 
autre  sentiment  l'emportera-t-il  sur  le  sentiment  du  devoir,  et  vous  me  mépriserez... 
Je  vous  supplie  de  rester  un  jour  encore....  un  seul  jour! 

Cornélie  balança  un  moment. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  faible. 

Isidoro  prit  respectueusement  sa  main,  qu'il  porta  a  ses  lèvres;  mais  Cornélic,  se 
dégageant  doucement,  lui  présenta  Maria  en  lui  disant  : 

—  Embrassez  votre  femme,  Isidoro  ;  je  viens  d'acquitter  envers  elle  la  dette  de 
la  reconnaissance. 

Au  moment  où  Isidoro  déposait  un  baiser  froid  sur  le  front  de  la  naïve  enfant , 
qui  n'avait  eu  pourtant  qu'un  vague  soupçon  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  BerUred 
Duba  etGonlhier  entrèrent  si  a  propos  dans  la  chambre,  qu'on  eût  pu  croire  que  les 
deux  vieillards  avaient  attendu  à  la  porte  la  solution  de  celle  scène,  L'altitude 
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d'Isidore  et  de  Maria  en  dirent  assez  au  centenaire;  aussi,  ce  fut  d'abord  vers  Cor- 
nélie qu'il  s'avança  avec  une  vivacité  singulière  pour  son  âge,  et  il  lui  dit  a  voix 
liasse  : 

—  Vous  avez  réussi!  Oh  !  merci,  mademoiselle  !  je  vous  avais  mal  jugée....  Que 
Dieu  et  les  saints  vous  récompensent  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  nous  ! 

Puis,  se  tournant  vers  Isidore,  il  l'embrassa  a  son  tour  en  lui  disant  presque  les 
larmes  aux  yeux  : 

—  Isidoro,  mon  cher  Isidoro ,  tu  nous  es  donc  rendu? 

Le  premier  moment  d'attendrissement  passé,  il  reprit  avec  sa  gravité  ordi- 
naire : 

—  Mon  fils,  tu  as  accordé  aux  instances  de  cette  belle  étrangère  ce  que  tu  as 
refusé  aux  prières  et  aux  larmes  de  ton  aïeul  !...  mais  je  te  le  pardonne.  Maintenant, 
je  dois  te  rappeler  que  les  notables  sont  la,  dans  la  pièce  voisine,  et  que  mon  ab- 
sence, aussi  bien  que  la  tienne,  doit  leur  paraître  inexplicable....  Allons,  donne  la 
main  à  ta  jolie  liancée,  et  bâtons-nous. 

En  même  temps  il  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la  grande  salle,  mais  Isidoro 
le  retint  par  un  signe. 

—  Grand-père,  dit-il  d'une  voix  grave,  puisqu'z7  faut  que  ce  mariage  s'accom- 
plisse demain,  vous  n'avez  rien  à  me  refuser  dans  un  pareil  moment;  je  vous  prie 
donc  de  consentir  a  ce  que  nos  botes  demeurent  dans  la  maison  jusqu'après  les 
noces. 

—  Isidoro ,  dit  le  vieillard  avec  sévérité ,  lu  as  oublié  qu'une  ruse  seule  a  pu 
m'obliger,  contrairement  aux  ordres  du  conseil.,.. 

—  Grand-père,  reprit  Isidoro  en  secouant  la  tête,  ne  me  demandez  pas  la  raison 
de  ce  désir,  mais  il  faut  aussi  qu'il  s'accomplisse. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  en  parler  au  syndic  en  attendant  l'arrivée  de  l'illustre 
viguier  andorran;  nous  ferons  valoir  auprès  d'eux  la  solennité  de  la  fêle....  Mais 
viens,  viens  vite.... 

Isidoro  restait  immobile,  comme  s'il  hésitait  encore  au  moment  de  faire  cette 
démarche  solennelle.  Le  vieillard  s'était  avancé  vers  la  porte  et  l'avait  entr'ouverte. 
Alors  Cornélie  prit  la  main  de  Maria,  la  mit  dans  celle  d'Isidoro,  et  les  entraînant 
lentement  du  côté  de  la  salle,  elle  murmura  a  l'oreille  du  jeune  Duba  : 

—  Courage  !  courage  ! 

Isidoro  se  laissa  conduire  ;  arrivé  près  de  la  porte,  il  retourna  la  tête  comme  pour 
adresser  une  dernière  parole  à  Cornélie.  Mais  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  et  laissa 
voir  la  salle  brillamment  éclairée  par  un  nombre  immense  de  bougies  de  résine. 
Une  foule  de  vieillards,  de  dignitaires  et  de  chefs  de  famille  remplissaient  celte 
vaste  pièce  et  formaient  des  groupes  animés.  Au  même  instant  la  main  de  Bertren 
remplaça  celle  de  Cornélie,  entraînant  Isidoro  et  sa  fiancée  au  milieu  de  l'assemblée. 
Des  vivats,  des  acclamations,  un  tumulte  général,  accueillirent  les  arrivants. 

La  porte  s'était  refermée  derrière  eux,  et  Cornélie  resta  seule  avec  son  père  dans 
l'obscurité.  Elle  écouta  un  moment  le  bruit  sourd  et  confus  que  produisait  la  présen- 
tation des  futurs  époux  ;  puis  se  rapprochant  toute  pâle  et  tremblante  de  son  père, 
elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Gonthier  en  lui  disant  avec  un  trouble  inexpri- 
mable : 

—  Mon  père,  emmenez-moi,  de  grâce  !  donnez  des  ordres  pour  que  nous  parlions 
ce  soir  ou  demain  avant  le  lever  du  jour  ? 
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-^  Pourquoi  cela ,  ma  fille?  dil  Gôtttnief*hvec  élonnement  ;  n'a's-UÏ  pas  entendu 
Isidoro  demander  à  son  a  enl  un  nouveau  délai?  Tn  es  encore  si  faible... 

—  Mon  père,  je  ne  pourrai  jamais  être  témoin  de  celte  union....  il  faut  que  je 
parte  ! 

—  Mais  enfin,  ma  chère  Cornélie3  explique-moi.... 


f\ 


- 


■ 


—  C'est  que....  je  l'aime,  mon  père!  murmura  la  jeune  fille  en  fondant  en  larmes; 
j'ensuis  sûre  maintenant. 


X. 


La  plus  grande  partie  de  ceux  qui  étaient  arrivés  la  veille  pour  assister  aux  noces 
d'fsidoro  Duba  n'avaient  pu  trouver  place  dans  la  maison  et  avaient  été  forcés  de 
bivouaquer  pendant  la  nuit  sous  le  hangar  qui  devait  servir  de  salle  de  banquet. 
Mais,  à  en  juger  par  les  chants  et  les  cris  de  joie  qui  s'étaient  fait  entendre  (oute 
la  nuit ,  le  temps  s'était  passé  gaîment  pour  les  invités .  et  aucun  d'eux  ne  semblait 
avoir  regretté  sa  couche  de  peau  dans  sa  maison  de  marbre.  Au  lever  du  jour, 
tous  les  ménétriers  s'étaient  réunis  pour  aller  donner  les  sérénades  aux  futurs 
époux,  et  on  avait  remarqué  qu'au  moment  où  Isidoro  s'était  montré  à  la  fenêtre 
pour  les  remercier,  il  était  d'une  pâleur  mortelle. 

Ce  fut  surtout  vers  les  neuf  heures  du  matin  ,  heure  désignée  pour  la  célébration 
de  la  cérémonie  religieuse,  que  l'affluence  devint  prodigieuse.  Tous  ceux  dont 
l'habitation  était  a  proximité  du  village  accouraient  sans  trop  s'inquiéter  s'ils  avaient 
reçu  une  invitation  spéciale ,  car  le  vieux  Bertren  avait  fait  publier  que  tous  ceux 
qui  voudraient  prendre  part  à  la  fête  seraient  les  bienvenus.  Aussi  il  n'était  pas  un 
habitant  libre  du  pays  a  trois  lieues  qui  n'eût  voulu  pour  beaucoup  ne  pas  assister 
au  mariage  d'Isidoro  Duba ,  l'héritier  du  droit  carlovingien ,  le  petit-fils  du  doyen 
de  l'Andorre ,  et  de  la  belle  Maria  Belsamet ,  le  dernier  rejeton  d'une  famille  aussi 
ancienne  peut-être  que  celle  des  Duba.  Cet  événement  devait  faire  pendant  un  an 
le  sujet  de  toutes  les  conversations  dans  les  chaumières  du  voisinage.  On  voulait 
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voir  la  contenance  noble  et  fière  du  marié,  la  rougeur  et  les  ajustements  précieux  de 
la  future  ;  on  voulait  sabler  leur  vin  et  manger  leur  repas  pour  prix  des  acclamations 
qu'on  allait,  pousser  et  des  bénédictions  qu'on  allait  répandre.  Tous  les  costumes, 
toutes  les  races  méridionales  se  rencontraient  dans  cette  foule  variée  :  les  résilles 
andalouses,  les  sombreros  aragonais,  les  berettes  rouges  des  Andorrans,  les  bonneis 
pointus  des  montagnards,  étaient  lancés  en  Pair  en  signe  de  joie. 

Au  milieu  des  groupes  se  promenait  fièrement  une  bande  de  dix  à  douze  gaillards 
robustes  vêtus  à  la  catalane  et  armés  jusqu'aux  dents,  qui  semblaient  inspirer  plus 
de  crainte  que  de  sympatbie  aux  autres  assistants;  a  la  tête  de  cette  bande  était  un 
homme  de  haute  taille,  la  carabine  sur  l'épaule ,  et  portant  un  bras  en  écharpe. 
A  ce  signe  on  a  reconnu  sans  doute  notre  ancienne  connaisances  Michaël  Moro  le 
contrebandier,  qui  était  venu  avec  ses  compagnons  toucher  le  tribut  promis  parle 
vieux  Bertren  Duba.  Du  reste,  dans  ce  concours  immense  il  n'y  avait  pas  de  femme; 
toutes  se  réunissaient  au  village  dans  la  maison  de  Belsamet  pour  former  le  cortège 
qui  devait  accompagner  la  future  a  l'église  ,  pendant  que  les  hommes  de  leur  côté 
feraient  cortège  a  Isidore, 

Le  ciel  même  semblait  avoir  voulu  favoriser  cette  fête  villageoise  ;  le  soleil  brillait 
avec  cet  éclat  doux  et  pur  qu'il  a  quelquefois  même  pendant  l'arrière-saison  dans  les 
contrées  méridionales  ;  aussi  les  apprêts  du  festin  se  continuaient-ils  en  plein  air. 
Les  tables  du  hangar  étaient  déjà  chargées  d'une  longue  flle  d'assiettes  de  bois  et  de 
cruches  de  vin  ;  sur  une  table  a  part ,  destinée  a  l'aristocratie  andorrane  et  aux 
futurs  époux,  le  couvert  était  d'une  belle  porcelaine  française  et  les  ustensiles 
d'argent ,  ce  qui  était  un  luxe  sardanapalique  pour  le  pays.  Tout  a  l'entour  de  ce 
hangar,  on  était  a  demi  asphyxié  par  la  fumée  des  feux  qui  servaient  a  cuire  ies 
viandes  de  toute  espèce.  Un  sanglier  presque  entier  rôtissait  devant  un  immense 
brasier  de  sapin  ;  les  moutons ,  les  poules  et  les  oisons  bouillaient  dans  de 
grandes  chaudières  desquelles  il  eût  été  facile  d'extraire  en  abondance  cette  écume 
si  chère  a  Sancho  Pança.  Il  y  avait  des  outres  de  vin  a  monceaux ,  des  piles  de 
pains  de  maïs  aussi  hautes  que  la  toiture  de  la  salle  où  ils  étaient  contenus...  Mais 
nous  nous  arrêtons  au  milieu  de  cette  description  homérique,  de  peur  de  nous  faire 
accuser  d'avoir  pillé  Miguel  Cervantes  Saavedra. 

Par  contraste  avec  la  joie  rustique  et  bruyante  du  dehors,  toute  la  vaste  maison 
de  Bertren  Duba,  quoique  remplie  de  monde,  offrait  un  aspect  de  recueillement 
et  de  respect  qu'il  fallait  attribuer  a  la  présence  de  personnages  encore  plus 
éminents  que  les  membres  de  l'illustrissime  conseil.  Ce  n'était  rien  moins  que  le 
viguier  andorran  lui-même  qui  était  arrivé  le  matin  avec  plusieurs  autres  grands 
fonctionnaires  de  la  république.  Tous  ces  hôtes  puissants  étaient  réunis  en  ce 
moment  dans  la  salle  commune  ,  qui  en  une  nuit  avait  subi  de  merveilleux 
changements  et  avait  élé  enjolivée  de  tentures  et  de  guirlandes  de  feuillage.  Le 
viguier,  revêtu  d'un  costume  militaire  qui  était  couvert  de  broderies,  avait  l'épée 
au  côté  ,  et  seul ,  sur  tout  le  territoire  de  l'Andorre,  il  avait  le  droit,  avec  son  col- 
lègue ,  le  viguier  de  France,  alors  absent,  de  porter  une  pareille  aime.  Après  lui 
venaient  les  honorables  barlcs,  ou  juges  civils  ,  les  syndics,  les  consuls  des  com- 
munes andorranes,  les  capitaines  de  milice  avec  leurs  damnes,  ou  lieutenants,  et 
jamais  peut-être  tous  les  pouvoirs  de  l'Andorre  ne  s'étaient  réunis  ainsi  pour  faire 
honneur  à  une  seule  famille. 

Aussi  le  vieux  Bertren  semblait  demi-fou  d'orgueil  et  de  joie;  ses  yeux  pélil- 
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(aient,  ses  narines  étaient  gonflées,  sa  taille,  un  peu  voûtée  d'ordinaire,  était  deve- 
nue droite  comme  au  tempe  de  sa  jeunesse.  Il  revivait  dans  son  petit-fils,  et  les 
marques  de  symphatie  que  l'on  donnait  a  sa  famille  l'enivraient  comme  le  bal  enivre 
une  jeune  Ulle.  Revêtu  d'un  habit  noir  à  la  française  qu'il  avait  porté  du  temps  qu'il 
était  en  fonctions,  il  se  promenait  fièrement  dans  l'assemblée,  recevant  les  compli- 
ments et  les  serrements  de  main.  Isidoro  l'accompagnait,  morne  et  pensif,  ne  répon- 
dant que  par  un  sourire  mélancolique  aux  félicitai  ions  qu'on  lui  adressait;  il  se 
passait  en  lui  quelque  pénible  combat,  et  ses  traits  ,  malgré  tous  ses  efforts  .  trahis- 
saient cette  émotion  intérieure.  Mais  les  hôtes  de  son  aïeul  et  Berlren  lui-même 
n'attribuaient  cette  tacilurnité  qu'au  respect  et  a  la  timidité  naturelle  a  un  jeune 
homme  au  milieu  de  tant  de  vieillards  et  de  hauts  personnages. 

Isidoro  était  déjà  revêtu  du  costume  qu'il  devait  porter  à  la  cérémonie  du  ma- 
riage, et  n'eût  été  la  finesse  des  étoffes,  l'éclat  des  couleurs  et  quelques  ornements 
accessoires  de  toilette,  ce  costume  ressemblait  en  tout  a  celui  qu'il  portait  le  jour  où 
les  voyageurs  l'avaient  rencontré  dans  les  montagnes.  Par  un  raffinement  de  poli- 
tique et  peut-être  par  suite  d'un  véritable  attachement  aux  vieilles  mœurs  et  aux 
vieux  usages  de  l'Andorre,  le  centenaire  avait  voulu  que  son  petit-fils  se  montrât  le 
jour  de  ses  noces  avec  l'uniforme  national;  dans  ses  idées,  c'était  un  moyen  d'ac- 
croître encore  la  popularité  de  sa  famille.  Aussi,  comme  nous  l'avons  dit,  rien 
n'eût  distingué  en  ce  jour  solennel  le  riche  Isidoro  Duba  du  dernier  de  ses  pâtres, 
n'eussent  été  les  bas  de  soie  et  les  souliers  à  boucles  d'argent  qui  remplaçaient  les 
spartilles  et  les  guêtres  de  cuir,  n'eussent  été  les  rubans  qui  ornaient  son  costume  , 
n'eût  été  surtout  l'épingle  à  diamant  qui  brillait  sur  sa  poitrine  et  qui  était  un  pré- 
sent du  viguier  lui-même. 

Après  quelques  tours  dans  la  salle  pour  remercier  ses  hôtes  de  leur  empressement. 
Bertren  Duba  entraîna  son  fils  dans  un  coin  écarté  pendant  que  les  assistants  cau- 
saient des  affaires  publiques  de  l'Andorre,  et  là,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  dit 
avec  effusion  a  son  petit-fils,  toujours  silencieux  et  préoccupé  : 

—  Eh  bien!  mon  Isidoro,  avais-tu  pensé  qu'on  nous  comblerait  de  tant  d'hon- 
neurs? Tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  et  puissant  dans  l'Andorre  est  venu  ;  pas  un  n'y 
a  manqué.  Notre  famille  a-t-elle  jamais  reçu  tant  de  preuves  de  considération? 
A-t-elIe  jamais  été  dans  une  position  plus  brillante  et  plus  prospère,  depuis  le  temps 
du  grand  Cari ,  maintenant  que,  par  suite  de  ton  mariage,  elle  n'est  plus  menacée 
de  s'éteindre  !  Dieu  nous  protège,  Isidoro;  c'est  Dieu  qui  a  voulu  que  je  \  issc  ce 
beau  jour  avant  que  je  meure ,  pour  me  donner  un  avant  -  goût  des  joies  du 
paradis  ! 

En  parlant  ainsi  le  vieillard  avait  peine  a  retenir  des  larmes  d'attendrissement, 
et  serrait  convulsivement  dans  ses  mains  la  main  de  son  petit-fils. 

—  Puisse  ce  bonheur  être  de  longue,  durée,  grand-père!  dit  Isidoro  d'une  voix 
triste.  Mais,  ajouta-t-il  plus  bas  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  inquiet,  je  n'ai 
pas  vu  encore  cet  étranger  qu'on  appelle  Gonthier  et  qui  doit  assister... 

—  Ne  t'en  inquiète  pas,  mon  fils,  dit  le  centenaire  avec  précipitation;  cet  étran- 
ger ne  pouvait  se  trouver  ici  avec  les  membres  du  conseil  qui tu  le  verras  au 

sortir  de  l'église.  D'ailleurs,  continua-t-il  d'un  air  animé,  peux-tu  donc  songer  à  ce 
voyageur,  quand  lu  as  sous  les  yeux  tant  de  personnages  illustres  venus  ici  a  cause 
de  toi?  Sais-tu,  mon  fils,  qu'après  une  telle  démonstration  en  notre  faveur,  il  n'est 
pas  d'honneur  auquel  tu  ne  puisses  prétendre?  Ton  mariane  va  te  refaire  npie  aux 
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charges  publiques  ;  tu  vas  devenir  membre  de  L'illustrissime  conseil,  consul,  et  plus 
tard,  bien  plus  tard,  quand  je  reposerai  depuis  longtemps  dans  ma  tombe,  viguier 
de  l'Andorre,  peut-être... 

Le  vieillard  promena  autour  de  lui  un  regard  triomphant,  comme  s'il  eût  délié 
l'avenir;  lsidoro  répondit  avec  un  malaise  inexprimable  : 

—  Grand-père,  excusez-moi Mais  vous  ne  pouvez  comprendre  combien  il 

est  important  que  cet  étranger  et  sa  ûlle  ne  soient  pas  éloignés  de  moi  en  ce  mo- 
ment! 

—  Eh  !  qu'importe  cet  étranger,  qu'importe  sa  fille  !  dit  impétueusement  le  vieil- 
lard, quand  nous  avons  tant  d'autres  hôtes  qui  réclament  nos  égards  et  notre  res- 
pect! lsidoro,  je  vivrais  encore  aussi  longtemps  que  j'ai  déjà  vécu ,  que  le  souvenir 
de  la  belle  journée  qui  commence  ne  sortirait  plus  de  ma  mémoire  !  lsidoro,  lsidoro, 
pourquoi  faut-il  que  je  paraisse  comprendre  ce  bonheur  mieux  que  toi! 

Le  jeune  Duba  allait  répondre,  quand  deux  ou  trois  dignitaires  andorrans  se  rap- 
prochèrent de  son  aïeul  et  lui  adressèrent  la  parole  ;  lsidoro  profita  de  cette  circon- 
stance pour  échapper  un  moment  a  l'horrible  gêne  qu'il  éprouvait  depuis  le  matin, 
et  sortit  précipitamment  de  la  salle  sans  être  aperçu. 

Cependant  l'heure  fixée  pour  la  bénédiction  nuptiale  arriva ,  et  un  bedeau  por- 
tant la  verge  a  pomme  d'argent,  fut  envoyé  de  l'église  pour  annoncer  que  le  prêtre 
attendait  et  que  le  cortège  des  femmes  s'était  déjà  mis  en  marche  avec  la  fiaucée. 

A  cette  nouvelle  tous  les  assistants  se  levèrent  et  chacun  prit  rang  dans  le  cor- 
tège suivant  l'ordre  de  préséance.  Le  viguier  et  les  syndics  devaient  marcher  les 
premiers  comme  chefs  du  gouvernement  de  l'Andorre;  la  seconde  place  était  réser- 
vée au  vieux  Berlren  et  au  marié,  à  qui  par  une  faveur  insigne  on  donnait  ainsi  le 
pas  sur  les  membres  de  l'illustrissime  conseil,  les  consuls  et  les  bailes.  Puis  devaient 
venir  les  officiers  publies  subalternes,  puis  enfin  les  simples  citoyens  qui  attendaient 
a  la  porte  la  sortie  du  cortège  pour  se  mettre  a  sa  suite  jusqu'à  l'église. 

Or,  pendant  que  chacun  prenait  ainsi  sa  place  suivant  la  hiérarchie  andorrane, 
Bertren  Duba  promena  son  regard  dans  la  salle,  et  il  pâlit  en  remarquant  qu'Isidoro 
n'y  était  pas. 

—  Le  malheureux  va  faire  attendre  tout  le  monde  !  muruiura-t-il  avec  effroi  ; 
que  va-t-on  penser  de  lui? 

H  courut  a  la  porte  de  la  cour  et  aperçut  trois  ou  quatre  de  ses  pâtres. 

—  Cherchez  lsidoro  !  leur  dit-il  d'une  voix  brève,  allez  vite,  vite dans  sa 

chambre...  partout...  on  l'attend. 

A  peine  avait-il  achevé  de  parler  que  les  braves  gens  étaient  déjà  partis.  Quand 
Bertren  rentra ,  tout  était  prêt  pour  se  mettre  en  marche  ;  on  ne  semblait  plus 
attendre  que  lui  et  lsidoro. 

—  Que  l'illustre  viguier  et  tous  mes  honorables  amis  excusent  mou  petit-fils  s'il 
est  un  peu  en  retard,  dit  le  centenaire,  le  front  couvert  d'une  sueur  froide;  l'enfant 
a  perdu  la  tête,  et  cela  se  comprend  le  jour  de  son  mariage  ! 

Quelques  plaisanteries  amicales  et  des  paroles  d'indulgence  accueillirent  ces 
excuses,  bien  que  quelques  vieillards  austères  eussent  froncé  le  sourcil  en  enten- 
dant annoncer  qu'un  jeune  homme  était  cause  du  retard  qu'on  éprouvait.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  L'impatience  commença  a  gagner  les  plus  tolérants.  Berlren 
allait  et  venait  d'un  air  d'angoisse;  enfin,  un  de  ceux  qu'il  avait  envoyés  a  la 
recherche  d'isidoro  parut  à  la  porte  el  lui  dit  a  voix  ba 
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—  Nous  ne  l'avbiis  pas  trouvé  ! 

—  Cherchez,  cherchez  encore.... 

Il  revint  vers  le  groupe  où  se  trouvaient  le  viguier  et  les  baires,  et  dit  avec  un 
sourire  forcé  : 

—  Sans  doute,  messieurs,  mon  petit-fils  se  croyant  indigne  de  l'honneur1  de  mar- 
cher au  milieu  d'une  si  illustre  compagnie,  se  sera  rendu  d'un  autre  côté  à  Péglisc 
avec  sa  fiancée....  Sa  modestie  seule  est  la  cause  de  tout  le  mal. 

En  même  temps  il  invita  par  un  signe  poli  le  viguier  a  ouvrir  la  marche,  lui- 
même  alla  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  vieillard  presque  aussi  âgé  que  lui ,  et  l'on 
partit. 

Le  cortège  trouva  dans  la  cour  la  troupe  de  musiciens  qui  devait  le  précéder,  et 
on  déboucha  sur  la  pelouse  où  était  préparée  la  fête.  La,  toute  la  foule  des  monta- 
gnards formait  la  haie  de  chaque  côté  de  la  route,  et  au  moment  où  le  viguier  parut, 
il  fut  salué  par  une  décharge  générale  des  carabines  ;  des  vivats  furent  poussés  tant 
en  l'honneur  des  dignitaires  de  l'Andorre  qu'en  l'honneur  des  Duba.  En  même 
temps  la  cloche  du  village,  sonnée  a  grande  volée,  annonça  que  tout  était  prêt  pour 
la  cérémonie  religieuse. 

Le  centenaire  chercha  avidement  du  regard  dans  celte  foule  compacte ,  niais 
Isidoro  ne  se  montrait  pas.  De  leur  côté  les  montagnards  semblaient  plus  curieux 
encore  de  voir  Isidoro  Duba  que  le  viguier  et  tous  les  dignitaires  de  la  république; 
et  en  remarquant  qu'il  n'y  avait  la  que  le  vieux  Bertren  et  les  garçons  d'honneur 
chamarrés  de  rubans,  un  grand  étonnementse  peignit  sur  tous  les  visages  : 

—  Où  est  donc  Isidoro?  je  ne  vois  pas  Isidoro  !  disait-on  de  toutes  parts. 

Et  quand  ce  nom  fréquemment  répété  arrivait  jusqu'aux  oreilles  de  Bertren.  le 
centenaire  répondait  en  s'efforçant  de  paraître  calme  : 

—  Isidoro,  mes  amis!  il  est  en  avant....  il  nous  attend  a  l'église  ! 

Cette  explication  volait  de  bouche  en  bouche,  et  les  acclamations  continuaient 
plus  joyeuses  que  jamais,  pendant  que  la  foule  se  mettait  a  la  suite  du  cortège. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'habitation  de  Duba  était  a  une  courte  distance  du 
village,  et  cependant  le  centenaire  eut  le  temps  de  souffrir  mille  morts  pendant 
que  l'on  faisait  lentement  ce  trajet.  Son  regard  errait  ça  et  là,  sans  se  fixer  sur  per- 
sonne; il  était  d'une  pâleur  livide,  quoiqu'il  cherchât  a  cacher  son  trouble  à  ceux 
qui  l'entouraient.  A  la  vue  de  l'église  surmontée  d'un  clocher  d'ardoises,  donl  Tu- 
nique cloche  sonnait  toujours  à  grande  volée,  il  frissonna,  et  si  son  vieux  compa- 
gnon ne  l'eût  soutenu,  il  lui  eût  été  impossible  de  faire  un  pas. 

Cette  église,  de  la  construction  la  plus  simple  et  la  plus  grossière,  était  précédée 
d'une  espèce  de  porche,  situé  au-dessous  du  clocher,  et  dont  la  porte  ouverte  a  deux 
battants  laissait  voir  l'intérieur  du  temple  jusqu'à  l'autel  du  fond.  La  nef.  suivant 
l'usage  du  pays,  était  partagée  en  deux  parties  égales  par  une  balustrade  eu  bois  de 
sapin,  qui,  partant  du  linteau  intermédiaire  de  la  porte,  ne  s'arrêtait  qu'au  sanc- 
tuaire. Le  côlé  gauche  est  réservé  aux  femmes  et  le  côté  droil  aux  hommes,  car  les 
deux  sexes  sont  toujours  séparés  dans  les  églises  pyrénéennes. 

En  arrivant  sur  la  petite  place  qui  précède  l'église  ,  les  Andorrans  firent  une  nou- 
velle décharge  de  leurs  armes  pour  annoncer  leur  arrivée,  mais  aucun  homme  ne 
se  montrait  sous  le  porche,  excepté  le  sonneur,  qui  s'escrimait  de  son  mieux  pou; 
l'honneur  de  la  paroisse.  Quelques  Andorranes  formaient  un  petit  groupe  a  la  porte 
de  l'église,  comme  pour  avertir  que  !c  cortège  des  femmes  avait  précédé  celui  des 
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hommes.  En  effet,  au  milieu  des  costumes  rouges  et  verts  dont  les  couleurs  se  con- 
fondaient dans  le  demi-jour  de  l'intérieur  de  l'église,  on  pouvait  distinguer  déjà  les 
voiles  blancs  des  matrones  et  ces  serviettes  blanches  pliées  en  quatre  que  les  Andor- 
ranes, jeunes  et  vieilles  ,  se  croient  obligées  de  porter  en  équilibre  sur  la  tête  dans 
toutes  les  solennités. 

Le  cortège,  au  milieu  des  fanfares  et  des  acclamations,  entra  dans  la  partie  de 
l'église  réservée  aux  hommes ,  et  les  assistants  de  classe  inférieure  se  rangèrent  mo- 
destement le  long  du  bas-côté,  pendant  que  les  personnages  les  plus  éminents 
allaient  occuper  dans  le  chœur  les  bancs  d'honneur  qui  leur  avaient  été  réservés. 
En  ce  moment,  le  vieux  Bertreu  semblait  avoir  retrouvé  ses  forces  et  marchait  si  vile 
qu'il  fut  sur  le  point  de  manquer  a  l'étiquette  en  dépassant  le  viguier  lui-même. 
Quand  il  arriva  au  sanctuaire,  où  se  terminait  la  balustrade,  il  jeta  avidement 
les  yeux  dans  la  partie  de  la  nef  réservée  aux  femmes,  qui  étaient  toutes  dévote- 
ment agenouillées,  puis  dans  le  sanctuaire  même  où  des  places  étaient  préparées 
pour  les  futurs  époux.  Maria,  toute  vêtue  de  velours  et  chargée  de  bijoux,  était  la  a 
côté  de  sa  mère,  et  quand  le  cortège  arriva,  toutes  les  deux  se  retournèrent  avec 
vivacité  pour  voir  le  fiancé Le  fiancé  n'y  était  pas. 

Pendant  que  les  dignitaires  andorrans  prenaient  place,  toujours  suivant  l'ordre 
de  prééminence,  un  murmure  sourd  s'éleva  a  la  fois  de  toutes  les  parties  de  l'église. 
L'absence  d'Isidoro  en  ce  moment  devenait  réellement  inconcevable.  Tous  les  yeux 
étaient  tournés  vers  Bertren,  dont  la  contenance  du  reste  ne  semblait  au  vulgaire 
trahir  aucun  embarras.  Cependant,  sentant  bien  qu'il  était  l'objet  de  l'attention  uni- 
verselle, il  se  détournait  comme  pour  échapper  aux  regards  inquisiteurs  et  aux 
questions. 

Personne,  pas  même  le  viguier,  n'osait  interroger  le  centenaire,  dont  on  com- 
mençait a  soupçonner  les  angoisses  secrètes,  lorsqu'une  femme  se  crut  le  droit  de 
montrer  moins  de  réserve;  c'était  Antonia  Belsamet,  la  mère  de  la  future.  Elle  tra- 
versa l'imposante  assemblée  réunie  dans  le  chœur,  et  allant  directement  a  Bertren, 
elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Que  signifie  ceci,  illustre  Duba?  Où  donc  est  votre  petit-fils  !  Pourquoi  n'est- 
il  pas  ici? 

—  Avant  que  le  prêtre  soit  monté  à  l'autel,  répondit  le  centenaire  a  voix  haute, 
mon  petit-fils  sera  ici. 

La  matrone  regagna  sa  place  sans  prononcer  une  parole.  Quelques  moments  s'é- 
coulèrent encore.  Un  profond  silence  régnait  dans  l'assemblée,  et,  tant  du  côté  des 
femmes  que  du  côté  des  hommes,  les  yeux  des  assistants  ne  s'étaient  pas  détournés 
une  seconde  de  Bertren.  Celui-ci,  cependant,  toujours  calme  et  impassible,  se  con- 
tentait d'examiner  a  la  dérobée  une  petite  porte  latérale  plus  rapprochée  du  chœur 
que  celle  de  la  nef.  C'était  une  de  ces  portes  qui,  dans  les  églises  des  Pyrénées, 
conservent  encore  aujourd'hui  le  nom  de  'porte  des  cagoths ,  et  qui  servaient  de 
passage,  au  moyen  âge,  aux  lépreux  et  aux  goitreux.  De  nos  jours  encore,  les  mon- 
tagnards éprouvent  une  grande  répugnance  a  pénétrer  dans  une  église  par  ces 
entrées  réputées  infâmes,  et  cependant  qui  sait  ce  qu'eût  donné  Bertren  pour  voir 
en  ce  moment  son  petit-fils  paraître  à  cette  porte  des  parias? 

Enfin  l'attente  devint  si  vive  que  quelque  démonstration  inattendu*!  allait  peut- 
être  se  manifester  parmi  les  assistants  de  toutes  les  classes,  lorsqu'un  homme  tout 
essoufflé  et  qu'au  premier  aspect  Bertrejo  reconnut  pour  un  dç  ceux  qu'il  avait 


LE    VAL   1)  ANDORRE.  «21 

envoyés  a  la  recherche  d'Isidoro  parut  tout  a  coup  a  la  petite  porte,  et,  sans  s'in- 
quiéter s'il  blessait  ou  non  les  convenances,  se  dirigea  vers  son  maître  avec  rapidité 
et  lui  dit  a  voix  basse  : 

—  Illustre  Duba  ,  il  est  parti.... 

—  Qui  donc  ? 

—  En  apprenant  que  les  étrangers  avaient  quitté  la  maison  ce  matin  avant  le 
jour,  il  est  entré  dans  une  colère  terrible...  il  a  pris  sa  cape,  et  il  est  parti  depuis 
une  heure  en  menaçant  Piétro  de  le  tuer  s'il  avertissait  de  sa  fuite. 

Bertren  ,  au  lieu  de  répondre  ,  alla  s'agenouiller  au  pied  de  l'autel  au  momeul  où 
le  prêtre,  en  habits  sacerdotaux,  sortait  de  la  sacristie  pour  commencer  l'office 
divin.  H  resta  prosterné  quelques  secondes;  puis  se  redressant  par  un  mouvement 
lent  et  solennel ,  il  se  tourna  vers  la  foule  qui  remplissait  l'église  et  dit  d'une  voii 
forte  et  sonore  : 

—  Habitants  de  l'Andorre,  soyez  tous  témoins  du  châtiment  que  doit,  infliger  à 
son  fils  un  père  cruellement  offensé  !  Isidoro  Duba  mérite  notre  haine  et  noire  colère 
a  tous  !  Il  a  abandonné  sa  fiancée  pour  suivre  une  femme  étrangère  !  Il  n'a  pas  res- 
pecté les  cheveux  blancs  de  son  aïeul;  il  a  menti  à  ses  promesses,  trahi  ses  ser- 
ments, déshonoré  mon  nom  !....  En  présence  de  vous  tous,  habitants  de  l'Andorre, 
et  en  présence  du  Dieu  tout-puissant  qui  nous  écoute,  je  le  maudis  et  je  voue  son 
nom  au  mépris  de  vous  et  de  vos  enfants  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  le  vieillard  tomba  lourdement,  et  son  front  heurta 
l'angle  de  l'autel  ;  une  large  blessure  s'était  ouverte ,  et  cependant  le  sang  ne  jaillit 
pas.  Bertren  Duba  était  mort. 

Une  agitation  affreuse  suivit  cette  catastrophe.  Tous  ceux  qui  étaient  dans  le 
chœur  s'élancèrent  pour  relever  Bertren  et  lui  donner  des  secours.  Quelques-uns 
même  de  ceux  qui  avaient  été  relégués  dans  les  bas-côtés  franchirent  la  balustrade, 
obéissant  a  une  impulsion  plus  forte  que  le  respect  pour  le  lieu  saint  et  pour  les 
dignitaires  andorrans.  En  quelques  secondes  ,  le  corps  du  malheureux  Bertren  fut 
entouré  d'une  foule  empressée  où  les  personnages  les  plus  émi'nents  se  ooUdoyaienl 
avec  les  pauvres  pâtres  au  service  de  la  famille  Duba.  Un  médecin  qui  faisait  partie 
de  l'assemblée  examina  longtemps  le  vieillard,  et  finit  par  s'éloigner  en  hochant  tris- 
tement la  tête.  A  son  tour  ,  le  prêtre,  qui  s'était  préparé  pour  une  tout  autre  céré- 
monie, s'approcha  pour  administrer,  s'il  en  était  temps  encore  ,  les  derniers  sacre- 
ments  Le  prêtre  n'eut  a  prier  que  sur  un  cadavre 

Quand  il  fut  reconnu  qu'il  ne  restait  plus  aucun  signe  de  vie  chez  le  vénérable 
doyen  de  l'Andorre  ,  tous  les  vieillards  ses  amis  et  ses  égaux  se  livrèrent  a  une  pro- 
fonde douleur.  Le  viguier.  les  larmes  aux  yeux,  annonça  a  la  foule  la  perte  irrépa- 
rable que  venait  de  faire  la  république,  et  en  quelques  paroles  pleines  de  conve- 
nance et  de  douleur  que  l'émotion  interrompit  plus  d'une  fois,  il  fit  l'éloge  du 
généreux  citoyen  qui .  après  une  si  longue  carrière,  venait  de  succomber  d'une 
manière  si  subite  et  si  fatale.  Des  sanglots,  des  larmes,  des  prières  ferventes  accueil- 
lirent de  toutes  les  parties  de  l'église  cette  touchante  oraison  funèbre  d'un  homme 
qui,  quelques  instants  auparavant,  était  plein  de  vie  et  semblait  parvenu  au 
comble  de  la  félicité  humaine.  C'était  un  père,  un  ami,  un  conseiller,  un  protec- 
teur que  perdait  en  lui  chacun  des  assistants;  et  depuis  plus  d'un  siècle  peut-être 
jamais  désastre  public  n'avait  tant  affligé  la  population  de  l'Andorre.  Le  prêtre  pro- 
nonça sur  le  corps  du  vieillard  un  De  Prnfundis .  auquel  tous  ceux  qui  étaient 
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dans  l'église  se  joignirent  avec  la  plus  grande  piété,  puis  la  foule  commença  à 
s'écouler  lentement  par  les  deux  portes  de  la  nef. 

Au  moment  où  Bertren  tomba  après  avoir  proféré  son  terrible  auathème  contre 
son  petit-fils,  Maria  ,  qui  était  a  deux  pas  de  lui ,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'éva- 
nouit dans  les  bras  de  sa  mère  éperdue.  Belsamet  et  les  filles  d'honneur  la  transpor- 
tèrent hors  de  l'église  sur  un  banc  de  pierre,  et  lorsque  la  foule  morne  et  désolée 
déboucha  sur  la  place  la  pauvre  jeune  fille  n'avait  pas  encore  repris  ses  sens.  Les 
femmes  se  serraient  autour  d'elle  de  manière  a  empêcher  les  Andorrans  d'appro- 
cher. Mais  quand  la  place  fut  couverte  de  groupes  nombreux  où  l'on  s'entretenait 
avec  douleur  et  colère  de  l'affreux  événement  qui  venait  de  se  passer,  la  vieille 
Belsamet,  saisie  tout  a  coup  comme  d'un  accès  de  délire,  écarta  avec  autorité  ses 
compagnes  et  forma  ainsi  un  demi-cercle  dont  le  banc  de  pierre  était  le  centre.  Puis 
désignant  aux  Andorrans  la  jeune  fille  pâle  et  immobile,  dont  les  cheveux  blonds 
tombaient  jusqu'à  terre,  elle  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Habitants  de  l'Andorre ,  et  vous  tous  mes  parents,  mes  amis,  mes  voisins, 
n'y  a-t-il  pas  un  seul  de  vous  qui  vengera  l'injure  faite  à  la  fille  de  la  veuve?  N'y 
a-t-il  personne  qui  aura  pitié  de  la  pauvre  Maria  Belsamet  que  son  fiancé  voue  a 
l'infamie  en  l'abandonnant  avec  tant  de  lâcheté? 

Un  profond  silence  régna  dans  toute  l'assemblée  a  ce  violent  appel;  on  regarda 
tristement  la  mère  désolée,  mais  on  baissa  la  tête  et  on  ne  répondit  rien.  Isidoro, 
malgré  la  faute  qui  avait  amené  ces  terribles  événements,  était  encore  cher  aux 
Andorrans;  on  se  rappelait  qu'Isidoro  était  le  plus  généreux  ,  le  plus  hardi ,  le  plus 
adroit  de  tous  les  habitants  des  montagnes,  et  ces  qualités  le  rendaient  inviolable 
pour  ceux  mêmes  qui  blâmaient  sa  fuite  avec  le  moins  de  réserve.  Cependant  une 
circonstance  inattendue  sembla  devoir  porter  a  l'extrême  l'indignation  que  Belsamet 
s'efforçait  d'exciter  chez  ses  auditeurs.  A  peine  achevait-elle  de  parler  que  six  mon- 
tagnards sortirent  de  l'église  portant  sur  leurs  bras  entrelacés  un  corps  humain  enve- 
loppé tout  entier  dans  un  manteau  catalan.  C'étaient  les  pâtres  de  Duba  qui  trans- 
portaient leur  maître  à  sa  maison,  en  attendant  qu'il  pût  être  inhumé  avec  la  pompe 
convenable.  Belsamet  les  arrêta  ;  et  désignant  d'une  main  sa  fille  évanouie,  pendant 
qu'elle  étendait  l'autre  main  sur  le  cadavre,  elle  reprit  avec  un  accent  entraînant  : 

—  Habitants  de  l'Andorre  ,  si  les  larmes  d'une  veuve  et  l'outrage  fait  à  une  jeune 
fille  innocente  ne  peuvent  vous  toucher,  n'y  aura-t-il  donc  personne  parmi  vous 
pour  venger  la  mort  de  l'illustre  Bertren  Duba  .  votre  bienfaiteur  a  tous,  l'homme 
le  plus  prudent,  le  plus  sage,  le  plus  vertueux  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  toutes  nos 
souverainetés?  Voudriez-vous  donc  qu'on  dise  qu'il  n'y  a  plus  ni  courage  ,  ni 
énergie,  ni  haine  pour  les  méchants  et  les  assassins,  parmi  les  habitants  de 
l'Andorre  ? 

Un  sourd  murmure  roula  un  instant  dans  la  foule  et  s'éteignit  peu  a  peu.  Les 
porteurs  se  remirent  en  marche  avec  leur  précieux  fardeau.  Belsamet  s'exhala  en 
reproches  et  en  blasphèmes  contre  la  population  de  l'Andorre  tout  entière;  puis,  se 
rapprochant  de  sa  fille ,  elle  dit  avec  un  profond  désespoir  : 

—  Et  personne  !  personne  pour  nous  venger  de  ce  misérable  ! 

—  Veuve  Belsamet,  dit  avec  sévérité  le  viguier,  qui  sortait  de  l'église,  bien  que 
je  comprenne  votre  douleur,  je  vous  défends  de  parler  de  vengeance  contre  ce 
malheureux  jeune  homme.  Dieu  seul  et  les  remords  suffiront  pour  le  punir!  Et,  si 
je  ne  me  trompe,  cette  punition  sera  terrible  ! 
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La  inère  s'inclina  d'uu  air  sombre ,  et  le  figuier  s'éloigna  pour  donner  les  ordres 
que  nécessitaient  les  circonstances.  Belsamet  ne  semblait  plus  s'occuper  que  de  sa 
fdle ,  quand ,  a  travers  la  foule  qui  se  pressait  de  nouveau  autour  d'elle ,  se  glissa  un 
homme  qui  lui  dit  a  voix  basse  : 

—  Nous  nous  vengerons ,  Belsamet  !  Mais  que  me  donnerez-vous? 

La  veuve  tressaillit  et  se  retourna  vivement  :  c'était  Michaël  Moro  qui  était  devant 
elle.  Le  contrebandier  ajouta  avec  un  affreux  sourire,  en  présentant  sa  main 
blessée  : 

—  Le  père  est  mort  sans  achever  de  régler  ce  compte;  maintenant  il  faut  que  je 
le  règle  avec  le  fils.  Je  puis  faire  vos  affaires  tout  en  faisant  les  miennes....  Mais  que 
me  donnerez-vous  ? 

—  Le  double  de  ce  que  t'avait  promis  le  vieux  Duba.  murmura  la  veuve. 

—  C'est  bien....  Maintenant,  où  pourrons-nous  trouver  le  jeune  diable? 

—  Je  l'ignore  encore,  mais  nous  le  saurons  bientôt....  Suis-moi  ! 


XI. 


Pendant  que  ces  choses  se  passaient  dans  le  hameau  pyrénéen  ,  Gonthier  et  Cor- 
nélie  s'avançaient  vers  la  ville  d'Andorre,  capitale  de  la  république,  d'où  ils  devaient 
gagner  le  soir  même  la  Seu-Urgel.  Là,  par  les  recommandations  verbales  qu'appor- 
tait Pedro  de  la  part  de  Bertren,  ils  devaient  trouver  un  asile  sûr  jusqu'à  ce  que  lei 
événements  politiques  de  la  France  leur  permissent  de  retourner  dans  leur  patrie. 

Il  était  midi  environ  ,  et  les  voyageurs  étaient  partis  furtivement  au  lever  du  joui-, 
afin  de  n'être  pas  l'objet  des  suppositions  de  la  foule  qui  remplissait  et  environnait 
la  maison  des  Duba.  Aussi  avaient-ils  fait  une  grande  partie  du  chemin  et  déjà  com- 
mençaient-ils à  apercevoir  dans  le  lointain  la  jolie  ville  d'Andorre,  avec  ses  mai- 
sons couvertes  d'ardoises ,  son  petit  palais  des  viguiers  et  les  clochers  de  son  église 
métropolitaine.  La  route,  ou  plutôt  le  sentier  qu'ils  suivaient,  longeait  la  Tris- 
tanza ,  et  quoiqu'il  fût  très-fréquenlé  par  les  habitants  de  la  vallée,  il  ne  présentait 
pas  néanmoins  aux  voyageurs  toute  la  sécurité  désirable.  Quelquefois  il  attaquait 
hardiment  le  flanc  d'une  haute  montagne  qui  se  dressait  devant  lui ,  et  il  l'escala- 
dait après  mille  détours;  d'autres  fois  il  se  glissait  timidement  entre  deux  préci- 
pices ,  ou  s'enfonçait  brusquement  dans  les  sombres  ravins  creusés  par  le  torrent, 
auquel  il  disputait  une  partie  de  son  lit  de  rocher,  et;  bien  qu'un  pareil  voyage  ne 
présentât  pas  des  dangers  aussi  terribles  que  ceux  affrontés  par  les  voyageurs  quel- 
ques jours  auparavant,  il  fallait  de  l'attention  a  chaque  pas  pour  avancer  sans 
risque ,  et  une  distraction  pouvait  encore  coûter  la  vie. 

Cependant,  soit  que  les  cavaliers  et  les  montures  se  fussent  également  familiarisés 
avec  ces  périlleuses  excursions,  soit  que  les  principaux  personnages  de  la  petite 
caravane  eussent,  chacun  a  part  soi ,  des  sujets  de  réflexion  sérieuse,  on  continuait 
d'avancer  sans  songer  au  gave  qui  mugissait  au-dessous  du  chemin  et  aux  gouffres 
qu'on  trouvait  a  chaque  pas.  Pedro ,  le  confident  de  Bertren ,  ouvrait  la  marche  avec 
un  autre  Andorran  chargé  de  l'assister  dans  les  soins  qu'il  devait  donner  à 
Gonthier  et  à  sa  tille.  Tous  les  deux  .  enveloppés  dans  leur  cape  de  laine  .  un  bâton 
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a  la  main ,  s'entretenaient  a  voix  basse  des  brillantes  fêtes  auxquelles  ils  ne  devaient 
pas  assister,  et  leur  mauvaise  humeur  était  cause  qu'ils  semblaient  s'occuper  fort 
peu  de  leur  mission  ;  d'ailleurs,  ne  sachant  le  français  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne 
pouvaient  se  faire  entendre  des  voyageurs  que  par  sigues  chaque  fois  qu'il  se  pré- 
sentait un  obstacle  a  éviter  ou  une  précaution  a  prendre. 

Après  eux  venait  Gonthicr  a  cheval ,  côte  a  côte  avec  sa  fille ,  qui  voyageait  dans 
son  cacolet ,  suivant  sa  coutume.  Tous  les  deux  gardaient  le  silence  ;  le  vieillard , 
grave  et  pensif,  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  plein  d'une  affectueuse  pitié  sur 
la  jeune  fille  qui ,  pâle  et  les  yeux  rouges ,  semblait  encore  en  proie  a  cette  morne 
atonie  dont  le  froid  était  la  cause  dans  le  voyage  précédent.  Puis  venait  Diego  monté 
sur  le  cheval  de  Bernard ,  car  sa  blessure ,  bien  qu'elle  fût  en  bon  train  de  guéri- 
son  ,  ne  lui  eût  pas  permis  de  faire  a  pied  cette  longue  traite.  Les  autres  bohémiens 
fermaient  la  marche,  et,  de  toute  la  caravane,  les  trois  gitanos  étaient  certainement 
ceux  qui  en  ce  moment  croyaient  avoir  le  moins  a  se  plaindre  de  la  destinée.  Us 
suivaient  du  regard  les  pas  des  trois  chevaux  qui  leur  étaient  promis  et  qu'ils  con- 
sidéraient déjà  comme  leur  appartenant.  Diego  ménageait  celui  qu'il  montait  avec 
une  attention  toute  particulière,  et  il  restait  en  arrière  de  Gonthier  et  de  Cornélie 
afln  de  causer  avec  ses  co-associés  du  fonds  social  dont  ils  allaient  bientôt  pouvoir 
disposer.  Dieu  sait  les  spéculations  qui  furent  proposées  et  discutées  pendant  cette 
mémorable  matinée  par  les  trois  négociants! 

Au  moment  où  la  vue  subite  de  la  ville  d'Andorre  attira  l'attention  des  voyageurs, 
Gonthier,  que  le  silence  obstiné  de  sa  fille  attristait,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Nous  approchons  de  la  ville,  mou  enfant;  bien  qu'on  nous  ait  priés  de  ne 
pas  nous  y  arrêter,  je  n'hésiterais  pas  a  le  faire  si  tu  te  sentais  fatiguée  et  si  tu  avais 
besoin  d'un  moment  de  repos.... 

—  Merci ,  merci ,  mon  excellent  père  ,  répondit  Cornélie  avec  un  sourire  mélan- 
colique, je  me  sens  assez  bien  pour  continuer  notre  voyage  jusqu'à  la  tin  !  Il  me 
semble,  au  contraire,  que  plus  nous  nous  éloignons  de  cette  maison....  où  nous 
avons  reçu  l'hospitalité,  plus  je  me  seus  de  forcé  et  de  courage!  Mon  père,  ajouta- 
l-elle  en  rougissant  et  en  couvrant  ses  yeux  avec  une  de  ses  mains,  qu'avez- vous 
pensé  de  moi  après  l'aveu  qui  m'est  échappé  devant  vous  ? 

—  J'ai  pensé  ,  mon  enfant ,  dit  le  vieillard  avec  chaleur,  que  je  devais  remercier 
Dieu  de  t'avoir  donné  tant  de  raison,  de  sagesse  et  d'énergie  ;  j'ai  pensé  que  dans 
mon  infortune  je  devais  être  le  plus  heureux  et  le  plus  lier  de  tous  les  pères,  en 
voyant  combien  tu  es  au-dessus  des  faiblesses  de  ton  sexe  tout  entier  !  Oui,  ma  Cor- 
nélie ,  le  sacrifice  que  tu  as  accompli  était  digne  d'un  généreux  et  noble  caractère 
tel  que  le  tien  ;  tu  voyais  qu'une  pareille  affection,  bien  qu'elle  fût  mutuelle  .  ne 
pouvait  avoir  de  résultats;  elle  froissait  brusquement  les  projets  de  deux  familles, 
et  dans  l'ordre  moral  elle  était  impossible  !  Tu  n'as  pas  hésité  un  instant  à  couper  le 
mal  dans  sa  racine ,  et  c'est  Ta  un  acte  de  fermeté  dame  dont  il  faut  que  je  te  féli- 
cite !  Tu  as  rendu  ce  jeune  homme  fougueux  U  ses  devoirs,  a  sa  famille  .  a  sa  patrie, 
et  sois  sûre  a  ton  tour  que  tu  seras  récompensée,  par  la  paix  de  l'âme,  de  celte 
bonne  action.  Et  moi,  ma  pauvre  Cornélie,  qui  t'avais  laissée  lutter  seule  contre  ce 
penchant  secret!  moi ,  qui  n'avais  rien  vu  ,  rien  deviné  !  j'avais  attribué  a  la  simple 
reconnaissance  l'intérêt  que  lu  sembla is  prendre  au  soi  l  de  ce  jeune  homme. 

—  Hier  encore  je  l'attribuais  moi-même  à  la  même  cause,  mon  père,  dit  Cor- 
nélie avec  un  peu  de  confusion  ;  re  ne  fut  qu'au  moment  où  je  le  vis  céder  enfin  à 
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mes  instances  que  je  sentis  tout  a  coup  dans  mon  cœur  une  affreuse  douleur  qui  me 
révéla  la  vérité....  Je  venais  d'éprouver  mon  pouvoir  absolu  sur  Isidoro  ,  et  je  son- 
geais que  nous  lui  devions  tous  la  vie.... 

—  Il  n'y  a  que  trop  d'excuses  a  cet  attachement  passager!  dil  Gonthier,  qui  cher- 
chait d'abord  à  llatier  adroitement  les  sentiments  de  sa  tille,  afin  de  les  maîtriser 
sûrement  plus  laid  ;  ce  jeune  homme  a  réellement d'éminenles  qualités,  quoique  ces 
qualités  soient  plus  en  relief  dans  ce  pays  sauvage  qu'elles  ne  pourraient  l'être  dans 
nus  villes  civilisées  ;  oui ,  je  m'explique  facilement  cet  enthousiasme  de  jeune  fille 
pour  un  enfant  de  la  nature,  brave  et  généreux  tel  que  cet  Isidoro....  mais  sois 
assurée  que  tu  ne  le  repentiras  pas  du  passé  !  Ce  n'est  jamais  impunément  que  l'on 
lutte  contre  certaines  impossibilités,  et  le  sentiment  d'avoir  agi  avec  raison  et  jus- 
lice  efface  promptement  des  impressions,  quelque  profondes  qu'elles  puissent 
paraître!  Je  suis  fâcfié  que  ce  bon  Bernard  Alric  nous  ail  quilles.... 

Gonthier  s'arrêta  ,  attendant  sans  doute  quelque  observation  de  sa  fille  pour  com- 
mencer naturellement  l'éloge  de  son  ami. 

—  Je  vous  comprends  ,  mon  père  ,  dit  Cornélie  d'un  air  abattu  :  vous  voulez  me 
faire  entendre  que  pour  M.  Bernard  les  impossibilités  dont  vous  parlez  n  existent 
pas.  Et  cependant,  mon  père,  vous  l'avouerai-je?  depuis  hier  j'ai  fait  de  cruelles 
découvertes  dans  mon  cœur.  J'ignorais  et  j'avais  voulu  me  cacher  a  moi-même  de 
secrètes  répugnances  qui  maintenant  sont  plus  fortes  que  jamais.  AI.  Bernard  est  un 
homme  de  cœur  et  de  sens  pour  lequel  j'ai  une  profonde  estime  et  une  sincère 
amitié;  mais,  malgré  tous  les  services  qu'il  nous  a  rendus,  malgré  les  qualités 
solides  qui  le  distinguent,  je  ne  puis  éprouver  pour  lui  cette  affection  vive  et 
enthousiaste  que  je  suis  susceptible  de  ressentir!  J'ai  refusé  longtemps  d'en  con- 
venir avec  moi-même  ,  mais  le  préjugé  de  caste  qui  pèse  sur  lui  me  repousse  maigre 
moi.  Quand  il  venait  nous  voir  dans  notre  maison  de  Mmes ,  j'ignorais  encore  la 
véritable  portée  de  cette  dénomination  de  cagoth  qu'on  lui  donne  dans  son  pavs 
natal  ;  je  n'avais  pas  encore  eu  sous  les  yeux  des  exemples  de  l'odieuse  réprobation 
dont  on  a  frappé  sa  race ,  mais  depuis  que  nous  sommes  arrivés  dans  le  pays  qu'il 
habite ,  involontairement  j'ai  remarqué  tous  les  légers  signes  qui  indiquent  entre  lui 
et  ses  compatriotes  une  ligne  de  démarcation.  Les  gestes  de  mépris,  les  hausse- 
ments d'épaule  quand  ou  reconnaissait  sa  race  au  signe  fatal  de  ses  yeux,  ne  m  ont 
pas  échappé  ;  j'entends  toujours  bruire  à  mes  oreilles  le  cri  que  poussa  un  jour  un 
enfant  pendant  que  nous  traversions  avec  Bernard  un  village  pyrénéen  :  «  Aux  yeux 
bleus  des  cagoths  !  »  ce  cri  qui ,  m'a-t-on  dit,  retentissait  au  moyen  âge  sur  le  pas- 
sage des  parias  dont  Bernard  est  descendu....  Que  vous  dirai-je  ,  mon  père?  il  m'est 
venu  quelquefois  dans  la  pensée  (car  mes  aveux  seront  complets)  que  ce  mariage 
projeté  n'était  pour  vous  qu'un  défi  jeté  à  une  injustice.  Oh  !  ne  m'adressez  aucun 
reproche ,  mon  père  ,  car  je  me  blâme  moi-même  de  toute  la  force  de  ma  raison  ! 
Je  sais  que  vous  n'avez  désiré  que  mon  bonheur,  et  que  ce  n'est  pas  votre  faute  si 
en  faisant  choix  de  l'homme  capable  de  l'assurer,  vous  avez  trouvé  l'occasion  de 
fronder  un  préjugé  !  je  suis  folle  peut-être  ;  mais  je  dois  vous  montrer  dans  tout  son 
jour  l'état  de  mon  âme.  J'éprouve  pour  le  généreux  Bernard  les  sentiments  que  je 
pourrais  éprouver  pour  un  frère;  mais  je  ne  l'aime  pas  d'amour....  et  je  crains  de 
ne   pouvoir  l'aimer  jamais. 

En  ce  moment  un  mouvement  brusque  que  l'on  fit  près  des  deux  voyageurs  leur 
fit  détourner  la  têle.  Un  montagnard  enveloppé  tout  entier  dans  sa  cape  et  dont  le 
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visage  était  entièrement  caché  par  un  vaste  sombrero ,  marchait  presque  côte  a  côte 
avec  eux  sans  qu'ils  sussent  comment  il  se  trouvait  Ta.  Le  bruit  des  pas  des  chevaux 
avait  couvert  le  bruit  de  ses  pas,  et  le  mouvement  qu'il  venait  de  faire  avait  seul 
trahi  sa  présence. 

—  Quel  est  cet  homme ,  mon  père?  dit  Cornélie  effrayée,  a  voix  basse. 

—  C'est  le  guide  Pedro  qui  vient  sans  doute  de  mettre  son  manteau ,  répondit 
f.onlhier  avec  distraction  ;  est-ce  que  tu  le  reconnais  pas? 

—  Mais,  mon  père,  cet  homme  a  pu  nous  entendre,  et.... 

—  II  ne  comprend  pas  un  mot  de  français,  mon  enfant;  et  d'ailleurs  sa  mau* 
vaise  humeur  ne  lui  permettrait  pas  de  faire  attention  a  nos  paroles...  Mais  je  vois 
que  tu  veux  m'échapper  sous  un  frivole  prétexte,  continua-t-il  en  regardant  sa  tille 
en  souriant;  lu  crains  que  je  ne  te  démontre  l'injustice  de  tes  préventions  a  l'égard 
de  ce  pauvre  Bernard.... 

—  Ne  discutons  pas  des  sentiments  que  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  maîtres  de 
changer,  mon  père,  dit  la  jeune  fille  avec  mélancolie;  je  vous  ai  montré  avec  fran 

chise  l'état  de  mon  âme Peut-être  un  peu  plus  lard  de  fâcheuses  et  involontaires 

impressions  s'effaceront-elles,  et  alors  les  projets  que  vous  avez  conçus  pourront 
s'accomplir.  Mais,  je  vous  le  répète,  mon  père ,  je  crains  bien  de  ne  jamais  éprou- 
ver pour  M.  Alric  cette  affection  que  j'ai  ressentie  pour....  un  autre  î 

—  Et  cet  autre  en  ce  moment  reçoit  les  serments  d'une  femme  dont  il  est  aimé 
et  qu'il  aimera  de  même,  dit  Gonthier  avec  fermeté.  Dans  un  mois  peut-être  il 
t'aura  oubliée  pour  la  femme  que  les  convenances,  le  devoir,  la  volonté  de  sa 
famille  lui  auront  donnée. 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur,  dit  une  voix  tremblante  d'émotion  a  quel- 
ques pas. 

Deux  cris  d'étonnement  et  de  frayeur  partirent  a  la  fois.  En  même  temps ,  Isidoro 
(car  c'était  lui)  entr'ouvrit  son  manteau  et  se  montra  dans  son  brillant  costume  de 
noce  ,  qu'il  n'avait  pas  songé  a  quitter.  Gonthier  et  Cornélie  s'arrêtèrent  et  descen- 
dirent de  cheval. 

—  Vous  ici  !  s'écria  Gonthier,  aussi  surpris  que  par  l'apparition  d'un  spectre , 
vous,  Isidoro  Duba? 

—  Et....  vous  nous  écoutiez  !  murmura  Cornélie  avec  terreur;  de  quel  côté  êtes- 
vous  venu  ? 

Isidoro  désigna  un  de  ces  pet^s  sentiers  fréquentés  par  les  piétons  et  qui  raccour- 
cissent les  distances  dans  les  montagnes. 

—  J'ai  tout  entendu!  dit-il  avec  chaleur;  je  sais  maintenant,  mademoiselle, 
pourquoi  vous  avez  voulu  partir. 

—  Que  signifie  tout  ceci ,  monsieur?  demanda  Gonthier  avec  sévérité  ;  pourquoi 
avez* vous  quitté  votre  fiancée ,  votre  aïeul,  vos  amis?  Que  faites-vous  ici?  Que 
s'esl-il  passé  ?  Que  voulez-vous? 

Isidoro  ne  sembla  pas  avoir  entendu  toutes  ces  questions  pressantes;  ses  yen v 
étincelants  étaient  attachés  sur  Cornélie  ;  c'était  d'elle  seule  qu'il  était  occupé. 

—  Il  est  donc  vrai?  dit-il  d'une  voix  pénétrante;  ce  que  je  n'avais  osé  espérer 
dans  mes  rêves  les  plus  hardis  s'est  donc  réalisé?  Mademoiselle  ,  a  mon  tour,  j'ai 
pu  surprendre  votre  secret....  Oh  !  béni  soit  le  moment  où  une  inspiration  du  ciel 
m'a  fait  fuir  cette  foule  importune  et  rompre  ce  mariage  qui  m'est  odieux,  puisque 
j'ai  pu  entendre  un  aveu  qui  me  donnera  du  bonheur  pour  toute  ma  vie! 
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—  Quoi  !  monsieur  Isidoro,  s'écria  la  jeune  lille  hors  d'elle-même,  ce  mariage 
n'est  donc  pas  accompli  malgré  vos  promesses?.... 

—  Vous  n'avez  pas  tenu  les  vôtres ,  s'écria  le  jeune  Duba  avec  véhémence ,  mais 
je  ne  dois  plus  m'en  plaindre...  Lorsque  je  me  suis  aperçu  que  vous  étiez  partie  en 
secret ,  sans  me  laisser  une  consolation  ,  une  marque  de  souvenir,  ma  raison  s'est 
perdue,  mon  courage  s'est  brisé  ;  j'ai  ressenti  un  impérieux  besoin  de  vous  voir 
encore  un  instant,  de  vous  protéger,  de  vous  détendre,  ou  du  moins  de  vous  dire 
adieu....  J'ai  abandonné  mon  aïeul ,  ma  fiancée ,  tous  ces  hôtes  illustres  qui  étaient 
venus  pour  me  faire  honneur,  cette  foule  bruyante  qui  assistait  a  la  fête....  Mais  je 
ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  laissé  derrière  moi,  car  Dieu  me  réservait  le  plus  grand, 
le  plus  inespéré  de  tous  les  bonheurs.  Je  suis  libre  Cornélie  ,  je  suis  libre  et  je  sais 
•  pu1  vous  m'aimez  ! 

Il  y  avait  dans  l'accent,  dans  l'attitude  d'Isidoro  quelque  chose  qui  éleclrisa  la 
jeune  fille.  Elle  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  Gonthier. 

—  Vous  l'entendez,  mon  père,  murmura-t-elle ,  ce  malheureux  jeune  homme  a 
lout  sacrifié  pour  moi  ! 

Isidoro  comprit  que  de  la  réponse  de  Gonthier  allait  dépendre  son  sort  ;  se  tour- 
nant donc  avec  empressement  vers  le  vieillard,  il  lui  dit  d'un  ton  suppliant,  quoi- 
que avec  dignité  : 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  êtes  supérieur  aux  préjugés  de  vos  compatriotes, 
et  que  ma  qualité  de  pâtre  et  de  fils  de  pâtre  ne  sera  pas  une  raison  de  me  repous- 
ser, si  a  d'autres  égards  vous  me  jugez  digne  de  votre  fille.  Je  ne  suis  pas  d'une 
race  de  parias,  comme  M.  Bernard ,  et  je  vous  ai  donné  assez  de  preuves  de  dévoû- 
ment  et  de  courage  pour  que  mon  caractère  vous  soit  connu.  Je  ne  parle  pas  de  ma 
fortune,  car  je  ne  sais  encore  ce  qui  adviendra  d'elle,  bien  qu'aucune  loi  dans 
l'Andorre  ne  puisse  m'en  déposséder....  je  ne  veux  faire  valoir  auprès  de  vous  que 
l'affection  que  j'ai  vouée  pour  toujours  à  votre  fille  et  le  désir  ardent  et  sincère  que 
j'éprouve  de  la  rendre  heureuse. 

—  Cornélie ,  que  dois-je  répondre  ?  demanda  Gonthier  d'une  voix  calme. 

—  Prononcez  ,  mon  père,  dit  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux. 

—  Eh  bien  ,  mon  enfant,  puisque  tu  as  assez  de  confiance  en  ton  père  pour  t'en 
remettre  a  lui  du  soin  de  ton  bonheur,  je  répondrai  donc  pour  toi  et  je  te  sauverai 
de  tes  propres  incertitudes;  bientôt  peut-être  tu  me  remercieras  de  mon  inflexi- 
bilité. Monsieur  Isidoro,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  jeune  Andorran,  par 
l'acte  de  lâcheté  que  vous  veuez  de  commettre  en  violant  vos  promesses,  en  jetant 
dans  le  désespoir  votre  vénérable  aïeul ,  qui  attendait  de  vous  ses  derniers  jours  de 
bonheur,  en  outrageant  une  jeune  fille  qui  méritait  pourtant  votre  estime  et  votre 
respect,  en  reniant  votre  patrie  et  en  bravant  ceux  qui  la  gouvernent,  vous  vous 
êtes  rendu  indigne  de  ma  fille.  Si  vous  vous  étiez  résigné  noblement  a  votre  sort, 
j'aurais  pu  du  moins  conserver  de  la  pitié  pour  vos  chagrins,  de  l'estime  pour 
votre  caractère ,  de  l'admiration  pour  votre  résignation  ;  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Vous  parlez  de  votre  courage ,  et  vous  êtes  plus  faible  qu'un  enfant.  Les  services 
que  vous  nous  avez  rendus  ne  peuvent  s'effacer  de  notre  mémoire ,  mais  il  n'est  pas 
généreux  d'en  abuser  en  demandant  une  récompense  qui  ne  vous  est  pas  due. 
Quant  au  secret  que  par  une  coupable  indiscrétion  vous  venez  de  surprendre,  voici 
ce  que  j'ai  a  vous  dire  :  Vous  deviez  imiter  la  générosité  de  ma  fille,  qui ,  malgré 
ses  sentiments  secrets,  n'a  pas  voulu  vous  détourner  de  la  voie  tracée  devant  vous 
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par  l'honneur  et  le  devoir.  Maintenant  vous  n'avez  plus  a  être  fier  de  cette  preuve 
d'affection  ,  car  ma  fille  est  forcée  de  ne  plus  vous  estimer 

—  Mon  père!...  mon  père,  dit  Cornélie  en  sanglotant ,  de  grâce,  ne  l'acca- 
blez pas  ! 

Isidoro  avait  écouté  d'un  air  sombre  et  contraint  cette  terrible  réprimande,  mais 
au  moment  où  Cornélie  sembla  intercéder  en  sa  faveur,  il  releva  la  tête  : 

—  Qu'importent  les  reproches  d'un  vieillard  timide  et  glacé  par  l'âge,  qui  ne 
sait  plus  comprendre  les  passions  de  la  jeunesse  !  dit-il  en  faisant  un  geste  d'impa- 
tience. C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  mademoiselle  ,  continua-t-il  sur  un  ton  dif- 
férent en  se  rapprochant  de  Cornélie,  c'est  de  vous  seule  que  je  veux  apprendre 
mon  sort....  et,  si  vous  y  consentiez,  je  saurais  bien  vous  arracher 

La  jeune  fille,  qui  avait  jusque-là  tenu  son  visage  caché  dans  le  sein  de  Gon- 
thier, se  redressa  vivement,  et  regardant  Isidoro  avec  des  yeux  irrités,  elle  lui  dit 
d'un  ton  fier  et  plein  de  dignité  : 

—  Qui  vous  a  donné  le  droit,  monsieur,  de  supposer  que  les  volontés  de  mon 
père  ne  sont  pas'  des  ordres  pour  moi ,  et  que  je  pourrais  préférer  a  mon  père  une 
autre  personne  au  monde,  quelle  qu'elle  soit? 

Isidoro  chancela  en  poussant  un  sourd  gémissement. 

—  Merci  !  ma  digne  fille  !  s'écria  Gonthier  en  pressant  Cornélie  contre  sa  poitrine; 
je  t'avais  bien  jugée.  Et  maintenant,  monsieur,  ajouta-t-il ,  tout  est  fini  entre  nous; 
recevez  nos  remerciements  pour  vos  services  passés,  en  même  temps  que  nos  adieux. 
11  est  temps  peut-être  encore  de  réparer  les  fautes  que  je  viens  de  vous  reprocher 
avec  dureté,  je  l'avoue.  Allez  les  réparer,  monsieur,  et  peut-être  plus  tard  aurez - 
vous  le  droit  de  réclamer  notre  estime  et  notre  amitié. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus  ,  dit  Isidoro  d'une  voix  sourde. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  Duba,  reprit  Cornélie  qui  se  repentait  déjà  de  la 
sévérité  qu'elle  venait  de  montrer,  souvenez- vous  des  sages  résolutions  que  vous 
aviez  prises  hier  au  soir!  Mon  père  a  raison;  peut-être  est-il  possible  encore  de 
renouer  votre  mariage....  Tout  le  monde  vous  attend  sans  doute  encore....  Partez  ! 
hâtez- vous  ! 

—  Et  nous,  nous  n'avancerons  pas  d'un  seul  pas  tant  que  vous  serez  ici,  dit 
Gonthier  en  frappant  la  terre  du  pied  avec  résolution,  dussions-nous  passer  la  nuit 
sur  ce  rocher 

—  Permettez-moi  du  moins  de  vous  conduire  jusqu'à  Urgel.  reprit  le  montagnard 
d'un  air  de  soumission;  les  passages  de  certains  défilés  ne  sont  pas  suis,  et  vous 
n'avez  pas  de  défenseur  ! 

—  Un  défenseur!  s'écria  Gonthier  avec  transport;  en  voici  un  qui  nous  arrive. 
C'est  Dieu  qui  nous  l'envoie  en  ce  moment  ! 

En  même  temps  il  désigna  du  doigt  un  voyageur  a  cheval  qui  venait  à  eux ,  accom- 
pagné de  Pedro  et  de  deux  autres  montagnards.  Le  cavalier  et  la  moulure  étaient 
épuisés  de  fatigue  et  paraissaient  avoir  fait  une  longue  course.  Il  suffit  d'un  coup 
d'œil  a  Isidoro  et  a  Cornélie  pour  reconnaître  Bernard  Alric  dans  ce  voyageur.  H 
avait  rencontré  Pedro  et  le  guide  qui  marchaient  en  avant,  et  leur  avait  fait 
rebrousser  chemin. 

A  la  vue  de  Gonthier  et  de  sa  fille,  le  cagolh  poussa  un  cri  de  joie  et  piqua  son 
cheval  malgré  les  difficultés  du  chemin.  Mais  le  pauvre  animal  épuisé  ne  put  accé- 
lérer son  allure  ,  et  Bernard,  pour  arriver  plus  vite,  sauta  a  bas  de  sa  monture  et 
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courut  vers  sou  vieil  ami.  Gouthier  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui  et  lui  ouvrit  les 
bras;  ils  se  tinrent  un  moment  embrassés  : 

—  Bonne  nouvelle!  monsieur  Gontbier,  s'écria  le  maître  de  forces;  repre- 
nez courage,  mademoiselle  Cornélie  ;  mon  voyage  a  réussi  au  delà  de  tous  mes 
souhaits  ! 

—  Mon  cher  Bernard ,  que  venez-vous  nous  annoncer  ? 
Cornélie  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  avec  tristesse  : 

—  Que  pouvez-vous  nous  apprendre,  Bernard  ,  qui  puisse  nous  rendre  heureux 
en  ce  moment  ? 

—  Mademoiselle,  dit  Alric  avec  vivacité,  sans  remarquer  l'émotion  de  la  jeune 
fille,  je  sais  que  je  vais  vous  combler  de  joie  en  vous  apprenant  que  votre  respectable 
père  n'a  plus  rien  a  craindre  en  France  et  qu'il  peut  y  rentrer  lorsqu'il  le  voudra. 

—  Serait-il  vrai  ? 

—  J'ai  acquis  la  certitude  que  votre  nom  n'était  pas  porté  sur  la  liste  de  pro- 
scription publiée  par  le  gouvernement,  et,  en  n'attirant  pas  l'attention  sur  vous, 
vous  pourrez  vivre  en  sûreté  dans  votre  patrie.  Si,  au  contraire,  vous  désirez 
séjourner  dans  l'Andorre,  voici  une  autorisation  qui  lève  toutes  les  difficultés  :  clic 
est  signée  du  viguier  français,  que  j'ai  vu  a  Pamiers  :  c'est  un  homme  honorable 
qui  vous  protégera  tant  que  vous  résiderez  dans  ce  pays. 

En  même  temps  il  étalait  avec  orgueil  un  papier  qui  portait  pour  cachet  les 
armes  de  l'Andorre.  Gontbier  lui  adressa  les  remerciements  les  plus  empressés. 

—  Mais  vous,  mon  pauvre  Bernard,  vous  ne  nous  parlez  pas  de  vous Vous 

semblez  avoir  bien  souffert  de  la  fatigue  dans  ce  voyage  !  Comme  vous  êtes  pâle  ! 
vos  habits  sont  encore  mouillés  par  la  neige  des  montagnes. 

Ces  observations  s'adressaient  a  Cornélie,  qui  jeta  en  effet  un  coup  d'œil  sur  son 
fiancé.  Le  pauvre  jeune  homme  semblait  n'avoir  plus  que  le  souffie.  Malgré  la  joie 
naïve  qu'ils  exprimaient,  ses  traits  portaient  la  trace  d'une  faiblesse  alarmante.  11 
n'avait  pas  goûté  un  moment  de  sommeil  depuis  son  départ. 
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—  Oui,  le  col  de  Puymore'ms  était  presque  aussi  dangereux  que  le  port  de  la 
Cabane,  dit-il  en  souriant,  et  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  a  nous  en  "tirer; 
mais  qu'importe,  puisque  tout  a  réussi  et  puisque  j'ai  pu  trouver  l'occasion  d'être 
jtile  a  mon  respectable  ami  et  a  ma  fiancée  ! 

Cornélic  baissa  avec  embarras  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

Pendant  ce  temps,  une  autre  scène  non  moins  animée  avait  lieu  a  quelques  pas 
de  la.  Pedro  et  les  autres  montagnards  ,  en  rencontrant  dans  cet  endroit  leur  jeune 
maître,  qu'ils  croyaient  en  ce  moment  dans  son  habitation.,  présidant  avec  sa  nou- 
velle épouse  les  fêtes  de  ses  noces  au  milieu  de  tous  les  dignitaires  de  l'Andorre, 
avaient  d'abord  été  frappés  de  stupeur.  Puis  ils  n'avaient  pas  eu  de  peine  a  soup- 
çonner ce  qui  s'était  passé,  et  ils  étaient  tombés  dans  un  affreux  désespoir.  Pedro 
surtout,  qui  savait  combien  un  pareil  événement  avait  dû  consterner  le  vieux  Duba, 
ne  mettait  pas  de  bornes  a  sa  douleur.  11  s'était  jeté  a  genoux  devant  Isidoro,  le 
suppliant,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  de  revenir  sur  ses  pas.  Les 
autres  montagnards  joignaient  leurs  prières  aux  siennes,  et  la  douleur  de  ces 
braves  gens  était  digne  de  compassion.  Cependant  Isidoro  semblait  a  peine  s'aper- 
cevoir qu'ils  étaient  là;  il  ne  leur  répondait  pas  un  mot,  et  toute  son  attention  se 
portait  sur  Cornélic  et  sur  Bernard,  dont  il  suivait  de  l'œil  chaque  mouvement  et 
et  dont  il  écoutait  cliaque  parole. 

L'attendrissement  de  Cornélie,  et  ce  titre  de  fiancée  que  lui  avait  donné  Ber- 
nard ,  semblèrent  porter  au  comble  l'affreuse  jalousie  qui  le  déchirait  en  secret. 
Sans  remarquer  les  malheureux  qui  se  traînaient  en  pleurant  a  ses  pieds,  il  se  rap- 
procha du  groupe  des  voyageurs  et  se  plaça  d'un  air  sombre  devant  Bernard  sans 
prononcer  une  parole.  Alric  lui  tendit  cordialement  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  Isidoro,  dit-il;  vous  voyez  que  votre  plan  a  entièrement 
réussi....  vous  m'avez  donné  l'occasion  d'être  utile  à  deux  personnes  dont  l'affec- 
tion m'est  plus  chère  que  la  vie.... 

—  Et  qui  vous  dit  que  cette  affection  vous  est  acquise?  demanda  rudement  le 
montagnard  ;  ne  savez-vous  pas  que  trois  jours  d'absence  peuvent  changer  bien  des 
choses? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Je  veux  dire  que  celle  que  vous  appeliez  tout  à  l'heure  encore  votre  fiancée  , 
ne  l'est  plus  et  ne  peut  plus  l'être,  parce  qu'elle  ne  vous  aime  pas....  elle  en  aime 
un  autre...  inlerrogcz-la  elle-même  ! 

—  Ceci  est  infâme!  s'écria  Gonthier  en  jetant  sur  Isidoro  un  regard  de  mépris. 

—  Ne  voyez-vous  qu'il  faut  ou  que  je  le  tue  ou  qu'il  me  lue  !  murmura  Isidoro. 
File  en  aime  un  autre,  vous  dis-je,  conlinua-t-il  en  s'adressant  à  Bernard;  est-il 
donc  nécessaire  de  vous  dire  que  cet  autre  c'est  moi  ?... 

—  Serait  -  il  vrai,  mademoiselle?  demanda  Bernard  dans  d'inexprimables 
angoisses...  Oh!  ne  me  trompez  pas,  de  grâce!  je  sais  que  je  ne  suis  rien  pour 
mériter  le  bonheur  que  j'avais  espéré  !  Dites-moi  la  vérité  ,  je  vous  en  prie  :  j'en 
mourrai  peut-être,  mais  vous  n'avez  pas  à  craindre  de  reproches.... 

—  Puisque  je  vous  le  dis,  moi  !  reprit  Isidoro  d'un  air  de  défi. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  Cornélie  avec  noblesse  en  se  plaçant  entre  les 
deux  jeunes  gens;  si  M.  Bernard  n'a  pas  reçu  ma  promesse  personnelle  jusqu'à  ce 
moment,  je  suis  prête  à  la  lui  faire....  Recevez  donc  ma  parole,  monsieur  Alric, 
que  je  n'appartiendrai  jamais  à  nul  autre  qu'à  vous  ;  et  bien  qu'un  moment  d'er- 
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reur  que  je  déplore  ail  altéré  les  sentiments  que  je  vous  porte,  ue  désespérez  pas 
de  l'avenir! 

—  Oh!  soyez  bénie,  mademoiselle,  de  vos  consolantes  paroles,  dit  Bernard  ras- 
suré; vous  savez  combien  je  vous  aime,  et  aucun  sacrifice  ne  me  coûtera  pour 
mériter  la  précieuse  récompense  qui  m'est  promise.  Je  saurai  attendre,  s'il  le  faut, 
puisque,  de  votre  aveu ,  je  ne  dois  pas  désespérer  de  l'avenir  ! 

Puis ,  se  tournant  vers  Isidoro  :  —  Monsieur  Duba ,  reprit-il  en  le  regardant  fixe- 
ment, que  me  disiez-vous  donc  tout  a  l'heure?  Je  crois  que  vous  avez  menti  ! 

Isidoro  fit  un  mouvement,  mais  Gonthier  entraîna  Bernard  à  quelques  pas, 
tandis  que  Cornélie  disait  a  voix  basse  au  jeune  Duba,  dont  l'aspect  en  ce  moment 
faisait  peur  et  pitié  : 

—  Est-ce  la  ce  que  vous  m'aviez  promis ,  monsieur  Isidoro?  Votre  imprudence 
seule  m'a  forcée  de  contracter  des  engagements  qui  maintenant  sont  devenus  indisso- 
lubles... Isidoro,  des  devoirs  différents  nous  appellent  dans  des  directions  opposées... 
Isidoro,  imitez  ma  résignation;  moi  aussi,  j'aurai  sans  doute  encore  de  terribles 
épreuves  a  supporter  ;  laissez-moi  au  moins  la  pensée  que  vous  étiez  digne  de  l'af- 
fection que  je  vous  avais  vouée....  Ecoutez  les  prières  de  ces  pauvres  gens  qui  vous 
prient  de  revenir  sur  vos  pas;...  mon  estime  esta  ce  prix. 

Isidoro  balança  une  minute. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  me  coûtera  la  vie  peut-être,  dit-il  d'un  ton  bref  et 
saccadé;  mais  je  cède  encore.  Je  mériterai  du  moins  votre  respect  et  voire  pitié.  J& 
vais  rejoindre  ceux  qui  m'attendent  la-bas,  et  s'il  en  est  temps  encore,  j'accom- 
plirai le  sacrifice  tout  entier.  Mais  il  faut  que  vous  et  votre  père  vous  soyez  pré- 
sents a  cette  union  comme  vous  l'aviez  promis....  Maintenant  vous  n'avez  plus  rien 
à  craindre  des  habitants  de  l'Andorre;  a  mon  tour,  mon  obéissance  est  a  ce  prix. 

—  Mais  nous  retarderons  votre  marche  ! 

—  Je  vais  prendre ud  de  ces  sentiers  qui  raccourcissent  les  dislances,  pendant  que 
vous  reviendrez  sur  vos  pas  par  le  chemin  que  vous  avez  déjà  suivi. 

—  Eh  bien  ,  dit  Cornélie  avec  résolution ,  vous  avez  notre  parole....  Nous  assis- 
terons a  celle  réparation  de  tant  de  fautes;  précédez-nous.... 

En  même  temps  elle  s'approcha  vivement  de  Gonthier  et  du  cagoth  pour  les 
déterminera  faire  cette  démarche.  Isidoro  resta  un  moment  immobile  comme  s'il 
eût  voulu  leur  adresser  la  parole;  puis  il  se  détourna  brusquement  en  disant  à 
Pedro  et  aux  autres  montagnards  : 

—  Partons.... 

Et  tous  reprirent  avec  rapidité  le  sentier  âpre  et  dangereux  qui  conduisait  au 
hameau  pendant  que  la  petite  caravane  revenait  lentement  sur  ses  pas  en  suivant  ce 
qu'on  appelait  le  grand  chemin.  Les  bohémiens  étaient  consternés;  ils  voyaient 
dans  cet  incident  la  perte  de  leurs  plus  chères  espérances. 


XII. 


Isidoro,  en  quittant  les  anciens  hôtes  de  son  père,  avait  repris  le  senlior  âpre  cl 
difficile,  praticable  seulement  pour  les  gens  du  pays,  qui  devait  le  conduire  a  l'ha- 
bitation beaucoup  plus  directement  que  le  chemin  ordinaire.  Il  marchait  lentement. 
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et  tant  qu'il  put  apercevoir  ceux  qu'il  venait  do  quitter,  il  retourna  fréquemment  la 
tête.  Çornélie ,  du  haut  de  son  cacolet,  agitait  son  mouchoir  blanc ,  comme  pour 
l'encourager,  et  ce  fut  seulement  lorsque  la  petite  caravane  eut  disparu  derrière 
une  montagne  qu'il  accéléra  sa  marche  ,  trop  peu  rapide  encore  au  gré  de  ses  com- 
pagnons. 

Pedro  et  les  deux  autres  montagnards  le  suivaient  d'un  air  pensif  et  sans  pro- 
noncer une  parole,  comme  s'ils  eussent  craint  de  se  communiquer  les  pensées  affli- 
geantes qui  occupaient  leur  esprit.  Pedro  surtout  était  en  proie  a  une  poignante 
douleur,  et  il  marchait  avec  peine ,  comme  si  la  fatigue  se  fût  déjà  fait  sentir  à  ses 
membres  robustes.  Cependant  il  ne  perdait  pas  de  vue  son  jeune  maître,  et  il  sui- 
vait du  regard  chacun  de  ses  mouvements  ;  nul  doute  que  si  en  ce  moment  Isidoro, 
par  un  de  ces  caprices  bizarres  auxquels  une  aveugle  passion  l'avait  rendu  sujet , 
eût  voulu  revenir  en  arrière ,  l'homme  de  confiance  de  son  aïeul  n'eût  employé  la 
force  pour  le  ramènera  l'habitation. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  chemin,  la  campagne  était  déserte,  ce  qui 
prouvait  que  les  Andorrans  invités  a  la  fête  n'avaient  pas  encore  quitté  le  village. 
Cette  circonstance  rendait  déjà  quelque  espérance  aux  montagnards  et  déridait  un 
peu  le  front  basané  de  Pedro.  Quant  a  Isidoro,  il  semblait  ne  rien  voir  et  ne  rien 
entendre;  il  s'avançait  machinalement  et  d'un  pas  égal ,  sans  paraître  se  douter  que 
son  sort  dépendait  peut-être  d'une  minute  de  retard. 

Cependant  la  solitude  commença  bientôt  à  se  peupler,  et  à  mesure  qu'on  appro- 
chait du  village,  l'espérance  que  l'on  venait  de  concevoir  s'évanouissait.  D'abord 
on  aperçut  dans  le  lointain  des  points  rouges  et  mobiles  qui  tranchaient  sur  la 
verdure  des  pâturages;  aux  rayons  du  soleil,  qui  était  alors  dans  tout  son  éclat,  on 
voyait  scintiller  les  plaques  d'acier  poli  que  les  Andorranes  portent  sur  leurs 
élégants  sabots,  et  que  le  mouvement  faisait  remarquer  a  une  grande  distance;  puis 
on  distingua  des  groupes  entiers  de  montagnards  et  de  montagnardes,  les  uns  a 
pied,  les  autres  à  cheval  et  en  cacolet,  s'avançant  dans  des  directions  opposées  pour 
regagner  leurs  habitations. 

Cette  joie  bruyante  de  la  veille  et  du  matin  avait  disparu  ;  les  diverses  compagnies 
ne  s'appelaient  plus  de  montagne  a  montagne;  les  cornets  et  les  galoubets  étaient 
muets;  plus  de  ces  explosions  de  carabines  qui ,  répercutées  par  les  échos,  produi- 
saient un  épouvantable  fracas  dans  les  rochers.  Sur  les  pentes,  au  fond  des  ravins, 
dans  les  vallées,  partout  se  montraient  des  troupes  variées  qui  animaient  le  paysage 
naguère  si  solitaire  et  si  sauvage  ,  mais  le  paysage  n'en  était  pas  moins  silencieux  et 
morne  comme  le  désert.  11  semblait  que  dans  cette  multitude  il  n'y  eût  plus  un  pâtre 
assez  hardi  pour  oser  pousser  un  des  ces  hurras  que  les  bergers  pyrénéens  échangent 
a  tout  propos ,  et  l'on  eût  dit  que  la  terre  absorbait  jusqu'au  bruit  des  pas. 

Ces  signes  étranges,  qui  faisaient  contraste  avec  la  turbulence  ordinaire  de  leurs 
compatriotes,  ne  contribuèrent  pas  peu  à  confirmer  les  réflexions  sinistres  que  fai- 
saient à  part  eux  les  compagnons  d'Isidoro.  Pedro,  après  avoir  jeté  un  long  et 
douloureux  regard  sur  l'horizon,  fit  un  signe  de  croix,  et  dit  a  demi-voix,  du  ton 
d'une  fervente  prière  : 

—  Que  saint  Antoine  ,  saint  Michel  et  la  bonne  Vierge  veillent  sur  l'illustre  Ber- 
tren  Duba,  noire  maître,  et  sur  sa  respectable  famille  ! 

—  Amen,  répondirent  ses  compagnons  dévotement  en  portant  leurs  scapulaires 
à  leurs  lèvres. 
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Isidoro  ne  put  pas  même  se  joindre  a  cetle  prière,  qu'il  n'avait  pas  entendue. 

Cependant  il  sembla  bientôt  que  ce  petit  groupe  lui-même  devenait  l'objet  de 
l'examen  des  montagnards  éparpillés  dans  la  campagne.  Ceux  qui  le  composaient  se 
dirigeaient  seuls  vers  le  village  ,  auquel  tous  les  autres  tournaient  le  dos.  Us  remar- 
quèrent sur  les  hauteurs  voisines  des  rassemblements  qui  se  formaient  et  des  gens 
qui  les  désignaient  du  doigt;  cependant  aucun  appel,  aucun  salut  n'arrivait  jusqu'à 
eux  de  la  part  des  Andorrans;  seulement  des  signes  mystérieux  étaient  échangés 
entre  les  diverses  coteries,  et  la  curiosité  semblait  se  propager  de  proche  en  proche 
dans  toute  la  partie  de  la  campagne  où  se  montraient  les  montagnards  :  évidemment 
Isidoro,  malgré  la  distance,  avait  été  reconnu. 

Pedro  eût  bien  voulu  être  a  portée  d'interroger  quelques-uns  de  ces  gens  sur  les 
événements  qui  s'étaient  passés  au  village;  mais  il  était  encore  trop  éloigné  pour 
se  faire  entendre  ,  et  d'ailleurs  les  questions  qu'il  avait  a  adresser  étaient  trop  im- 
portantes pour  qu'il  fût  possible  d'entamer  une  de  ces  conversations  à  tue-iëte  qui 
ont  lieu  parfois  entre  les  pâtres  désœuvrés  des  montagnes  a  une  grande  dislance.  11 
attendit  donc  que  quelques  personnes  qu'il  connaissait  parfaitement  et  qui  descen- 
daient le  sentier  fussent  près  de  lui;  elles  devaient  nécessairement  se  croiser  avec 
lui,  et  Pedro  comptait  enfin  avoir  l'explication  tant  désirée;  il  se  trompait  encore 
dans  son  calcul. 

Quelques  minutes  seulement  de  chemin  le  séparaient  encore  des  Andorrans,  lorsque 
ceux-ci,  s'arrêtant  tout  a  coup,  regardèrent  Isidoro,  et  après  s'être  consultés  \\n 
moment  a  voix  basse  revinrent  brusquement  sur  leurs  pas  et  remontèrent  la  mon- 
tagne comme  pour  éviter  cette  rencontre.  Pedro  fut  frappé  de  cet  incident  plus 
encore  que  de  tous  les  autres,  d'autant  plus  que  les  Andorrans  avec  lesquels  il  avait 
été  sur  le  point  de  se  croiser  faisaient  aussi  rebrousser  chemin  a  ceux  qui  suivaient 
la  même  route,  en  leur  montrant  Isidoro  et  ses  compagnons  comme  un  groupe  de 
pestiférés.  En  même  temps  Pedro  remarqua  que  presque  tous  les  montagnards, 
après  un  moment  d'hésitation  ,  avaient  pris  aussi  une  direction  contraire  a  celle 
qu'ils  suivaient  un  moment  auparavant,  et  que  maintenant  ils  se  dirigeaient  vers  le 
village.  Quelques-uns  même  couraient  rapidement  de  ce  côté  ,  comme  pour  être  les 
premiers  a  porter  la  nouvelle  du  retour  d'Isidoro.  Le  plus  petit  nombre  cependant 
continua  a  s'éloigner  de  divers  côtés,  mais  on  semblait  prendre  grand  soin  de  ne 
pas  se  trouver  sur  le  passage  des  réprouvés,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  n'avaient 
ni  le  loisir  ni  la  volonté  de  retourner  au  village  pour  être  témoins  de  ce  qui  allait 
se  passer  s'écartèrent  de  leur  chemin  et  attendirent  sur  des  rochers  voisins  qu'ils 
pussent  se  remettre  eu  marche  sans  se  trouver  face  à  face  avec  le  jeune  Duba  et  ses 
compagnons. 

Ce  fut  a  un  de  ceux-là  que  Pedro  se  décida  enfin  a  demander  les  renseignements 
qui  lui  étaient  si  précieux.  L'individu  auquel  il  s'adressa  était  un  homme  assez 
obèse  qui,  n'ayant  pu  s'éloigner  avec  célérité,  était  resté  a  peu  de  distance  du 
chemin  et  se  cachait  derrière  le  tronc  d'un  arbre  à  liège,  espérant  sans  doute  n'être 
pas  aperçu;  mais  l'œil  perçant  de  Pedro  l'avait  suivi ,  et  au  moment  où  l'on  passa 
a  peu  de  distance  de  la  retraite  du  montagnard ,  Pedro  demanda  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Cari  Blanda,  au  nom  de  votre  saint  patron  ,  pouvez-vous  nous  apprendre  ce 
qui  est  arrivé  depuis  ce  malin  à  l'illustre  Bertren  Duba9 

Le  nom  de  son  aïeul  prononcé  a  haute  voix  parut  enfin  tirer  Isidoro  de  l'ab- 

37. 
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sorption  indéfinissable  dans  laquelle  il  était  plongé  depuis  qu'il  avait  quitté  Cornélie. 
11  s'arrêta,  et  il  sembla  attendre,  comme  les  autres,  la  réponse  qui  allait  être  faite  a 
cette  pressante  question. 

Mais  Cari ,  puisque  c'était  le  nom  de  ce  personnage,  se  voyant  découvert,  sortit 
de  sa  cachette  et  répondit  brusquement  en  continuant  son  chemin  vers  le  pied  de 
la  montagne,  sans  regarder  ceux  qui  venaient  de  l'interroger  : 

— 11  n'y  a  pins  que  haine  et  mépris  pour  l'enfant  qui  a  été  maudit!  Arrière  le 
fils  coupable  et  déshonoré  ! 

Et  il  s'enfuit  sans  donner  aucun  autre  éclaircissement,  lsidoro  resta  encore  un 
noment  a  la  même  place. 

—  Maudit!  répéta- t-il  avec  un  sourire  amer. 

Puis  il  se  remit  en  marche  du  même  pas  égal  et  automatique.  Ses  compagnons  le 
suivirent,  et  pendant  le  reste  du  chemin,  ils  ne  purent  se  trouver  de  nouveau  a 
portée  d'interroger  les  montagnards  qui  parcouraient  le  pays  en  tous  sens.  Ils  s'en- 
fuyaient a  leur  approche ,  comme  ces  ombres  fantastiques  qu'on  croit  pouvoir 
atteindre  à  chaque  instant  et  qui  sont  toujours  insaisissables.  Du  reste  ils  étaient 
aussi  graves  et  aussi  muets  que  les  ombres,  et  jusqu'à  la  fin  du  trajet,  pas  un  accent 
de  voix  humaine  n'arriva  jusqu'aux  voyageurs.  Ce  silence  et  cette  foule  produisaient 
le  contraste  le  plus  effrayant. 

Cependant  le  village  et  l'habitation  de  Bertren  Duba  venaient  d'apparaître  a 
quelque  dislance.  On  voyait  encore  une  grande  troupe  d'Andorrans  qui  s'agitaient 
sur  le  terrain  où  la  fête  avait  été  préparée.  La.  sans  doute  la  nouvelle  du  retour 
d'Jsidoro  était  déjà  parvenue,  car  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  la  montagne 
qu'il  descendait  en  ce  moment.  Les  curieux  devenaient  aussi  plus  nombreux  et  plus 
hardis  a  mesure  que  l'on  approchait  du  village;  il  y  en  avait  qui,  a  cinquante  pas 
en  avant  des  voyageurs,  osaient  traverser  la  route  ;  d'autres  accouraient  avec  rapi- 
dité au-devant  d'eux  comme  pour  s'assurer  de  la  vérité  de  ce  qu'on  leur  avait  dit, 
et  après  un  moment  d'observation  rapide,  ils  reprenaient  en  courant  le  chemin  par 
lequel  ils  étaient  venus. 

La  petite  troupe  était  engagée  en  ce  moment  dans  le  labyrinthe  de  ces  rochers 
de  grès  rouge  qui  précédaient  le  village  et  dont  plusieurs  même  surplombaient  les 
habitations.  Ces  rochers,  pour  la  plupart  taillés  a  pic  et  inabordables,  formaient 
de  petites  gorges  sombres  au  fond  desquelles  s'encaissait  le  chemin.  Dans  quelques 
crevasses  et  sur  des  plates-formes  auxquelles  on  eût  pu  croire  qu'un  chamois  seul 
pouvait  arriver,  quelques-uns  des  éclaireurs  les  plus  intrépides  avaient  trouvé  place. 
Un  enfant  andorran  qui  n'avait  pu  rejoindre  ses  parents,  postés  sans  doute  sur  les 
hauteurs  voisines,  était  seul  dans  un  de  ces  petits  défilés  et  s'était  assis  tranquille- 
ment sur  le  bord  du  chemin. 

—  Enfant,  lui  demanda  Pedro  d'une  voix  caressante,  peux-tu  me  dire  ce  qui 
s'est  passé  au  village  quand  on  s'est  aperçu  qu'Isidoro  Duba  était  parti? 

L'enfant  frissonna,  et  répondit  avec  une  frayeur  naïve  : 

—  lsidoro  Duba  !  ma  mère  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  jamais  prononcer  ce  nom  sans 
faire  un  signe  de  croix  ,  parce  que  c'est  le  nom  d'un  damné...  d'un  maudit! 

lsidoro  le  regarda  d'un  air  sombre  : 

—  Les  mères  le  répètent  a  leurs  enfants,  les  enfants  s'en  souviendront  quand  ils 
seront  vieillards!  murmura-t-il  en  délire;  la  malédiction  se  transmettra  a  la  posté- 
rité tant  que  le  nom  des  Duba  existera... 
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—  Mais  le  père,  l'illustre  Bertren?  reprit  Pedro  avec  un  effort  douloureux. 

—  Ma  mère  m'a  dit  que  l'illustre  Bertren  était  au  ciel  et  qu'il  fallait  l'adorer 
comme  un  saint  martyr...  elle  a  trempé  un  coin  de  son  voile  dans  le  sang  de  Ber- 
tren au  moment  où  il  était  étendu  mort  au  pied  de  l'autel ,  et  elle  fera  de  ce  voile 
une  relique  qui  préservera  notre  maison  du  tonnerre  et  des  maléfices. 

—  Il  est  mort,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué  !  dit  Isidoro  avec  un  accent  déchirant  en 
tombant  sur  ses  deux  genoux. 

—  Mort  a  cause  de  vous!  répétèrent  les  montagnards  en  s'éloignant  d'Isidoro 
avec  effroi  et  dégoût.  Malédiction  sur  Isidoro  Duba,  l'assassin  de  son  aïeul  ! 

Isidoro  s'affaissa  sous  cette  écrasante  réprobation  de  ses  serviteurs  tidèles.  L'enfant 
s'enfuit  en  poussant  des  cris  de  terreur. 

En  ce  moment  une  voix  rauque  et  railleuse  se  lit  entendre  au  sommet  d'un  rocher 
voisin. 

—  Isidoro  Duba  !  disait-on. 
Isidoro  ne  répondit  pas. 

—  Isidoro  !  répéta  la  voix  avec  uu  accent  terrible. 
Le  jeune  homme  se  leva. 

—  Qui  m'appelle?  dit-il  avec  égarement;  est-ce  déjà  la  voix  de  Satan  qui  me 
demande  compte  du  sang  que  j'ai  versé? 

11  leva  les  yeux;  a  l'extrémité  d'un  rocher  a  pic,  Michaël  Moro  était  debout,  sa 
carabine  a  la  main. 

—  Begarde-moi.  Isidoro,  dit-il  de  la  même  voix  lugubre  et  moqueuse  :  j'ai  promis 
a  ton  aïeul  Bertren  Duba  que  je  te  frapperais  en  face...  Tiens,  je  venge  toute  l'An- 
dorre à  la  fois  ! 

En  même  temps,  un  coup  de  carabine  se  fit  entendre.  Isidoro  pouvait  peut-être 
par  un  mouvement  brusque  éviter  la  balle  ;  mais  ceux  qui  étaient  à  quelques  pas 
remarquèrent  qu'il  sembla  au  contraire  présenter  la  poitrine  au  farouche  assassin  ; 
sa  poitrine  fut  traversée  d'outre  en  outre,  et  il  tomba  a  la  renverse  en  criant  avec 
une  étrange  expression  de  bonheur  : 

—  Oh  !  merci ,  Michaël  Moro  !  la  mort  est  la  bienvenue  pour  le  fils  maudit  et 
l'assassin  ! 

En  ce  moment,  une  foule  nombreuse  parut  à  l'entrée  du  défilé  du  côté  du  village. 
C'était  le  viguier  et  quelques  autres  personnages  importants  qui ,  ayant  appris  le 
retour  d'Isidoro,  accouraient  au-devant  de  lui  et  venaient  d'être  témoins  dé  cette 
affreuse  catastrophe. 

—  Courez,  courez,  dit  le  viguier  avec  énergie  aux  montagnards  qui  l'entouraient, 
arrêtez  le  misérable  qui  vient  d'assassiner  ce  malheureux  jeune  homme  sous  nos 
yeux...  tirez  sur  lui  comme  sur  une  bête  féroce,  si  vous  ne  pouvez  vous  emparer 
de  sa  personne  ! 

Quelques  Andorrans  partirent  pour  exécuter  cet  ordre,  mais  que  pouvaient-ils 
faire!  La  plupart  étaient  sans  armes,  et  ceux  qui  avaient  encore  leurs  carabines 
n'avaient  pas  songea  se  pourvoir  de  balles  en  venant  a  une  fête.  Bientôt  on  aperçut 
dans  le  lointain  Michaël  Moro  qui,  après  être  descendu  du  rocher  d'un  autre  côté, 
retournait  dans  les  montagnes  où  il  devait  être  inattaquable  ;  il  était  entouré  de  sa 
bande,  qui  l'avait  attendu  à  quelque  distance,  et  qui,  aussitôt  après  cet  acte  de 
vengeance,  l'avait  rejoint  pour  le  protéger.  Les  contrebandiers,  comme  nous  le 
savons,  étaient  bien  armés  et  disposés  au  combat;  aussi  n'eurent  ils  pas  de  peine  à 
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regagner  leurs  repaires ,  malgré  la  poursuite  de  quelques  amis  zélés  de  la  famille 
Duba,  et  plusieurs  fois  même  ils  se  retournèrent  en  fuyant  pour  railler  insolemment 
la  population  andorrane  tout  entière. 

Cependant  le  viguier  et  les  vieillards  qui  l'accompagnaient  étaient  arrivés  a  l'en- 
droit où  Isidoro  était  étendu ,  eulouré  de  ses  compagnons  à  qui  cet  affreux  événe- 
ment venait  de  rendre  toute  leur  ancienne  affection  pour  leur  jeuue  maître.  Le 
petit-fils  de  Bertren  reconnut  le  viguier  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Illustre  viguier,  ne  me  plaignez  pas...  ne  faites  pas  de  démarches  pour  que 
celui  qui  vient  de  me  frapper  soit  puni...  j'aimais  mieux  mourir  que  de  vivre  frappé 
de  la  réprobation  et  de  la  malédiction  de  tous  ! 

Le  viguier  lui  pressa  doucement  la  main. 

—  Vous  vivrez,  mon  enfant,  lui  dit-il  avec  émotion,  vous  vivrez  pour  réparer 
tant  de  fautes...  peut-être  votre  blessure  n'est-elle  pas  mortelle. 

Parmi  ceux  qui  l'accompagnaient  était  le  chirurgien  qui  peu  d'heures  aupara- 
vant avait  été  appelé  a  donner  des  soins  malheureusement  inutiles  a  Bertren  Duba. 
11  se  mit  a  genoux  a  côté  d'Isidoro  et  examina  a  son  tour  la  blessure  du  jeune  An- 
dorran ;  après  un  moment  de  silence,  il  se  leva  et  regarda  le  viguier  d'un  air 
significatif. 

—  Je  comprends,  dit  Isidoro,  qui ,  malgré  ses  souffrances,  avait  en  ce  moment 
une  incroyable  présence  d'esprit.  Michaël  Moro  n'a  pu  se  tromper;  il  a  frappé  juste, 
et  j'en  remercie  Dieu...  Illustre  viguier,  veuillez  ordonner  qu'on  me  transporte 
sur-le-champ  dans  la  maison  de  mes  pères...  Peut-être  aurai-je  encore  assez  de 
temps  pour  réparer  celles  de  mes  fautes  qui  sont  encore  réparables. 

Ce  fut  seulement  une  heure  après  cet  événement  que  Gonlhier,  Bernard  et  Cor- 
nélie  arrivèrent  au  village,  malgré  toute  la  célérité  qu'ils  avaient  mise  dans  leur 
marche.  Sous  le  hangar  qui  devait  servir  de  salle  de  banquet  et  sur  la  place  qui 
l'environnait éLaient  quelques  groupes  de  femmes  tristes  et  silencieuses;  mais  dans 
la  cour  de  la  maison  l'aflluence  était  telle  qu'il  était  douteux  que  les  arrivants  pus- 
sent la  traverser  a  cheval  ;  aussi ,  arrivés  a  la  porte,  laissèrent-ils  leurs  montures  à 
la  garde  des  bohémiens. 

En  entrant  dans  cette  vaste  enceinte,  ils  remarquèrent  que  cette  foule  recueillie 
n'était  pas  massée  en  cet  endroit  par  un  simple  objet  de  curiosité,  mais  qu'elle  était 
occupée  de  quelque  grande  et  imposante  cérémonie  a  laquelle  chacun  de  ceux  qui 
la  composaient  prenait  une  part  sincère.  Les  fenêtres  de  la  salle  commune  étaient 
ouvertes,  et  c'était  vers  ces  fenêtres  que  tous  les  regards  étaient  dirigés,  bien  que 
ceux  qui  remplissaient  la  salle  ne  permissent  pas  de  voir  ce  qui  se  passait  a  l'intérieur. 
Laplupartdes  assistants  étaient  a  genoux,  d'autres  disaient  leur  chapelet  avec  ferveur. 

Cependant  un  murmure  sourd  se  propagea  parmi  les  assistants  à  la  vue  des 
étrangers.  Des  regards  irrités  furent  tournés  vers  eux;  les  visages  prirent  l'expres- 
sion de  la  haine  et  de  la  colère;  quelques  poings  vigoureux  se  fermèrent  convulsi- 
vement. Les  arrivants  devinèrentau  premier  coup  d'œil  que  la  population  andorrane 
leur  reprochait  tous  les  mallicurs  arrivés  à  la  famille  Duba,  malheurs  dont  Pedro, 
envoyé  au-devant  d'eux,  leur  avait  déjà  donné  connaissance. 

Mais  ces  signes  de  fermentation  dangereuse  disparurent  bientôt;  un  vieillard 
vénérable,  qui  semblait  jouir  d'une  grande  autorité  parmi  ses  compatriotes,  les 
réprima  d'un  geste;  puis  s'avanrant  au-devant  des  voyageurs,  il  leur  dit  à  voix 
basse  et  eu  français,  avec  l'accent  d'uuc  profonde  douleur  : 
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—  Vous  êles  attendus  avec  une  grande  impatience.. .  Votre  présence  doit  adoucir 
les  derniers  instants  de  ce  malheureux  jeune  homme...  Suivez-moi. 

En  même  temps,  il  écarta  la  foule  qui  encomhrait  la  cour  et  se  dirigea  vers  la 
porte  de  la  maison.  Cornélie  était  plutôt  portée  que  soutenue  par  son  père  et  son 
liancé  ;  la  douleur  avait  brisé  toutes  ses  forces,  physiques  et  morales.  Enfin ,  après 
beaucoup  de  peine,  ils  arrivèrent  tous  a  la  salle  commune,  où  une  scène  imposante 
frappa  leurs  regards 

Cette  salle,  aussi  bien  que  la  cour,  regorgeait  de  monde.  Vers  le  centre  on  avait 
élevé  a  la  hâte  deux  espèces  de  lit  de  parade;  sur  l'un  d'eux  était  étendu  le  vieux 
Bertren ,  encore  revêtu  du  costume  qu'il  avait  pris  le  malin  pour  les  noces  de  son 
petit-lils.  Ses  traits,  nullement  défigurés  parla  mort,  portaient  une  expression  de 
gravité  solennelle  et  de  majesté  divine  ;  on  eût  dit  qu'il  approuvait  par  un  sourire 
le  sacriQce  qui  s'accomplissait  devant  lui.  Sur  le  second  lit  était  Isidoro,  aussi  pâle 
et  déjà  aussi  immobile  que  son  aïeul.  Entre  le  mort  et  le  mourant  était  Maria  a 
genoux,  parée  de  ses  ajustements  de  noce.  Eu  face  des  lits  avait  été  dressé  un  autel 
sur  lequel  le  desservant  de  la  paroisse,  revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux,  célé- 
brait une  messe  de  mariage.  Tout  a  l'enlour  le  viguier,  les  syndics,  les  consuls  et 
les  autorités  andorranes  étaient  agenouillés  dans  un  silence  solennel.  Le  reste  de 
l'espace  était  occupé  par  les  serviteurs  et  les  clients  de  la  famille  Duba.  On  n'enten- 
dait que  des  gémissements  et  des  soupirs  qui  se  mêlaient  à  la  voix  grave  et  sonore 
de  l'officiant. 

Les  étrangers,  précédés  par  leur  vieux  guide,  entrèrent  avec  émotion  et  respect 
et  vinrent  s'agenouiller  au  dernier  rang.  Mais  Isidoro,  qui  avait  remarqué  leur  pré- 
sence, leur  fit  signe  d'approcher  de  son  lit;  puis  la  cérémonie  du  mariage  s'acheva 
dans  le  plus  profond  et  le  plus  imposant  recueillement. 

Quand  les  deux  ûaucés  eurent  reçu  la  bénédiction  nuptiale ,  Isidoro  ,  réunissant 
toutes  ses  forces,  retint  dans  sa  main  celle  de  Maria,  que  venait  d'y  placer  le  prêtre, 
et  il  dit  d'une  voix  mourante ,  de  manière  pourtant  a  être  distinctement  entendu 
au  milieu  du  silence  de  l'assemblée  : 

—  Maria  Belsamet,  j'ai  rempli  en  présence  de  mon  malheureux  aïeul,  en  pré- 
sence de  tous  les  honorables  chefs  de  l'Andorre,  la  promesse  qui  vous  avait  été  faite 
en  mon  nom  par  l'illustre  Bertren  Duba...  Maria  Belsamet,  vous  êtes  maintenant 
ma  femme...  Je  vous  laisse  mon  nom,  mes  serviteurs,  ma  fortune...  Maria  Belsa- 
met, je  vous  demande  encore  pardon  du  mal  que  je  vous  ai  fait  ! 

—  Je  vous  pardonne ,  Isidoro,  je  vous  pardonne  !  s'écria  la  pauvre  jeune  fille  en 
tombant  a  demi  morte  devant  le  lit  d'Isidoro. 

—  Et  vous,  braves  habitants  de  l'Andorre,  reprit  Isidoro  en  tournant  la  tête  du 
côté  des  assistants;  illustres  viguiers ,  honorables  bailes,  vous  tous  amis  de  mon 
père  et  les  miens,  vous  avez  été  témoins  de  ma  faute,  soyez  témoins  du  châtiment 
et  de  la  réparation...  Mon  aïeul  m'a  maudit,  vous  du  moins  ne  me  maudissez  pas! 

Une  explosion  de  sanglots  et  de  gémissements  accueillit  ces  touchantes  paroles. 

—  Et  moi,  Isidoro,  et  moi  !  demanda  une  voix  creuse  a  côté  de  lui,  me  pardon- 
nerez-vous  aussi?  C'est  moi  qui... 

—  Antonia  Belsamet,  répondit  le  moribond  en  la  regardant  avec  un  sourire 
indéfinissable ,  allez  en  paix...  Vous  seule  avez  eu  pitié  de  moi  1 

Puis  il  fit  signe  a  Cornélie  d'approcher,  et  il  lui  dit  en  français  dans  un  dernier 
effort  de  volonté  : 
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—  Eh  bien,  Cornélie,  êtes-vous  contente?...  Souvenez-Vous  de  moi.  .  Adieu. 

II  poussa  un  profond  soupir;  l'assemblée  tout  entière  se  leva  à  la  fois  pour 
écouter  ce  qu'il  allait  dire...  Il  ne  parla  plus,  et  Cornélie,  tombant  h  genoux  a  côté 
de  Maria,  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-lui,  comme  les  hommes  lui  ont  pardonné. 

Trois  jours  après,  Gonlhicr  et  sa  lillc  étaient  rentrés  en  France.  Cornélie  épousa 
Uernard  Alric;  mais  elle  se  souvint  toute  sa  vie  d'Isidoro  Duba. 


CJÛ^H 
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c  marquis  de  Gonzalve  était  un  de  ces  nobles  por- 
tugais qui  suivirent  Jean  VI  a  travers  l'Atlantique  et 
allèrent  chercher  dans  un  autre  hémisphère  un  refuge 
contre  les  malheurs  de  l'invasion.  Son  sort  était  lié 
a  celui  d'une  jeune  et  belle  femme  qui  possédait  tout 
sou  amour  ;  mais  elle  ne  put  supporter  le  coup  qui 
la  forçait  d'abandonner  son  pays  et  sa  famille,  et  les 
fatigues  et  les  privations  du  voyage  ayant  achevé  de 
ruiner  sa  santé,  elle  mourut  en  atteignant  les  rivages 
du  Brésil  et  en  donnant  le  jour  a  un  fils. 

Le  marquis  demeura  veuf,  se  consacrant  tout  en- 
tier à  son  fils ,  cl  travaillant  à  ramasser  les  débris  de 

fortune,  cruellement  atteinte  par  les  événements. 

Alonzo  était  un  aimable  enfant,  plein  d'ardeur  et  de  vivacité;  a  une  humeur 


Nota.  Cette  nouvelle  est  due  à  la  plume  de  mîstress  Norton,  cette  fille  de  Sheridan,si 
connue  à  Londres  pour  son  esprit  et  sa  beauté  ,  et  qui  récemment  a  servi  de  prétexte  au  pro- 
cès en  criminelle  conversation  intenté  à  lord  Melbourne.  Nous  avons  pensé  (pie  nos  lecteurs 
nous  sauraient  gré  de  leur  mettre  sous  les  yeux  un  échantillon  îles  talents  littéraires  de  cette 
dame ,  qu'une  circonstance  si  singulière  a  rendue  célèbre  sur  le  continent 
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enjouée,  à  un  caractère  sensible,  il  unissait  un  corps  agile  et  robuste  ;  son  teint  un 
peu  hâlé,  ses  yeux  riants  et  ses  dents  parfaitement  blanches,  formaient  avec  sa 
taille,  remarquable  par  ses  justes  proportions  et  sa  grâce  naturelle,  un  ensemble 
plein  d'harmonie.  Ce  fut  au  sujet  de  son  éducation  que  son  père  ressentit  le  plus 
cruellement  la  perte  de  sa  fortune  :  ne  pouvant,  par  cette  cause,  l'envoyer  en 
Europe,  il  usa  de  toutes  les  ressources  que  Rio  di  Janeiro  présentait  a  cet  égard,  et 
sa  vigilance  paternelle  ne  resta  pas  sans  récompense. 

«  Quelle  pitié,  se  disait  a  lui-même  le  bon  marquis,  si  mon  fils,  qui  est,  sans 
nid  le  comparaison,  le  jeune  homme  le  plus  beau  et  le  mieux  élevé  de  la  ville,  ne 
retirait  aucun  fruit  de  ses  avantages,  parce  qu'il  a  perdu  ceux  de  la  fortune  »,  et  il 
se  promenait  a  grands  pas  dans  sa  chambre,  en  répétant  :  «  Ma  fortune,  ma  fortune, 
qu'es-tu  devenue?...  »  Un  jour  qu'il  se  livrait  a  ses  habituelles  doléances,  il  s'ar- 
rêta tout  a  coup  au  milieu  de  la  promenade ,  et  parut,  pendant  une  grande  demi- 
heure,  enseveli  dans  une  profonde  méditation;  puis,  sortant  de  sa  rêverie,  il  fit 
seller  un  cheval,  et  se  rendit  en  toute  hâte  au  couvent  de  ***.  Après  une  longue 
conférence  avec  sa  sœur,  abbesse  de  ce  couvent,  il  retourna  chez  lui,  et  se  renfer- 
mant dans  sa  chambre,  il  passa  le  reste  de  la  soirée  a  écrire  des  lettres. 

Un  volumineux  et  important  paquet  fut  dépêché,  le  lendemain  matin ,  a  un  négo- 
ciant portugais  résidant  a  Saint-Paul,  et  bien  connu  par  sa  grande  richesse.  A 
l'époque  où  le  marquis  pouvait  s'attendre  à  recevoir  une  réponse,  il  devint  soucieux 
et  inquiet;  elle  arriva  enfin,  et  le  marquis  se  renferma  encore  dans  sa  chambre 
pour  la  lire. 

Ayant  fait  ensuite  appeler  Alonzo  :  «  Mon  fils,  lui  dit-il  en  se  frottant  les  mains 
avec  un  air  de  satisfaction,  voudriez-vous  vous  marier?  »  Alonzo,  qui  venait  d'at- 
teindre ses  dix-sept  ans,  répondit  sans  hésiter  :  «  Très-volontiers,  mon  père.  »  Et 
ce  disant,  les  yeux  brillants  de  doua  Clara,  les  jolis  petits  pieds  de  dona  Julia  et 
mille  autres  perfections  d'une  demi-douzaine  de  donne  se  représentèrent  à  son 
esprit  avec  une  délicieuse  confusion.  «  Vous  serez  donc  marié.  Asseyez-vous,  mon 
«  fils  ;  j'ai  une  importante  communication  à  vous  faire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
«  rappeler  que  nous  avons  perdu  la  plus  grande  partie  de  nos  biens,  et  que  je  n'ai 
«  qu'un  bien  faible  espoir  de  les  recouvrer;  en  réalité  nous  sommes  très-pau- 
«  vres.  Je  désire  que  vous  passiez  quelques  années  en  Europe  pour  y  acquérir 
«  les  avantages  que  donnent  les  voyages,  l'étude  et  la  fréquentation  de  la  haute 
«  société;  je  désire  enûn  que  vous  preniez  dans  le  monde  la  position  à  laquelle 
«  votre  naissance  et  votre  éducation  vous  donnent  droit  ;  mais  ce  désir  ne  peut  être 
«  accompli  sans  argent,  et  dans  notre  situation  ,  le  seul  moyen  de  nous  procurer  de 
«  l'argent,  c'est  le  mariage.  »  Il  s'arrêta;  le  sang  reflua  aux  joues  d'Alouzo,  qui, 
inclinant  la  tête  :  «  Je  vous  comprends,  monsieur,  dit-il.  »  Le  marquis  poursuivit  : 
«  Le  senor  Joseph  Mendez  doit  à  mon  père  ainsi  qu'à  moi-même  la  position  qu'il 
«  occupe;  il  est,  comme  vous  le  savez,  le  plus  riche  particulier  du  Brésil;  une 
«  fille,  son  seul  enfant,  est  l'unique  héritière  de  sa  fortune.  Je  lui  ai  proposé  d'unir 
«  nos  deux  familles,  d'échanger  d'un  côté  une  naissance  illustre  contre  une  grande 
«  fortune  de  l'autre  ;  soit  reconnaissance  ou  vanité  il  a  accepté  ma  proposition  avec 
«  le  plus  vif  empressement.  Il  est  convenu  que  nous  nous  rendrons  immédiatement 
«  à  Saint-Paul,  où  la  cérémonie  aura  lieu.  De  la  vous  partirez  pour  l'Angleterre; 
«  mon  digne  ami ,  M.  Mordaunl ,  vous  rejoindra  a  Falmouth.  Je  lui  écris,  et  je  ne 
«  doute  pas  que  les  avantages  que  je  lui  assure  ne  le  déterminent  a  accepter  la  pro- 
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«  position  que  je  lui  fais  de  vous  servir  de  tuteur,  de  guide  et  d'ami  pendant  les 
«  cinq  années  que  vous  mettrez  a  voyager  et  a  compléter  vos  études.  A  l'expiration 
«  de  ce  terme  vous  reviendrez  dans  ce  pays,  retrouver  vos  amis,  votre  femme...  et 
«  votre  père,  si  la  destinée  lui  permet  d'aller  jusque-là.  »  Le  père  et  le  Cls  s'em- 
brassèrent avec  émotion.  —  «  Mais,  reprit  Alonzo  avec  hésitation ,  la  demoiselle 

«  —  Comment,  la  demoiselle!  en  vérité...  Oh!  votre  femme  n'est  encore  qu'une 
«  enfant ,  elle  n'a  pas  même  atteint  sa  treizième  année,  et  j'ai  le  regret  de  vous  dire 
«  (ici  le  marquis  essaya  de  prendre  un  ton  de  voix  plus  grave)  que  sa  santé  s'an- 
«  nonce  comme  fort  délicate;  j'avoue  cependant  que  j'ai  peu  de  renseignements  sur 
«  lout  ce  qui  la  concerne  personnellement.  » 

Les  préparatifs  du  départ  se  firent  promptement.  Alonzo  ,  qui  était  généralement 
aimé,  prit  congé  de  ses  jeunes  amis.  On  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  se  ren- 
dait à  Saint-Paul ,  et  de  la  en  Angleterre.  Le  mariage  projeté  était  resté  secret. 

Sa  dernière  visite  fut  pour  sa  tante  l'abbesse.  «  Puissent  les  saints  te  protéger,  fils 
de  mon  frère,  lui  dit  la  bonne  dame.  Alonzo,  tu  es  le  dernier  rejeton,  le  dernier 
représentant  de  notre  antique  et  illustre  maison.  Béni  soit  le  ciel  qui  le  restitue  la 
fortune  et  l'indépendance  !  mais  n'oublie  pas  que  tes  devoirs  envers  lui  en  sont 
devenus  plus  nombreux  et  plus  sacrés,  et  puissent  tes  chaînes  dorées  le  paraître 
toujours  légères  !  » 

Ils  s'embarquèrent  et  atteignirent  Saint-Paul  en  peu  de  jours.  Ils  furent  rejoints  a 
bord  par  le  senor  Joseph  ,  petit  vieillard  fluet  et  vif,  portant  une  longue  queue,  \\\\ 
chapeau  retroussé,  un  habit  brun  et  un  gilet  a  fleurs  ;  un  air  de  triomphe  et  de  joie 
se  faisait  remarquer  dans  toute  sa  personne. 

La  maison  du  sehor  Mendez  était  située  au  centre  de  la  ville,  et  ne  se  distinguait 
de  toutes  les  autres,  ni  par  son  apparence  extérieure,  ni  par  son  luxe  intérieur;  le 
comfort  avait  fait  la  moins  de  progrès  qu'à  Rio  Janeiro.  Un  bâtiment  d'une  architec- 
ture lourde  et  dépourvue  de  goût,  renfermant  de  vastes  chambres  dont  quelques- 
unes  seulement  étaient  recouvertes  de  nattes,  deux  rangées  d'antiques  fauteuils 
autour  des  murs  blanchis,  un  vieux  sofa  plus  vieux  encore  au  milieu,  deux  petites 
tables  assorties  placées  symétriquement  en  regard  l'une  de  l'autre,  et  recouvertes  de 
vases  de  fleurs  artificielles  ayant  un  air  fané,  une  pendule  française  a  la  place  de  la 
glace,  de  vieux  candélabres  d'argent  massif,  avec  leurs  bougies  toutes  préparées,  et 
ornés  de  découpures  de  papier  blanc  :  tel  était  le  luxe  déployé  dans  le  grand  salon 
du  plus  riche  négociant  du  Brésil. 

Une  petite  femme  brune  et  potelée  les  reçut  a  la  porte;  le  senor  Joseph  la  pré- 
senta comme  sa  sœur;  elle  embrassa  cordialement  Alonzo  sur  les  deux  joues,  et  le 
conduisit  dans  le  salon,  où  deux  jeunes  négresses  proprement  vêtues  apportèrent 
immédiatement  une  petite  table  chargée  de  gâteaux  et  de  fruits.  Tandis  qu'Alonzo 
se  répandait  en  compliments  sur  les  attentions  de  la  sehora,  les  deux  pères  s'entre- 
tenaient a  l'écart  : 

—  Le  vaisseau  met  a  la  voile  demain  ,  disait  le  marquis. 

—  C'est  bien  prompt,  répondait  le  sehor  Mendez;  mais,  comme  vous  le  remar- 
quez ,  il  ne  faut  pas  perdre  l'occasion. 

—  Non,  car  lout  est  prêt:  la  permission  de  l'évêque,  le  prêtre  et  les  témoins,  et 
lout  peut  se  terminer  en  une  heure...  Et  votre  fille? 

—  Surtout ,  monseigneur,  n'oubliez  pas  qu'Isabella  n'est  encore  qu'une  enfant , 
et  une  enfant  faible;  elle  a  été  malheureusement  fort  maltraitée  par  les  maladies, 
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et  par  suite  de  sa  mauvaise  santé  et  de  mes  nombreuses  affaires,  son  éducation  a 
été  un  peu  négligée;  mais  nous  pouvons  encore  réparer  le  temps  perdu. 

—  Bien,  bien,  plus  lût  l'affaire  sera  terminée,  et  mieux  cela  vaudra. 

Le  senor  Joseph  dit  un  mot  a  sa  sœur,  et  ils  quittèrent  ensemble  l'appartement.  Le 
marquis  informa  Alonzo  que  la  cérémonie  allait  avoir  lieu  immédiatement,  et  que 
dès  le  lendemain  il  s'embarquerait  pour  l'Europe.  Il  jugea  aussi  qu'il  était  pru- 
dent de  préparer  son  (ils  a  la  présence  de  sa  Cancée,  et ,  après  lui  avoir  répété  ce  que 
Mendez  venait  de  lui  dire,  il  continua  : 

—  Promettez-moi ,  Alonzo  ,  de  renfermer  en  vous  toute  émotion  défavorable 
'  quelle  pourrait  vous  inspirer;  rappelez-vous  que  votre  avenir  repose  tout  entier  sur 

cet  enjeu  ! 

—  Hélas!  oui,  reprit  Alonzo;  mais  le  sacrifice  est  grandi  Un  silence  prudent 
suivit  seul  celte  réponse. 

Ils  se  retirèrent  chacun  dans  un  appartement  séparé  pour  faire  quelque  change- 
ment a  leur  toilette,  et  à  peine  était-elle  achevée  qu'on  vint  les  prier  de  se  rendre 
dans  le  cabinet  du  senor  Joseph.  Ils  s'y  rendirent  et  le  trouvèrent  avec  un  notaire, 
un  prêtre  et  deux  témoins.  On  remit  au  marquis  un  acte  qui  stipulait  une  donation 
considérable  en  faveur  de  son  fils  ;  le  marquis  exprima  sa  reconnaissance,  et  Alonzo 
baisa  la  main  de  son  beau-père.  L'acte  fut  signé  et  scellé,  et  des  copies  remises  en 
leur  possession.  On  lut  ensuite  le  testament  du  seigneur  Mendez,  qui ,  après  avoir 
assuré  un  sort  convenable  a  sa  sœur,  laissait  a  sa  fille  tout  le  reste  de  son  immense 
fortune. 

Ces  intéressant  arrangements  terminés,  la  compagnie  fut  invitée  à  se  rendre  a  la 
chapelle,  où  la  cérémonie  du  mariage  devait  avoir  lieu. 

Le  père  et  le  fils  se  faisaient  l'un  et  l'autre  une  triste  idée  de  la  fiancée,  et  ce  fut 
surtout  avec  un  cruel  serrement  de  cœur  qu'Alonzo  s'approcha  de  la  chapelle.  Son 
père,  tremblant  sur  le  résultat  de  la  cérémonie,  lui  disait  avec  une  sorte  d'emphase  : 
«  Il  faut  avouer  que  le  senor  Joseph  a  noblement  fait  les  choses...  De  votre  côté, 
tâchez  de  vous  contenir,  mon  fils  ;  songez  a  votre  père.  »  Alonzo  lui  serra  la  main; 
mais  son  cœur  était  trop  plein  pour  trouver  une  réponse. 

Dieu  qu'un  jour  resplendissant  s'échappât  des  longs  vitraux  de  l'oratoire,  do 
nombreuses  bougies  allumées  y  produisaient  une  lumière  fort  désagréable.  De 
chaque  côté  se  tenaient  debout  deux  rangs  d'esclaves,  hommes  et  femmes  ;  le  prêtre 
et  les  témoins  prirent  leur  place,  ainsi  qu'Alonzo  et  le  marquis.  Le  senor  Mendez 
était  allé  chercher  sa  sœur  et  sa  fille. 

Quelques  minutes  d'attente  s'écoulèrent.  Enfin  du  bruit  se  fit  entendre  dans  un 
couloir,  et  l'on  distingua  une  voix  de  femme,  poussant  des  cris  faibles  quoique  per- 
çants. Un  instant  après,  le  senor  Joseph  parut  avec  sa  sœur  :  celle-ci  traînait  après 
elle,  plutôt  qu'elle  ne  la  conduisait,  une  petite  forme  humaine  grêle,  noire  et 
décharnée,  qui,  trépignant,  égralignant  et  criant,  opposait  toule  la  résistance  dont 
elle  était  capable.  La  tante  était  aidée  par  quatre  femmes  mulâtres,  dont  les  vête- 
ments et  la  chevelure  en  désordre  ne  prouvaient  que  trop  clairement  le  genre  de 
service  qu'elles  venaient  de  rendre.  La  jeune  fille  était  vêtue  d'une  robe  de  mousse- 
line grossièrement  ouvragée,  garnie  d'une  dentelle  fort  riche,  mais  qui,  selon  la 
mode  portugaise,  était  presque  aussi  jaune  que  son  teint  lui-même;  elle  portait  a 
ses  oreilles  et  autour  de  son  cou  des  diamants  d'une  grande  valeur;  ou  n'avait  pu 
parvenir  a  la  coiffer,  et  ses  cheveux  tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules  maigres 
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et  noires.  La  physionomie  du  père  et  de  la  tante  respirait  l'inquiétude  profonde  et 
la  mortification  qu'ils  éprouvaient,  et  la  société  tout  entière  était  dans  l'anxiété. 
Quant  au  pauvre  Alonzo ,  son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines;  il  fut  au  moment  de  se 
précipiter  hors  de  la  chapelle,  et  ne  fut  retenu  que  par  un  regard  suppliant  de  son 
père.  Quand  elle  fut  parvenue  au  milieu  du  cercle,  la  jeune  fille,  se  voyant  libre, 
rejeta  derrière  elle  sa  chevelure  en  désordre  ;  elle  palpitait  de  rage  et  des  efforts 
qu'elle  venait  de  faire.  Elle  lança  d'abord  un  regard  au  marquis,  puis  le  dirigea  avec 
hardiesse  sur  Alonzo.  Chacun  était  dans  l'anxiété  de  ce  qui  allait  arriver,  lorsqu'à  la 
surprise  générale,  et  après  l'avoir  longtemps  considéré  d'un  air  de  malice  enfantine, 
elle  s'avança  tranquillement  et  se  plaça  à  côté  de  lui.  Le  prêtre,  qui  la  connaissait 
bien  ,  ne  perdit  pas  un  moment,  et  commença  aussitôt  le  service,  qu'elle  entendit 
avec  un  maintien  composé,  levant  de  temps  a  autre  les  yeux  autour  d'elle  et  regar- 
dant Alonzo.  Une  fois  celui-ci  les  leva  a  son  tour  pour  rencontrer  les  siens;  mais  il 
les  baissa  bien  vile,  comme  s'il  eût  rencontré  ceux  d'un  basilic.  La  cérémonie 
s'acheva  tranquillement,  et  Alonzo  faisait  un  effort  pour  se  retourner  et  saluer  sa 
fiancée;  mais  celle-ci ,  qui  s'était  déjà  élancée  vers  la  porte  de  sortie,  lui  lança 
encore  une  fois,  de  ses  grands  yeux  noirs,  un  regard  dont  l'expression,  quoique 
changée,  resta  indéfinissable  pour  le  pauvre  Alonzo. 

On  quitta  la  chapelle.  Le  marquis  retrouva  promptement  son  assiette  ordinaire  et 
tinllibrementla  conversationsur différents  sujets,  jusqu'au  moment  où  l'on  annonça 
le  diner.  La  sehora  ïlieresa  excusa  sa  nièce  qui ,  dit-elle,  n'était  pas  assez  bien  por- 
tante pour  se  mettre  à  table.  On  fit  un  repas  plus  abondant  que  délicat,  et  la  gaieté 
revint  sur  tous  les  visages,  excepté  sur  celui  d'un  seul  convive  ;  enfin  chacun  se  retira 
dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  après  un  léger  déjeuner  pris  a  la  hâte,  il  fallut  se  préparer 
ii  partir.  La  senora  exprima  à  Alonzo  combien  elle  regrettait  profondément  qu'Isa- 
bel  la  ne  fût  pas  suffisamment  rétablie  de  l'agitation  de  la  veille  pour  prendre  person- 
nellement congé  de  lui ,  mais...  Et  la  bonuc  dame  allait  continuer  la  longue  série  de 
ses  excuses,  lorsque  notre  jeune  homme  l'interrompit  avec  impatience  en  lui  remet- 
tant dans  la  main  un  écrin  contenant  un  assortiment  de  topazes  montées  a  la  der- 
nière mode  de  Londres,  et  en  la  priant  de  le  présenter,  en  son  nom,  à  sa  fiancée, 
puisqu'il  ne  pouvait  avoir  l'honneur  de  le  lui  offrir  lui-même.  La  tante  s'en  alla  avec 
ses  bijoux  ,  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes  avec  une  bague  en  diamant  d'une 
valeur  équivalente  à  une  douzaine  d'écrins  de  topazes,  et  elle  la  lui  présenta  de  la 
part  de  sa  fiancée,  avec  tous  les  compliments  que  lui  suggéra  la  circonstance. 

Après  avoir  reçu  les  embrassements  de  sa  nouvelle  famille,  Alonzo  se  rendit  à  bord 
accompagné  du  marquis,  qui  lui  fit  ses  adieux  avec  les  marques  de  la  plus  vive  ten- 
dresse, lui  donna  les  avis  les  plus  sages,  mais  qui ,  en  homme  de  tact,  se  garda  bien 
de  lui  parler  de  celle  qui  était  la  cause  de  leur  séparation. 

Quelques  semaines  suffirent  pour  transporter  Alonzo  a  Falmouth,  où  l'attendait 
M.  Mordaunt,  son  tuteur.  Ils  se  rendirent  ensemble  sur  le  continent,  où,  d'après  les 
instructions  paternelles,  ils  devaient  passer  trois  ans  consacrés  aux  voyages  et  a 
l'étude,  l'Angleterre  devant  avoir  exclusivement  les  deux  dernières  années  de  leur 
temps. 

M.  Mordaunt  avait  été  parfaitement  choisi  pour  la  lâche  qu'il  avait  a  remplir,  et 
bientôt  il  s'attacha  a  son  pupille  et  l'aima  tendrement. 

Trois  années  s'écoulèrent  rapidement,  remplies  d'agréables  distractions.  Ils  yisi- 


W4  REVUE   DES   FEUILLETONS. 

tèraïlt  les  lieux  les  plus  célèbies  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  L'étude 
des  meilleurs  auteurs  dans  chaque  langue;  celle  de  l'histoire,  de  la  politique,  des 
monuments  et  des  manufactures  de  chaque  pa^s,  unie  a  la  conversation  des  hommes 
les  plus  distingués,  tout  fut  mis  en  usage  pour  élever  l'âme  et  enrichir  l'esprit  du 
jeune  Gonzalve.  Il  eût  pu,  pendant  cette  époque,  être  mis  au  rang  des  hommes  les 
plus  heureux ,  si  un  souvenir  plein  d'amertume  ne  se  fût  mêlé  a  son  bonheur. 

M.  Mordaunt  avait  été  mis  par  le  marquis  au  fait  du  mariagcd'Àlonzo  et  de  toutes 
les  circonstances  qui  l'avaient  accompagné.  Dans  la  première  lettre  que  notre  jeune 
homme  reçut  de  sa  vénérable  tante  l'abbesse,  il  y  avait  surtout  une  recomman- 
dation bien  expresse,  celle  de  conserver  son  cœur,  de  le  conserver  pour  la  femme 
a  qui  sa  destinée  était  irrévocablement  unie,  et  M.  Mordaunt  ajoutait  qu'en  effet  a 
devait  être  là  sa  consigne,  consigne  dont  l'infraction  entraînerait  les  plus  grand:; 
malheurs. 

Pendant  son  séjour  sur  le  continent ,  son  temps  et  son  attention  furent  partagés 
entre  beaucoup  trop  d'objets,  son  changement  de  résidence  trop  fréquent ,  pour  que 
le  cœur  d'Alonzo  courût  un  danger  sérieux  ;  il  faut-dire  aussi  qu'il  n'était  pas  de  ces 
natures  inflammables  que  le  sourire  d'une  bouche  vermeille,  une  vive  œillade  ou  le 
toucher  d'une  main  délicate  embrasent  en  un  instant.  M.  Mordaunt  craignait  toute- 
fois que  sa  sensibilité,  pour  être  moins  prompte,  n'en  fût  que  plus  profonde,  et  par 
conséquent  d'une  nature  plus  dangereuse. 

A  l'époque  convenue,  ils  vinrent  en  Angleterre,  et  déjà  dix-huit  mois  s'étaient 
passés  a  visiter  ce  curieux  pays;  ils  n'avaienbdonc  plus  qu'un  séjour  de  six  mois  à 
faire  a  Londres.  Mais,  hélas  !  ce  malheur  qu'on  avait  mis  tant  de  soin  a  écarter,  il 
était  la,  et  il  vint  d'une  source  si  peu  suspecte  que  M.  Mordaunt  ne  crut  pas  devoir 
y  appliquer  sa  vigilance  habituelle. 

Alonzo  était  un  jour  a  l'Opéra  avec  son  ami  le  chargé  d'affaires  brésilien.  En  pro- 
menant ses  regards  dans  la  salle,  il  lui  semblait  que  jamais  il  ne  s'était  trouvé  dans 
un  lieu  public  où  le  beau  sexe  parût  avec  plus  d'avantages  qu'à  l'Opéra  de  Londres. 
L'absence  de  la  foule,  l'éclat  plus  adouci  de  la  lumière  et  la  magnificence  des  toi- 
lettes contribuaient,  pensait-il,  à  produire  cet  effet.  Bientôt  il  remarqua  le  chargé 
d'affaires  occupé  à  examiner  attentivement  avec  sa  lorgnette  quelques  personne;; 
dans  une  loge  opposée,  et  il  crut  voir  plusieurs  autres  lorgnettes  se  diriger  du  même 
côté  :  il  regarda  aussi ,  et  bientôt  sa  vue  se  reposa  sur  une  des  plus  belles  jeûnes 
femmes  qu'il  eût  jamais  vues.  Il  y  avait  cependant  dans  son  teint ,  dans  ses  manières 
H  dans  sa  mise,  quelque  chose  qui  semblait  indiquer  qu'elle  était  étrangère. 

—  Qui  est-elle?  dit-il  à  son  ami.  Elle  me  paraît  Française  ou  Espagnole. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre;  c'est  une  de  nos  compatriotes...  une  Brésilienne. 

—  En  vérité!  fit  Alonzo  avec  un  accent  de  surprise  et  de  plaisir. 

—  Comment!  vous  n'en  avez  pas  encore  entendu  parler?  On  ne  la  nomme  que  la 
belle  Brésilienne;  c'est  la  nouveauté  du  moment...  Elle  fait,  je  vous  assure,  de 
cruels  ravages  dans  le  cœur  de  ces  pauvres  Dis  d'Albion.  Elle  a  paru  sous  les  auspices 
de  la  comtesse  de  Godolphin,  cette  dame  qui  est  en  ce  moment  auprès  d'elle. 

—  Son  nom? 

—  Dona  Viola  de  Montezuma. 

—  Le  nom  est  un  des  plus  nobles,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  entendu 
prononcer  à  Rio. 

—  Sa  famille  habile  le  nord  du  Brésil  ;  elle  est  arrivée  à  Londres,  il  y  a  peu  de 
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jours,  avec  une  duègne  et  plusieurs  domestiques;  elle  y  vient  pour  achever  son 
éducation.  C'est  une  héritière ,  mais  on  la  dit  fiancée  a  un  Portugais.  Voulez-vous 
faire  un  tour?  je  vous  présenterai,  si  vous  le  voulez  bien...  Us  se  levèrent. 

Le  chargé  d'affaires  le  présenta  d'abord  a  la  comtesse,  puis  a  la  belle  Brésilienne 
comme  un  compatriote.  Elle  le  reçut  avec  une  satisfaction  marquée,  elle  fit  asseoir 
auprès  d'elle. 

—  Je  me  trouve  réellement  très-heureuse  de  faire  connaissance  avec  vous,  don 
Alonzo,  lui  dit-elie  ,  quand  ce  ne  serait,  que  pour  vous  exprimer  toute  l'affection 
que  j'éprouve  pour  voire  chère  tante  Pabbesse,  qui,  au  couvent,  m'a  prodigue  tous 
les  soins  et  toute  l'affection  d'une  mère...  En  vérité,  je  lui  dois  beaucoup. 

—  Son  affeclion  et  ses  soins  paraissent  du  moins  avoir  été  bien  placés...  Con- 
naissez-vous aussi  mon  père? 

—  Intimement,  et  je  puis  dire  même  que  je  vous  connais  aussi,  tant  j'ai  entendu 
parler  de  vous  par  tous  les  deux. 

Alonzo  soupira  en  songeant  que  ni  son  père  ni  sa  tante  n'avaient  fait  mention 
de  doua  Viola  dans  leurs  lettres;  la  raison  en  était  sensible,  et,  en  considérant  sa 
physionomie  gracieuse  et  intelligente  ,  ses  (rails  pleins  de  noblesse,  en  écoulant  ses 
vives  et  spirituelles  saillies,  il  éprouvait  une  douleur  plus  amère  qu'a  l'ordinaire  : 
c'est  qu'il  la  comparait  alors  avec  celle  personne  dont  le  souvenir  lui  pesait  comme 
un  insupportable  cauchemar. 

Le  lendemain  malin,  il  raconta  a  M.  Mordaunt  avec  une  indifférence  affectée  sa 
rencontre  de  la  veille. 

—  J'ai  entendu  parler  de  celte  jeune  étrangère,  dit  le  tuteur  ;  elle  fait  honneur 
au  sang  brésilien,  et  ne  manquerait  pas  certainement  d'excellents  partis  en  Angle- 
terre, si  elle  n'était  déjà  promise... 

—  Il  est  donc  vrai  qu'elle  est  fiancée? 

—  Oui ,  sans  doute;  a  un  gentilhomme  portugais;  et  ce  projet  d'alliance  a  été 
rendu  public,  pour  tenir,  autant  que  possible,  les  amanls  a  distance. 

Le  soir  même,  Alonzo  revit  doua  Viola  chez  la  comtesse. 

Luc  intimité  s'établit  bientôt  entre  eux,  comme  il  était  naturel  outre  deux  jeunes 
gens  du  même  pays.  Aucune  société  ne  paraissait  plaire  davantage  a  Viola  que  celle 
d'Alonzo.  Elle  avait  toujours  une  romance  nouvelle  à  chanter  avec  lui,  un  nouveau 
dessin  a  lui  montrer,  un  nouveau  livre  a  lui  recommander.  Tandis  que  la  comtesse 
faisait  sa  parliede  wisk,  les  deux  jeunes  gens  jouaient  aux  échecs,  et  Alonzo  passait 
ainsi  plus  d'un  heureux  moment.  Mais  jamais  elle  n'exerçait  plus  d'empire  sur  lui 
que  lorsque,  passant  le  ruban  noir  de  sa  guitare  sur  son  épaule,  elle  le  priait  de 
chanter  avec  elle  leurs  chants  nationaux  qu'elle-même  accompagnait.  Dans  ces 
moments,  il  semblait  exister  entre  eux  une  sympathie  exclusive,  et,  quels  que  fus- 
sent le  nombre  et  le  rang  des  auditeurs  ,  ce  n'était  qu'a  Alonzo  qu'elle  demandait 
un  regard  d'approbalion. 

Us  se  voyaient  fréquemment  dans  les  lieux  publics  et  dans  plusieurs  maisons  par- 
ticulières. Viola,  musicienne  distinguée,  était  encore  une  danseuse  accomplie; 
Alonzo,  sans  s'en  rendre  raison,  était  lier  de  l'admiration  qu'elle  excitait,  et  lorsque, 
valsant  avec  elle,  il  entendait  murmurer  ces  mots:  «Les  deux  Brésiliens,  quel 
couple  intéressant!  »  une  émotion  violente  faisait  battre  son  cœur. 

Dans  la  situation  particulière  où  elle  se  trouvait,  Viola,  observait  rigoureusement 
les  coutumes  sévères  de  son  pays.  Aussitôt  après  une  contredanse  terminée,  elle 

38. 
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retournait  se  placer  a  côté  de  la  comtesse;  jamais  elle  n'allait  a  la  promenade  sans 
être  accompagnée  par  elle,  et  ne  recevait  non  plus  de  visite  qu'en  sa  présence.  Cet 
arrangement  d'ailleurs  convenait  parfaitement  a  Alonzo ,  quoiqu'il  en  subit  les 
inconvénients. 

«  Garde  ton  cœur,  lui  murmurait  sa  conscience.  »  Mais,  hélas!  son  cœur  lui 
était  échappé,  et  il  ne  réussissait  qu'a  garder  les  apparences.  Il  veillait  avec  la  plus 
grande  attention  sur  lui-même,  ne  se  permettait  jamais  la  moindre  familiarité,  et 
ne  lui  adressait  pas  de  compliments  :  de  sorte  que  ni  la  comtesse  ni  M.  Mordaunt 
ne  paraissaient  former  le  plus  léger  soupçon  ;  néanmoins ,  il  ne  parvenait  pas  a  se 
faire  illusion  a  lui-même,  ni  même  peut-être  à  tromper  Viola. 

Le  temps  s'écoulait  rapidement;  la  saison  qu'on  destine  aux  plaisirs  de  Londres 
touchait  a  son  terme.  —  Eh  bien,  Alonzo,  dit,  un  malin  a  déjeuner,  M.  Mordaunt, 
le  terme  de  votre  exil  approche  ;  nous  voici  en  juillet,  et  avant  la  fin  d'octobre  vous 
serez  probablement  a  Rio  :  je  vais  m'assurer  de  votre  passage  dans  le  paquebot  du 
mois  prochain. 

—  Si  tôt!  cela  est-il  possible? 

Dans  la  même  soirée,  ils  se  rendirent  en  famille  chez  la  comtesse  :  comme  à 

l'ordinaire,  on  dressa  les  tables  de  wisk  et  d'échecs.  —  A  quoi  pensez-vous  donc, 

don  Alonzo,  de  jouer  comme  vous  le  faites?  vous  me  paraissez  bien  distrait  ce  soir. 

—  Oh  !  a  peu  de  chose  ;  nous  avons  fait  aujourd'hui  nos  préparatifs  de  départ 

pour  le  Brésil. 

—  Vraiment  !  fit  Viola. 

Alonzo  crut  voir  qu'elle  soupirait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'a  son  tour  elle 
fut  distraite  dans  son  jeu.  Dans  cet  instant,  un  domestique  entra  avec  une  boîte  de 
bijoux  appartenant  à  Viola,  et  que  le  bijoutier  rapportait  après  les  avoir  réparés. 

—  Comment  se  fait-il,  dit-elle,  qu'on  ne  vous  voie  jamais  porter  ni  bagues  ni 
bijoux,  selon  la  mode  de  nos  jeunes  Brésiliens? 

—  Oh!  je  vous  assure ,  dit  M.  Mordaunt  en  mettant  un  moment  de  côté  ses 
cartes  ,  que  don  Alonzo  possède  l'une  des  bagues  les  plus  riches  que  j'aie  jamais 
vues  ;  c'est  un  diamant  de  l'eau  la  plus  pure,  et  d'une  valeur  considérable. 

— 11  est  vrai  que  je  possède  un  diamant  fort  riche,  mais,  en  vérité,  je  n'ai  le 
désir  ni  de  le  voir  moi-même  ni  de  le  faire  voir  aux  autres. 

Ici  M.  Mordaunt  fit  un  geste  de  surprise  qui  fit  comprendre  a  Alonzo  l'inconve- 
nance de  ces  paroles.  Ce  dernier  leva  la  tête.  Viola  tenait  la  sienne  appuyée  sur  sa 
main  ;  ses  grands  yeux  noirs  étaient  dirigés  sur  lui,  et  jetaient  un  éclat  inaccoutumé. 
Sans  qu'il  sût  pourquoi,  ce  regard  le  ût  tressaillir.  Elle  l'abaissa,  et  ils  continuèrent 
leur  jeu. 

A  quelques  jours  de  la  il  la  reconduisait,  après  une  contredanse,  à  sa  place  ordi- 
naire, près  de  la  comtesse;  ils  avaient  a  traverser  trois  ou  quatre  appartements 
encombrés  de  monde ,  avant  d'arriver  a  celui  où  se  trouvait  cette  dame  ;  et  ils  ne 
paraissaient  pas  fort  empressés  de  gagner  leur  destination. 

—  Et  vous  allez  réellement  nous  quitter  le  mois  prochain ,  don  Alonzo? 

—  Sans  doute;  et  vous,  dona  Viola,  que  devenez-voii9? 

—  Je  vais  en  Portugal. 

—  Et  de  là? 

—  Oh  !  nous  n'y  resterons  pas  longtemps.  Le  soin  de  nos  propriétés  nous  rappelle 
au  Brésil. 
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—  Nous  nous  y  verrons  donc. 

—  Je  l'espère...  peut-être  dans  quelques  mois. 

—  01)  !  ceci  me  console  un  peu.  Et  il  parut  respirer  plus  librement;  puis,  après 
une  courte  interruption  : 

—  INIais  je  ne  verrai  plus  Viola... 

—  Mais  Viola  vous  verra,  répondit-elle  avec  fermeté  ;  ce  qu'elle  a  été  pour  vous, 
une  amie  sincère  et  dévouée,  elle  ne  cessera  pas  de  l'être. 

—  Merci,  Viola,  merci  !...  mais,  de  grâce,  pas  un  mot  de  plus.  11  la  reconduisit  à 
sa  place  et  sortit  immédiatement  du  bal. 

M.  Mordaunl  avait  accepté  l'invitation  que  lui  avait  faite  Alonzo  de  raccompagner 
au  Brésil;  leur  passage  était  assuré,  et  leurs  préparatifs  bien  avancés.  Alonzo  rendait 
sa  visite  d'adieu. 

Un  passage  avait  été  aussi  arrêté  pour  Viola  et  sa  suite,  dans  le  paquebot  de 
Lisbonne  ,  et  le  jour  où  elle  devait  quitter  Londres  pour  se  rendre  a  Falmouth  était 
li\é.  Alonzo  devait  partir  le  lendemain  pour  la  même  destination  ,  mais  il  s'était 
arrangé  pour  qu'elle  n'en  sût  rien. 

La  veille  du  départ  de  Viola,  il  s'était  rendu  cbez  la  comtesse. 

—  Vous  venez  prendre  congé  de  doua  Viola?  lui  dit-elle. 

—  Non  ;  c'est  de  vous ,  madame ,  que  je  viens  prendre  congé  ;  car  moi  aussi ,  je 
suis  à  la  veille  de  quitter  Londres,  et  je  viens  vous  remercier  de  vos  gracieuses  atten- 
tions pour  moi. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  voir  Viola?  elle  en  sera  fâchée. 

—  11  vaut  mieux  que  je  ne  la  voie  pas. 

—  Mais  que  dois-je  lui  dire? 

—  Précisément  ceci,  madame,  qu'il  vaut  mieux  que  je  ne  la  voie  pas. 

La  comtesse  n'insista  pas,  et,  après  tous  les  compliments  d'usage,  on  se  sépara. 

Le  lemps  était  superbe,  et  M.  Mordaunt  paraissait  enchanté  de  son  voyage.  Mais 
Alonzo  était  mélancolique  et  rêveur,  et  son  compagnon  s'efforçait  vainement  de  le 
réveiller  de  la  stupeur  dans  laquelle  il  paraissait  plongé.  Cependant ,  dans  les  hôtels 
où  ils  s'arrêtèrent,  son  attention  fut  excitée  par  ce  qu'on  y  disait  d'une  belle  étran- 
gère qui  y  avait  passé  la  veille. 

Ils  arrivèrent  le  matin  a  Falmouth  pour  déjeuner.  Alonzo  se  hâta  de  prendre  des 
informations  au  sujet  de  la  dame  étrangère.  Elle  s'était  rendue  a  bord  la  veille  au 
soir,  et  les  paquebots  de  Lisbonne  et  de  Rio  devaient  mettre  a  la  voile  le  lendemain 
matin. 

Après  déjeuner,  nos  deux  voyageurs  s'occupèrent  de  surveiller  l'embarquement 
de  leur  bagage,  et  vers  le  soir  ils  allèrent  a  bord. 

Celait  par  une  belle  soirée  :  Alonzo  considérait  la  ville  joyeuse  et  affairée  de 
Falmouth,  les  nombreux  navires  au  port  et  le  vaste  Océa.n  qui  s'ouvrait  devant  lui  ; 
puis,  comme  si  rien  n'était  plus  digne  de  le  fixer,  son  œil  s'arrêta  sur  un  bâtiment 
tres-rapproché  du  sien.  Quitter  aussitôt  le  pont,  s'élancer  dans  une  chaloupe,  et 
montera  bord  du  bâtiment,  tout  cela  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  instant. 

Il  rencontra  sur  le  pont  une  duègne  a  lui  connue,  qui  le  considéra  avoc  beau-, 
coup  de  surprise,  et  qui,  sans  lui- parler,  ouvrit  la  porte  d'une  cabine.  H  entra,  et 
la  porte  se  referma  sur  lui. 

Viola  était  étendue  sur  un  lit  de  repos  et  paraissait  occupée  a  li-re.  Le  bruit  lui 
fit  lever  les  yeux  ,  mais  rien  ne  peut  exprimer  l'étonnemeut  qui  se  peignit  dan9  ses 
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traits  à  la  vue  d'Alonzo,  qui  demeurait  debout  devant  elle,  comme  une  statue.  Elle 
se  releva,  et  sa  première  pensée  fut  évidemment  de  se  précipiter  vers  lui  :  mais 
probablement  l'étrangeté  de  son  regard  et  de  son  maintien  l'arrêta,  car  elle  -.se 
retint  et  s'écria  :  Don  Alonzo! 

—  Viola,  dit-il  en  lui  saisissant  les  mains,  je  ne  puis  vivre  sans  vous;  si  vous 
êtes  libre  encore,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Et  vous,  Alonzo,  l'êtes-vous,  libre? 

—  Je  ne  suis  point  irrévocablement  enchaîné. 

—  Je  dois  dès  lors  ne  pas  vous  laisser  ignorer  ma  situation  véritable.  Vous  nour- 
rissez une  erreur  fatale;  vous  croyez  que  je  ne  suis  que  fiancée  :  je  suis  mariée. 
]\lais  attendez  donc,  fit-elle  en  apercevant  l'effet  de  cette  communication  sur 
Alonzo;  attendez  donc  un  moment,  je  vous  en  supplie! 

Tout  fut  inutile  ;  d'un  mouvement  brusque  il  s'élança  dans  la  barque,  et  fut  en  un 
instant  à  bord  du  paquebot  brésilien  ;  puis,  repoussant  M.  Mordaunt  et  tout  ce  qui 
s'opposait  a  son  passage ,  il  gagna  sa  cabine  ,  en  ferma  la  porte  et  se  jeta  sur  son  lit 
comme  un  désespéré.  M.  Mordaunt,  a  son  tour,  s'empara  de  la  cbaloupe,  se  rendit 
à  bord  du  paquebot  portugais  et  eut  une  entrevue  avec  doua  Viola. 

Le  lendemain  matin  ,  au  point  du  jour,  Alonzo  ,  enveloppé  dans  son  manteau  et 
le  chapeau  rabattu  sur  le  front,  se  tenait  debout  sur  le  pont,  attendant,  d'un  air 
sombre  le  moment  où  le  paquebot  portugais  lèverait  l'ancre.  Il  ne  tarda  pas  a 
s'ébranler,  et  quelques  minutes  plus  tard  il  le  vit  fendre  les  eaux  près  de  lui. 
Une  pensée  de  désespoir  s'était  emparée  de  son  esprit;  elle  le  maîtrisait  et  lui 
suggérait  la  folle  tentation  de  se  précipiter  dans  le  sillage  du  bâtiment  qui  partait. 

Lorsque,  l'une  des  jalousies  de  la  cabine  intérieure  se  levant  brusquement, 

il  aperçut  un  moueboir  qu'on  agitait,  et  Viola  elle-même,  dans  l'attitude  de  la  plus 
cruelle  anxiété  ,  étendant  ses  deux  mains  vers  lui ,  comme  pour  l'implorer  ou  le 
consoler,  il  n'eut  que  le  temps  de  rendre  le  salut.  Son  désespoir  s'évanouit.  «  Elle 
m'aime  !  ô  bonheur  !  elle  m'aime ,  et  elle  me  donne  le  noble  exemple  de  la  sou- 
mission a  notre  destin  !  » 

Dans  ce  moment,  une  main  amie  se  trouva  dans  la  sienne.  M.  Mordaunt  l'em- 
mena a  sa  cabine. 

—  Alonzo,  lui  dit-il,  je  suis  coupable,  j'aurais  dû  prévoir  tout  ceci.  Tenez,  doua 
Viola,  que  j'ai  vue  hier,  m'a  prié  de  vous  remettre  ce  billet. 

Alonzo  l'ouvrit. 

«  Je  vous  en  conjure ,  lui  écrivait-elle,  par  tendresse  pour  voire  père,  par  amitié 
pour  moi,  renoncez  a  un  amour  sans  espoir!  Nous  nous  reverrons  dans  peu... 
Nous  nous  revenons;  et  la  paix  ,  l'innocence  et  l'amitié  seront  avec  nous!  Le  ciel 
vous  accorde  ses  bénédictions  et  nous  pardonne  a  tous  deux  ,  car  nous  avons  été 
bien  imprudents.  Viola.  » 

Alonzo  pressa  M.  Mordaunt  de  questions  relativement  a  son  entrevue  de  la  veille 
avec  Viola;  il  lui  demanda  entre  autres  eboses  des  informations  sur  son  mari.  «  On 
dit,  répondit  ce  dernier,  que  c'est  un  homme  d'un  rang  élevé,  fort  riche,  vieux  et 
infirme;  qu'il  a  épousé  la  tille  restée  orpheline  d'un  ami  ,  uniquement  pour  lui 
servir  de  sauvegarde  et  d'appui  dans  ces  temps  dangereux.  »  A  ces  mots,  le  cœur 
d'Alonzo  bondit  d'une  joie  secrète,  et  il  devint  plus  tranquille; 

Peu  de  semaines  le  portèrent  il  Rio.  En  approchant  de  ce  vaste  et  beau  port,  M.  Mor- 
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daunt  fut  frappé  d'admiration  h  la  vue  de  la  scène  magnifique  qui  s'ouvrait  devant 
lui;  mais  il  parla  bien  davantage  au  cœur  d'Alonzo,  qu'il  rendait  a  ses  plus  cliers 
souvenirs.  Ils  avaient  dépassé  le  noir  et  aride  rocher  du  Pain-de-Sucre,  ainsi  que  la 
baie  gracieuse  de  Botafogo,  entourée  de  ses  hautes  montagnes  boisées,  et  le  port 
de  Rio  leur  apparut  dans  toute  sa  splendeur.  De  grands  changements  politiques 
s'étaient  opérés,  et  l'étendard  impérial  flottait  sur  tous  les  forts  et  sur  toutes  les 
hauteurs. 

Quelques  minutes  de  plus,  et  le  père  d'Alonzo  fut  dans  les  bras  de  son  fils.  Cette 
première  journée  fut  consacrée  a  rendre  visite  a  l'excellente  abbessc  et  a  revoir  les 
amis  les  plus  intimes.  Le  lendemain  matin,  Alonzo  fut  présenté  à  la  cour,  et  ce  ne 
fut,  pendant  deux  ou  trois  jours,  que  félicitations  et  visites  qui  lui  laissèrent  peu 
de  repos 

Mais  un  matin,  après  déjeuner,  Alonzo  reçut  une  communication  qui  lui  fut  peu 
agréable;  son  père  lui  apprit  que  dans  un  mois  environ  il  attendait  dona  Isabclla 
avec  sa  tante. 

—  Je  vous  ai  préparé,  a  Botafogo,  ajoutait-il ,  une  résidence  temporaire  qui  vous 
plaira,  je  l'espère  ;  je  dis  temporaire,  parce  qu'on  vous  offrira  bientôt,  ce  que  vous 
désirez  certainement,  une  mission  diplomatique  en  Europe.  Pendant  les  six  derniers 
mois  cette  demeure  a  été  l'objet  de  tous  mes  soins,  et,  si  vous  n'avez  point  d'objec- 
tions a  faire,  nous  irons  cet  après-midi  la  visiter  avec  M.  Mordaunt. 

La  réponse  fut  affirmative,  et  en  conséquence  ils  partirent  au  moment  convenu. 

La  maison  était  délicieuse  et  admirablement  située;  l'ameublement  somptueux  et 
plein  de  goût.  L'appartement  destiné  particulièrement  a  doua  Isabella  s'ouvrait  sur 
un  délicieux  parterre.  On  y  voyait  des  tables  a  ouvrage  et  de  dessin,  et  une  biblio- 
thèque contenait  un  choix  de  livres  anglais,  français  et  italiens.  11  y  avait  aussi  un 
piano,  une  harpe  et  une  guitare. 

—  Doua  Isabclla  a  donc  l'ait  de  bien  grands  progrès?  dit  Alonzo  d'un  ton  un  peu 
railleur. 

—  Elle  aime  beaucoup  les  arts  et  la  musique ,  répondit  tranquillement  le  mar- 
quis. 

Alonzo  remercia  son  père  avec  chaleur  et  effusion  de  toutes  ses  attentions  affec- 
tueuses; puis  il  soupira,  en  songeant  combien  il  serait  heureux  d'habiter  cette 
demeure  avec mais  pas  avec  Isabella. 

Lorsque  les  premières  joies  du  retour  furent  dissipées,  Alonzo  redevint  triste,  son 
front  se  chargea  d'une  noire  mélancolie,  et  il  devenait  graduellement  plus  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Son  père  et  M.  Mordaunt  liront  tout  ce 
qu'ils  purent  pour  surmonter  sa  douleur  et  réveiller  son  attention  :  promenades  fré- 
quentes dans  la  campagne  et  au  jardin  botanique  situé  a  six  milles  de  la  cité,  el 
qui  présente,  au  milieu  d'une  nature  agreste  et  sauvage  ,  toute  la  richesse  d'une 
culture  savante,  avec  une  ordonnance  pleine  de  goût;  petites  excursions  maritimes 
dans  les  îles  enchantées  de  la  côte;  les  plaisirs  de  la  société,  les  distractions  de 
l'élude,  tout  fut  mis  en  usage  pour  le  tirer  de  sa  torpeur,  mais  tout  fut  inutile  : 
chaque  jour,  chaque  heure  paraissait  augmenter  son  désespoir,  sans  qu'aucune 
plainte,  aucune  allusion  sur  la  cause  de  cette  douleur  lui  échappât  jamais 

Alonzo  aimait  beaucoup  la  société  de  l'abbessc  ;  elle  savait  manier  son  humeur  avec 
le  tact  si  sûr  de  son  sexe;  elle  restait ,  pendant  une  heure  ,  assise  en  face  de  lui  , 
occupée  a  quelque  antique  ouvrage  de  broderie,  sans  lui  adresser  la  parole,  et  c'était 
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ce  qu'il  aimait.  Uu  après-midi  qu'il  s'était  établi  à  sa  place  ordinaire  ,  elle  entra, 
et,  au  lieu  de  s'asseoir,  elle  s'approcha  de  lui. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir ,  Alonzo,  car  j'allais  précisément  vous  envoyer 
chercher. 

—  M'envoyer  chercher...  moi? 

—  Oui  :  une  de  vos  amies  vient  d'arriver  au  couvent  et  désire  vous  parler...  Vous 
n'avez  pas  oublié  sans  doute  doua  Viola  de  Moutezuma? 

—  Doua  Viola  !...  et  il  se  leva  comme  d'un  mouvement  électrique;  doha  Viola  , 
dites-vous!  si  je  ne  l'ai  point  oubliée  !...  Oh  !  que  me  veut-elle?  que  me  veut-elle? 

—  Arrivée  a  Lisbonne  tout  juste  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  son  mari , 
elle  s'est  empressée  de  revenir  dans  ce  pays  où  l'appellent  des  intérêts  importants. 
Elle  désire  vous  voir. 

—  Je  suis  prêt  a  la  recevoir. 

L'abbesse  se  retira.  Bientôt  il  entendit  un  léger  bruit  près  de  la  grille  :  c'était  Viola 
en  grand  deuil,  et  qui  paraissait  plus  belle  et  plus  intéressante  que  jamais.  Elle  lui 
présenta  sa  main  a  travers  la  grille;  il  s'agenouilla  et  la  porta  a  ses  lèvres,  a  son 
cœur  et  à  sou  front  brûlant. 

—  Alonzo,  lui  dit-elle  d'une  voix  douce  et  caressante,  j'ai  appris  votre  mariage 
par  l'abbesse,  et  je  crains  d'avoir  innocemment  contribué  a  faire,  de  ce  qui  devait 
être  pour  vous  le  comble  de  la  félicité  ,  une  source  d'amertume  et  de  douleur.  Que 
puis-je  faire,  sinon  de  vous  conjurer  de  vous  armer  d'une  noble  résolution?  La  plus 
grande  peine  que  vous  puissiez  me  causer  serait  de  me  forcer  à  perdre  votre  estime. 
Promettez-moi,  Alonzo 

11  l'interrompit  précipitamment: 

—  Je  ne  promettrai  rien,  rien!  Serais -je  d'ailleurs  en  état  de  tenir  mes  pro- 
messes ? 

—  Eh  bien  !  donc,  je  verrai  si  effectivement  Alonzo  est  ce  qu'il  m'a  paru  être... 
s'il  est  capable  de  sacrifier  le  bonheur  de  sa  jeune  et  innocente  femme,  celui  d'un 
père  si  bon  et  si  tendre...  s'il  peut  sacrifier  son  honneur  et  ses  principes  a  une  illu- 
sion, à  une  chimère.  Le  ciel  le  soutienne  dans  celte  épreuve!  Alonzo  ,  vous  aurez 
mes  prières,  mes  souhaits  les  plus  sincères  et  les  plus  ardents...  Méritez  d'être  heu- 
reux, et  laissez  faire  le  reste  a  la  Providence. 

Elle  disparut.  11  restait  agenouillé  a  la  grille  du  parloir ,  cherchant  un  sens  aux 
paroles  de  Viola.  Un  rayon  de  lumière  parut  enfin  percer  a  travers  l'obscurité  qui 
l'environnait.  Une  simple  lueur  d'espérance  suffit  pour  nous  sauver  du  désespoir.  A 
tout  événement,  il  prit  la  résolution  de  révéler  a  doha  Isabella  le  secret  de  son  cœur 
dans  la  première  entrevue  qu'il  aurait  avec  elle;  il  la  conjurerait,  pour  leur  mutuel 
bonheur,  de  l'aider  à  rompre  des  liens  formés  sous  de  si  tristes  auspices.  Ces  liens, 
ils  devaient  lui  être  aussi  insupportables  qu'à  lui,  puisqu'il  avait  été  nécessaire  d'em- 
ployer la  force  pour  les  lui  faire  contracter.  Il  ne  doutait  pas  qu'en  agissant  avec 
décision  et  d'un  commun  accord,  ils  ne  parvinssent  a  les  rompre.  D'ailleurs,  le  prin- 
cipal motif  de  leur  union  n'existait  plus,  puisque  son  père  était  sur  le  point  de  ren- 
trer dans  ses  possessions  de  Portugal.  Ce  fut  plein  de  ces  pensées  qu'il  quitta  le 
couvent. 

Au  sommet  de  la  petite  maison  habitée  par  le  marquis  existait  une  petite  chambre 
dans  laquelle  .  à  cause  de  son  élévation  même  et  de  la  vue  du  port  qu'elle  domi- 
nait, ils  aimaient  à  déjeuner  et  a  passer  la  matinée.  Une  longue-vue  qui ,  dans  une 


LA  FIANCÉE  BRÉSILIENNE.  451 

occasion  récente ,  avait  bien  souvent  servi  au  marquis,  y  était  fixée.  Une  semaine 
environ  après  la  scène  que  nous  venons  de  décrire ,  ils  étaient  réunis  dans  cette 
chambre ,  et  le  marquis  paraissait  fort  occupé  a  observer  l'approche  d'un  navire 
marchand  qu'il  attendait  ;  tout  a  coup  il  s'écrie  : 

—  N'est-ce  pas  lui  que  j'aperçois?...  Il  entre  dans  le  port...  Oui,  c'est  bien  lui; 
voila  son  signal. 

Et  il  serra  la  main  de  M.  Mordaunt,  et  lui  dit  avec  un  sourire  d'intelligence  : 

—  Dieu  merci  !  ce  sont  eux  enfin  ;  et  tous  deux  quittèrent  la  chambre. 

Alonzo  resté  seul  cherchait  a  approfondir  ce  mystère,  et  depuis  trois  mortelles 
heures  il  élait  plongé  dans  ses  réflexions,  lorsqu'on  vint  lui  remettre  un  billet  de  la 
part  du  marquis,  qui  lui  disait: 

«  Doha  Isabella  .  sa  tante  et  sou  père  viennent  d'arriver  et  sont  actuellement  à 
bolafogo.  Les  deux  dames ,  se  trouvant  un  peu  fatiguées  ,  aiment  mieux  ne  vous 
recevoir  que  dans  la  soirée  ;  entre  sept  et  huit  heures  donc,  M.  Mordaunt  se  trou- 
vera à  votre  porte  avec  la  voiture.  » 

Alonzo  renvoya  son  diner  sans  y  toucher,  fit  une  grande  toilette ,  et  chercha  à 
tuer  le  temps  en  lisant  quelques  pages  d'un  nouveau  roman  de  "Walter  Scott.  La 
voiture  s'arrêta  à  sa  porte  à  sept  heures  et  demie  :  Alonzo  y  monta,  et  ils  partirent. 

—  Vous  avez  vu  doha  Isabella?  demanda  Alonzo  a  M.  Mordaunt. 

—  Oui,  je  l'ai  vue  ;  et  il  n'en  dit  pas  davantage. 

Une  demi-heure  les  rendit  a  leur  destination;  Alonzo  descendit  de  la  voiture,  le 
cœur  vivement  agité.  Ils  furent  introduits  dans  le  grand  salon  éclairé  avec  éclat. 
Le  sehor  Mendez  et  la  sehora  Thérésa,  le  marquis  et  l'abbesse  avec  une  religieuse 
qui  l'accompagnait,  s'y  trouvaient  réunis. 

Alonzo  salua  le  sehor  Mendez  et  sa  sœur  avec  gravité  ,  quoique  avec  des  témoi- 
gnages sincères  d'amitié;  il. baisa  la  main  de  son  père,  puis  il  le  pria  de  lui  faire 
connaître  où  il  pourrait  trouver  doua  Isabella. 

—  Elle  vous  attend  dans  son  appartement  sur  ie  jardin.  Alonzo  salua  et  quitta 
le  salon. 

En  s'y  rendant  il  recueillit  toutes  ses  forces  et  toute  sa  présence  d'esprit.  La  porlr 
élait  entr'ouverte,  il  entra  et  la  referma. 

L'appartement  n'était  éclairé  que  par  une  seule  lampe  suspendue  au  plafond.  Le? 
jalousies,  s'ouvrant  sur  le  jardin,  laissaient  entrevoir  la  douce  clarté  de  la  lune  se 
jouant  sur  un  riche  et  odorant  parterre.  Une  femme  richement  parée,  dans  les  atours 
d'une  fiancée,  se  tenait  debout,  penchée  sur  une  harpe  ,  à  l'extrémité  de  l'apparte- 
ment. Alonzo  s'approcha,  et  demeura  frappé  d'élonnement  a  la  vue  des  formes  élé- 
gantes et  gracieuses  de  la  femme  qui  se  trouvait  devant  lui  : 

—  Dona  Isabella,  je  crois  ! 

Point  de  réponse  ni  de  changement  de  position.  11  s'approcha  plus  près,  et  se 
hasarda  à  prendre  une  main  délicate  dont  les  doigts  étaient  ornés  de  bagues  pré- 
cieuses, et  dont  le  poignet  était  enlacé  d'un  bracelet  en  topazes. 

—  Doua  Isabella,  je  prends  la  liberté  de  vous  demander  un  entretien  particulier 
de  quelques  minutes  sur  un  sujet  qui  nous  intéresse  profondément  tous  les  deux  : 
permettez-moi  de  vous  conduire  a  ce  fauteuil... 

Il  s'arrêta,  et  l'émotion  qui  fit  visiblement  trembler  tout  le  corps  de  sa  compagne 
le  convainquit  qu'il  n'avait  pas  affaire  a  une  statue.  Tout  a  coup  elle  leva  la  tête, 
joignit  les  deux  mains  et  tomba  agenouillée  devant  lui.  Alonzo  recula  comme  si 
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quelque  vision  sui  naturelle  s'offrait  a  lui,  tandis  qu'une  voix  bien  connue  remuait 
toutes,  les  fibres  de  son  cœur. 

—  Alonzo,  me  pardonnerez-vous? Je  suis  Viola.  Me  pardonnerez-vous  toutes 

les  illusions  dont  je  vous  ai  bercé ,  toutes  les  tromperies  dont  on  vous  a  entouré  a 
cause  de  moi?  Je  voulais  posséder  et  connaître  le  cœur  de  mon  mari;  voila  mon 
excuse. 

Alonzo  était  la...  incapable  de  proférer  un  seul  mot.  11  souleva  le  belle  suppliante, 
la  pressa  silencieusement  sur  son  cœur,  et  l'embrassa  avec  cette  effusion  de  ten- 
dresse que  des  paroles  ne  sauraient  exprimer.  Comment  cela  était  arrivé,  il  ne  s'en 
inquiétait  guère;  il  ne  voyait  et  ne  comprenait  qu'une  ebose...  c'est  qu'il  pressait 
sa  femme  dans  ses  bras,  et  que  celte  femme  c'était  Viola. 

-  La  compagnie,  dans  le  salon,  attendait  avec  anxiété  le  dénouement.  Le  marquis 
enfin-,  cédant  a  son  impatience  ,  avait  ouvert  la  marche  ,  et  l'on  s'était  dirige  tout 
doucement  vers  l'appartement  dtr  jardin. 

—  Pouvons-nous  entrer? 

—  Entrez,  répondit  Alonzo,  et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père. 

Un  banquet  somptueux  était  préparé  en  l'honneur  de  la  fiancée  brésilienne,  qui, 
dès  le  soir  mOme,  prit  avec  son  mari  possession  de  la  délicieuse  habitation  deDota- 
fogo,  où  nous  la  laisserons  couler  en  paix  bien  des  jours  de  bonheur  et  d'amour. 

MlSTUESS   ftOKTHOK. 
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DN  MYSTÈRE  DANS  IiE  BONHEUR. 


u  mois  tic  septembre  IS,".j,  une  des  plus  riches 
héritières  du  faubourg  Saint-Germain  ,  made- 
moiselle du  Rouvre,  fille  unique  du  marquis 
du  Rouvre,  épousa  le  comte  Adam  Milgislas 
Laginski,  jeune  Polonais  proscrit. 

Qu'il  soit  permis  d'écrire  les  noms  comme 
ils  se  prononcent,  pour  épargner  aux  lecteurs 
l'aspect  des  fortifications  de  consonnes  par  les- 
quelles la  langue  slave  protège  ses  voyelles,  sans 
doute  afin  de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  petit 
nombre. 

Le  marquis  du  Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé  l'une  des  plus  belles 
fortunes  de  la  noblesse ,  et  a  laquelle  il  dut  autrefois  son  alliance  avec  une  demoi- 
selle de  Ronquerolles.  Ainsi,  du  côté  maternel,  Clémentine  du  Rouvre  avait  pour 
oncle  le  marquis  de  Ronquerolles,  et  pour  tante  madame  de  Sérizy.  Du  côté  pater- 
nel, elle  jouissait  d'un  autre  oncle  dans  la  bizarre  personne  du  chevalier  du  Rouvre, 
III.  39 
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cadet  de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  riche  en  trafiquant  sur  les  terres  et  sur  les 
maisons.  Le  marquis  de  Ronquerolles  eut  le  mallieur  de  perdre  ses  deux  enfants  à 
l'invasion  du  choléra.  Le  fils  unique  de  madame  de  Sérizy,  jeune  militaire  de  la 
plus  haute  espérance,  périt  en  Afrique  à  l'affaire  de  la  Macta.  Aujourd'hui,  les 
familles  riches  sont  entre  le  danger  de  ruiner  leurs  enfants  s'ils  sont  nombreux,  ou 
celui  de  s'éteindre  en  s'en  tenant  a  un  ou  deux  :  singulier  effet  du  code  civil 
auquel  Napoléon  n'a  pas  songé.  Par  un  effet  du  hasard  ,  malgré  les  dissipations 
insensées  du  marquis  du  Rouvre  pour  Florine,  une  des  plus  charmantes  actrices  de 
Paris,  Clémentine  devint  donc  une  héritière.  Le  marquis  de  Rouquerolles ,  un  des 
plus  habiles  diplomates  de  la  nouvelle  dynastie,  sa  sœur  madame  if  Sérizy,  et  le 
chevalier  du  Rouvre,  conviment,  pour  sauver  leur  fortune  des  griffes  du  marquis, 
d'en  disposer  en  faveur  de  leur  nièce,  a  laquelle  ils  promirent  d'assurer,  au  jour  de 
son  mariage,  chacun  dix  mille  francs  de  rente. 

11  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais,  quoique  réfugié,  ne  coûtait 
absolument  rien  au  gouvernement  français.  Le  comte  Adam  appartient  a  l'une  des 
plus  vieilles  et  des  plus  illustres  familles  de  la  Pologne,  alliée  a  la  plupart  des  mai- 
sons princières  de  l'Allemagne,  auxSapiéha,  aux  Radziwill ,  aux  Rzewuski ,  aux 
Chrtoriski  ,  aux  Leczinski ,  lablonoski ,  etc.  Mais  les  connaissances  héraldiques  no 
sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous  Louis-Philippe.  D'ailleurs  quand,  en  -IS55, 
Adam  se  montra  sur  le  boulevard  des  Italiens,  a  Frascati.  au  Jockey-Club,  il  mena 
la  vi(  d'un  jeune  homme  qui,  perdant  ses  espérances  politiques,  retrouvait  ses  vices 
et  soi  amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit  pour  un  étudiant. 

La  nationalité  polonaise,  par  l'effet  d'une  odieuse  réaction  gouvernementale,  était 
alors  tombée  aussi  bas  que  les  républicains  la  voulaient  mettre  haut.  La  lutte  étrange 
du  Mouvement  contre  la  Résistance,  deux  mots  qui  seront  inexplicables  dans  trente 
ans,  fit  un  jouet  de  ce  qui  devait  être  si  respectable  :  le  nom  d'une  nation  vaincue 
h  qui  la  France  accordait  l'hospitalité,  pour  qui  l'on  inventait  des  fêtes  ,  pour  qui 
l'on  chantait  et  l'on  dansait  par  souscription  ;  enfin  le  nom  d'une  nation  qui ,  lors 
de  ia  lutte  entre  l'Europe  et  la  France,  lui  avait  offert  six  mille  hommes  en  H96, 
et  quels  hommes! 

Comment  n'aurait-on  pas  haï  de  pauvres  gens  qui  furent  la  cause  de  l'horrible 
mensonge  commis  pendant  la  revue  où  tout  Paris  demandait  a  secourir  la  Pologne? 
On  feignit  de  regarder  les  Polonais  comme  les  alliés  du  parti  républicain,  sans  son- 
ger que  la  Pologne  élait  une  république  aristocratique.  Dès  lors  certaines  classes 
accablèrent  de  leurs  dédains  le  Polonais  que  l'on  déifiait  quelques  jours  auparavant. 
Le  vent  d'une  émeute  a  toujours  fait  varier  les  Parisiens  du  nord  au  midi ,  sous 
tous  les  régimes. 

Il  faut  bien  rappeler  ces  revirements  de  l'opinion  parisienne  pour-expliquer  com- 
ment le  mot  Polonais  était,  en  -1855,  un  qualificatif  dérisoire  chez  le  peuple  qui  se 
croit  le  plus  spirituel  et  le  plus  poli  du  monde,  au  centre  des  lumières,  dans  une 
ville  qui  tient  aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et  de  la  littérature.  11  existe  ,  hélas  ! 
deux  sortes  de  Polonais  réfugiés  :  le  Polonais  républicain,  fils  de  Lclewel,  cl  le  noble 
Polonais  du  parti  a  la  tête  duquel  se  place  le  prince  Czartoriski.  Ces  deux  sortes  de 
Polonais  sont  l'eau  et  le  feu;  mais  pourquoi  leur  en  vouloir?  Ces  divisions  ne  se 
sont-elles  pas  toujours  remarquées  chez  les  réfugiés,  a  quelque  nation  qu'ils  appar- 
tiennent, n'importe  en  quelles  contrées  ils  aillent?  On  porte  son  pays  et  ses  haiues 
avec  soi.  A  Bruxelles,  deux  prêtres  fiançais  émigrés  manifestaient  une  profonde 
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horreur  l'un  contre  l'autre,  et  quand  on  demanda  pourquoi  a  l'un  d'eux,  il  répon- 
dit en  montrant  sou  compagnon  de  misère  :  «  C'est  un  janséniste.  »  Dante  eût  volon- 
tiers poignardé,  dans  son  exil,  un  adversaire  des  Blancs.  La  gît  la  raison  de  la  défa- 
veur répandue  ,  daus  un  certain  monde,  sur  une  partie  de  L'émigration  polonaise. 
Lu  1834,  Adam  Mitgislas  Laginski  eut  donc  coutre  lui  les  plaisanteries  parisiennes. 

—  il  est  gentil,  quoique  Polonais,  disait  de  lui  Rastignae. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs,  disait  }1  îxime  de  Traillcs  , 
mais  celui-ci  paie  ses  dettes  de  jeu  ;  je  commence  a  croire  qu'il  a  eu  des  terres. 

Saus  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de  faire  observer  que  la  légèreté, 
l'insouciance,  l'inconsistance  du  caractère  sarmatc,  autorisèrent  les  médisances  des 
Parisiens,  qui  d'ailleurs  leur  ressembleraient  parfaitement  en  semblable  occurrence. 
L'aristocratie  française,  si  admirablement  secourue  parl'aristocidtie  polonaise  pen- 
dant la  révolution,  n'a  certes  pas  rendu  la  pareille  a  l'émigrati.m  forcée  de  1832. 
Ayons  le  triste  courage  de  le  dire  :  le  faubourg  Saint-Germain  :st  encore  débiteur 
de  la  Pologne. 

Le  comte  Adam  était-il  riche,  était-il  pauvre,  était-ce  un  iventiirier?  Ce  problème 
resta  pendant  longtemps  indécis.  Les  salons  de  la  diplomatie,  fidèles  à  leurs  instruc- 
tions, imitèrent  le  silence  de  l'empereur  Nicolas,  qui  considérait  alors  comme  mort 
tout  émigré  polonais.  Les  Tuileries  et  la  plupart  de  ceux  qui  y  prennent  leur  mot 
d'ordre  donnèrent  une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique  décorée  du  titre 
de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince  russe  avec  qui  l'on  fumait  des  cigares  pen- 
dant l'émigration,  parce  qu'il  paraissait  avoir  encouru  la  disgrâce  de  Nicolas.  Placés 
entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle  de  la  diplomatie,  les  Polonais  de  distinction 
vivaient  dans  la  solitude  biblique  de  super flu mina  Babijlonis,  ou  hantaient  cer- 
tains salons  qui  servent  de  terrain  neutre  a  toutes  les  opinions.  Dans  une  ville  de 
plaisir  comme  Paris,  où  les  distractions  abondent  à  tous  les  étages,  l'étourderie  polo- 
naise trouva  deux  fois  plus  de  motifs  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour.mener  la  vie  dissi- 
pée des  garçons. 

Enfin,  disons-le*  Adam  eut  d'abord  contre  lui  sa  tournure  et  ses  manières.  Il  y  a 
deux  Polonais  comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une  Anglaise  n'est  pas  très-belle, 
elle  est  horriblement  laide,  et  le  comte  Adam  appartenait  'a  la  seconde  catégorie.  Sa 
petite  figure,  assez  aigre  de  ton,  semble  avoir  été  pressée  dans  un  étau.  Son  nez 
court,  ses  cheveux  blonds,  ses  moustaches  et  sa  barbe  rousses  lui  donnent  d'autant 
plus  l'air  d'une  chèvre  qu'il  est  petit,  maigre,  et  que  ses  yeux  d'un  jaune  sale  vous 
saisissent  par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le  vers  de  Virgile.  Comment,  malgré 
tant  de  choses  défavorables,  possède-t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  Ce  problème 
s'explique  et  par  une  tenue  de  dandy  et  par  l'éducation  due  a  sa  mère,  une  Radzi- 
vill.  Si  son  courage  va  jusqu'à  la  témérité,  son  esprit  ne  dépasse  point  les  plaisante- 
ries courantes  et  éphémères  de  la  conversation;  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent 
parmi  les  jeunes  gens  a  la  mode  un  garçon  qui  lui  soit  supérieur.  Les  gens  du 
monde  causent  aujourd'hui  beaucoup  trop  chevaux,  revenus,  impôts,  députés,  pour 
que  la  conversation  française  reste  ce  qu'elle  fut.  L'esprit  veut  du  loisir  et  certaines 
inégalités  de  position.  Ou  cause  peut-être  mieux  a  Pétersbourg  et  à  Vienne  qu'a 
Paris.  Des  geus  tous  égaux  n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se  disert  alors  bêtement 
les  choses  comme  elles  sont. 

Les  moqueurs  de  Paris  retrouvèrent  difficilement  un  grand  seigneur  dans  une 
espèce  d'étudiant  léger  qui ,  dans  le  discours,  passait  avec  insouciance  d'un  sujet 
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à  un  autre  ,  et  courait  après  les  amusements  avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il 
venait  d'échapper  a  de  grands  périls,  et  que  ,  sorti  de  son  pays  où  sa  famille  était 
connue,  il  se  croyait  libre  de  mener  une  vie  décousue  sans  courir  les  risques  de  la 
déconsidération. 

Un  beau  jour,  en  1854  ,  Adam  acheta  ,  rue  de  la  Pépinière,  un  hôtel.  Six  mois 
après  cette  acquisition  ,  sa  tenue  égala  celle  des  plus  riches  maisons  de  Paris.  Au 
moment  où  Laginski  commençait  a  se  faire  prendre  au  sérieux,  il  vit  Clémentine 
aux  Italiens  et  devint  amoureux  d'elle.  Un  an  après  le  mariage  eut  lieu.  Le  salon  de 
madame  d'Espard  donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères  de  famille  apprirent  trop 
lard  que  dès  l'an  900  les  Laginski  se  comptaient  parmi  les  familles  illustres  du 
Nord.  Par  un  trait  de  prudence  anti-polonaise  ,  la  mère  du  jeune  comte  avait ,  au 
moment  de  l'insurrection,  hypothéqué  ses  biens  d'une  somme  immense  prêtée  par 
deux  maisons  juives  et  placée  dans  les  fonds  français.  Le  comte  Adam  Laginski 
possédait  quatre-vingt  mille  francs  de  rente.  On  ne  s'étonna  plus  de  l'imprudence 
avec  laquelle  ,  selon  beaucoup  de  salons  ,  madame  de  Sérizy,  le  vieux  diplomate 
Konquerolles  et  le  chevalier  du  Rouvre  cédaient  à  la  folle  passion  de  leur  nièce.  On 
passa,  comme  toujours ,  d'un  extrême  a  l'autre.  Pendant  l'hiver  de  1836  le  comte 
Adam  fut  a  la  mode,  et  sa  femme,  Clémentine  Laginska  ,  devint  une  des  reines  de 
Paris.  Madame  de  Laginska  fait  aujourd'hui  partie  de  ce  charmant  groupe  de  jeunes 
femmes  où  brillent  mesdames  de  l'Estoradc,  de  Portenduère,  Marie  de  Yandenesse, 
du  Guénic  et  de  Maufrigneuse ,  les  fleurs  du  Paris  actuel  qui  vivent  a  une  grande 
distance  des  parvenus  et  des  faiseurs  de  la  nouvelle  politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la  sphère  dans  laquelle  s'est  passée 
nue  de  ces  actions  sublimes ,  moins  rares  que  les  détracteurs  du  temps  présent  ne 
le  croient;  qui  sont,  comme  les  belles  perles,  le  fruit  d'une  souffrance  ou  d'une 
douleur,  et  qui,  semblables  aux  perles,  sont  cachées  sous  de  rudes  écailles,  perdues 
enlin  au  fond  de  ce  gouffre,  de  cette  mer ,  de  celte  onde  incessamment  remuée, 
nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris,  Londres  ou  Pétersbourg,  comme  vous  voudrez! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'expression  des  mœurs,  fut  démon- 
trée, n'est-ce  pas  depuis  l'insurrection  de  -1830,  sous  le  règne  de  la  maison  d'Or- 
léans? Toutes  les  fortunes  se  rétrécissant  en  France,  les  majestueux  hôtels  de  nos 
pères  sont  incessamment  démolis  et  remplacés  par  des  espèces  de  phalanstères  où  le 
pair  de  France  de  juillet  habite  un  troisième  étage,  au-dessus  d'un  empirique  enri- 
chi. Les  styles  sont  confusément  employés.  Comme  il  n'existe  plus  de  cour  ni  de 
noblesse  qui  donne  le  ton,  on  ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  productions  de  l'art. 
De  son  côté,  jamais  l'architecture  n'a  découvert  plus  de  moyens  économiques  pour 
singer  le  vrai ,  le  solide ,  et  n'a  déployé  plus  de  ressources  ,  plus  de  génie  dans  les 
distributions.  Donnez  a  un  artiste  la  lisière  du  jardin  d'un  vieil  hôtel  abattu,  il  vous 
y  bâtit  un  petit  Louvre  écrasé  d'ornements;  il  y  trouve  une  cour,  des  écuries,  et,  si 
vous  y  tenez  ,  un  jardin;  à  l'intérieur,  il  invente  tant  de  petites  pièces  et  de  déga- 
gements, il  sait  si  bien  tromper  l'œil  qu'on  s'y  croit  a  l'aise;  enfla  il  y  foisonne 
tant  de  logements  qu'une  famille  ducale  fait  ses  évolutions  dans  l'ancien  fournil 
d'un  président  a  mortier. 

L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une  de  ces  créations  mo- 
dernes, est  entre  cour  et  jardin.  A  droite,  dans  la  cour,  s'étendent  les  communs , 
auxquels  répondent  a  gauche  les  remises  et  les  écuries.  La  loge  du  concierge  s'élève 
entre  deux  charmantes  portes  cochères.  Le  grand  luxe  de  celte  maison  consiste  en 
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une  charmante  serre  agencée  à  la  suite  d'un  boudoir ,  au  rez-de-chaussée,  où  se 
déploient  d'admirables  appartements  de  réception.  Un  philanthrope  chassé  d'Angle- 
terre avait  bâti  celle  bijouterie  architecturale,  construit  la  serre,  dessiné  le  jardin, 
verni  les  portes,  brique  té  les  communs,  verdi  les  fenêtres,  cl  réalisé  l'un  de  ces  rêves 
pareils,  toute  proportion  gardée,  a  celui  de  George  IV  à  Biïghlnn.  Le  fécond.  l'in- 
dustrieux, le  rapide  ouvrier  de  Paris,  lui  avait  sculpté  ses  portes  et  ses  fenêtres.  On 
lui  avait  imité  les  plafonds  du  moyen-âge  ou  ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué 
les  placages  de  marbre  en  tableaux  extérieurs.  Elschoët  et  Klagmann  travaillèrent 
les  dessus  de  portes  et  les  cbeminées.  Le  spirituel  Boulanger  avait  crânement  peint 
les  plafonds.  Les  merveilles  de  l'escalier,  blanc  comme  le  bras  d'une  femme,  déliaient 
celles  de  l'hôtel  Rothschild.  A  cause  tics  émeutes,  le  prix  de  cette  folie  ne  monla 
pas  à  plus  de  onze  cent  mille  francs.  Pour  un  Anglais  ce  fut  donné. 

Tout  ce  luxe,  dit  princier  par  des  gens  qui  ne  savent  plus  ce  qu'est  un  vrai  prince, 
tenait  dans  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  d'un  fournisseur,  un  des  Crésus  de  la  révolu- 
tion, mort  à  Bruxelles  en  faiMite  après  un  sens  dessus  dessous  de  Bourse.  L'Anglais 
mourut  a  Paris  de  Paris;  car,  pour  bien  des  gens,  Paris  est  une  maladie  ;  il  est  quel- 
quefois plusieurs  maladies.  La  veuve,  une  métbodiste,  manifesta  la  plus  profonde 
horreur  pour  la  petite  maison  du  nabab.  Ce  pbilantrhope  était  un  marchand  d'opium. 
La  pudique  veuve  ordonna  de  vendre  le  scandaleux  immeuble  au  moment  où  les 
émeutes  mettaient  en  question  la  paix  a  tout  prix.  Le  comte  Adam  profila  de  celte 
occasion,  vous  saurez  comment,  car  rien  n'était  moins  dans  ses  mœurs. 

Derrière  cette  maison  bâtie  en  pierre  brodée  comme  melon  ,  s'étale  le  velours 
vert  d'une  pelouse  anglaise,  ombragée  au  fond  parmi  élégant  massif  d'arbres  exo- 
tiques d'où  s'élance  un  pavillon  chinois  avec  ses  clochetles  muetles  et  ses  œufs  dorés 
immobiles.  La  serre  et  ses  constructions  fantastiques  déguisent  le  mur  de  clôture  du 
midi.  L'autre  mur  ,  qui  fait  face  à  la  serre,  est  caché  par  des  plantes  grimpantes, 
façonnées  en  portiques  a  l'aide  de  mais  peints  en  vert  et  réunis  par  des  traverses. 
Celle  prairie,  ce  monde  de  fleurs,  ces  allées  sablées,  ce  simulacre  de  forêt,  ces  palis- 
sades aériennes,  se  développent  dans  vingt-cinq  perches  carrées  qui  valent  aujour- 
d'hui quatre  cent  mille  francs,  la  valeur  d'une  vraie  forêt.  Au  milieu  de  ce  silence 
obtenu  dans  Paris,  les  oiseaux  chantent  :  il  y  a  des  merles,  des  rossignols,  des  bou- 
vreuils, des  fauvettes  et  beaucoup  de  moineaux. 

La  serre  est  une  immense  jardinière  où  l'air  est  chargé  de  parfums,  où  l'on  se 
promène  en  hiver  comme  si  l'été  brillait  de  tous  ses  feux.  Les  moyens  par  lesquels 
on  compose  une  atmosphère  a  sa  guise,  la  torride,  la  Chine  ou  l'Italie ,  sont  habile- 
ment dérobés  aux  regards.  Les  tubes  où  circule  l'eau  bouillante,  la  vapeur,  un  calo- 
rique quelconque  ,  sont  enveloppés  de  terre  ,  et  se  produisent  aux  regards  comme 
des  guirlandes  de  fleurs  vivantes. 

Vaste  est  le  boudoir.  Sur  un  terrain  restreint ,  le  miracle  de  celte  fée  parisienne 
appelée  l'architecture,  est  de  rendre  tout  grand.  Le  boudoir  de  la  jeune  comlesse 
fut  la  coquetterie  de  l'artiste  a  qui  le  comte  Adam  livra  l'hôtel  à  décorer  de  nouveau. 
Une  faille  y  est  impossible  :  il  y  a  trop  de  jolis  riens.  L'amour  ne  saurait  où  se  poser 
parmi  des  travailleuses  sculptées  en  Chine,  où  l'œil  aperçoit  des  milliers  de  figures 
bizarres  fouillées  dans  l'ivoire,  et  dont  la  génération  a  usé  deux  familles  chinoises; 
des  coupes  de  topaze  brûlée  montées  sur  un  pied  de  filigrane,  des  mosaïques  qui 
inspirent  le  vol,  des  tableaux  hollandais  comme  en  refait  Meissonnier,  des  anges 
exécutés  comme  les  conçoit  Gérard-Seguin  ,  qui  ne  veut  pas  vendre  les  siens;  des 
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statuettes  sculptées  par  des  génies  poursuivis  par  leurs  créanciers  (véritable  explication 
des  mythes  arabes),  les  sublimes  ébauches  de  nos  premiers  artistes,  des  devants  de 
bahuts  pour  boiserie  dont  les  panneaux  alternent  avec  les  fantaisies  de  la  soierie 
indienne,  des  portières  qui  s'échappent  en  flots  dorés  de  dessous  une  traverse  en 
chêne  noir  où  grouille  une  chasse  entière,  des  meubles  dignes  de  madame  de  Pom- 
padour,  un  tapis  de  Perse,  etc.  Enfin,  dernière  grâce,  ces  richesses  éclairées  par  un 
demi-jour  qui  filtre  a  travers  deux  rideaux  de  dentelle,  en  paraissaient  encore  plus 
charmantes. 

Sur  une  console,  parmi  des  antiquités,  une  cravache,  dont  le  bout  fut  sculpté  par 
mademoiselle  deFauveau,  disait  que  la  comtesse  aimait  a  monter  a  cheval. 

Tel  est  un  boudoir  en  1837,  un  étalage  de  marchandises  qui  divertissent,  comme 
si  l'ennui  menaçait  la  société  la  plus  remueuse  et  la  plus  remuée  du  monde.  Pour- 
quoi rien  d'intime,  rien  qui  porte  a  la  rêverie,  au  calme?  Pourquoi?  Personne  n'est 
sûr  de  son  lendemain. 

Par  une  matinée,  la  jeune  femme  se  donnait  l'air  de  réfléchir,  étalée  sur  une  de 
ces  merveilleuses  dont  on  ne  peut  pas  se  lever,  tant  le  tapissier  qui  les  inventa  sut 
saisir  les  rondeurs  de  la  paresse  et  les  aises  du  far  niente.  Les  portes  de  la  serre 
ouvertes  laissaient  pénétrer  les  odeurs  de  la  végétation  et  les  parfums  du  tropique. 
Clémentine  regardait  Adam  fumant  devant  elle  un  élégant  narguilé,  la  seule  manière 
de  f-imer  qu'elle  eût  permise  dans  cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par  d'élé- 
gantes embrasses,  ouvraient  aux  regards  deux  magnifiques  salons,  l'un  blanc  et  or, 
comparable  h  celui  de  l'hôtel  Forbin-Janson  ,  l'autre  en  style  de  la  renaissance.  La 
salle  à  mange:-,  qui  n'a  de  rivale  a  Paris  que  celle  du  marquis  de  Custine,  se  trouve 
au  bout  d'une  petite  galerie  plafonnée  et  décodée  dans  le  genre  du  moyen  âge.  La 
galerie  est  précédée  du  côté  do  la  cour  par  une  grande  antichambre  d'où  l'on  aper- 
çoit les  mervoilles  de  l'escalier. 

L«î  comte  (  t  la  comtesse  venaient  de  déjeuner ,  le  ciel  offrait  une  nappe  d'azur 
sans  le  moindre  nuage,  le  mois  d'avril  finissait.  Le  ménage  comptait  deux  ans  de 
bonheur,  et  Clémentine  avait,  depuis  deux  jours  seulement,  découvert  dans  sa  mai- 
son quelque  chose  qui  ressemblait  a  un  secret,  a  un  mystère. 

Le  Polonais,  disons-le  encore  à  sa  gloire,  est  généralement  faible  devant  la  femme; 
il  es';  si  plein  de  tendresse  pour  elle  ;  qu'il  lui  devient  inférieur  en  Pologne,  et,  quoi- 
que les  Polonaises  soient  d'admirables  femmes,  le  Polonais  est  encore  plus  prômp- 
temmt  mis  en  déroule  par  une  Parisienne.  Aussi  le  comte  Adam,  pressé  de  ques- 
tion;, n'er.t-il  pas  l'innocente  rouerie  de  vendre  le  secret  a  sa  femme.  Avec  une 
femme,  il  faut  toujours  tirer  parti  d'un  secret;  elle  vous  en  sait  gré,  comme  un 
fripon  accorde  son  respect  a  l'honnête  homme  qu'il  n'a  pas  pu  jouer.  Plus  brave 
que  parlei:r,  le  comte  avait  seulement  stipulé  de  ne  répondre  qu'après  avoir  fini  son 
narguilé  plein  de  tomba ki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  a  toute  difficulté  lu  me  répondais  par  :  «  Paz  arrangera 
cela  !  »  Tu  n'écrivais  qu'a  Paz  !  De  retour  ici,  tout  le  monde  me  dit  :  le  capitaine! 
Je  veux  sortir?...  Le  capitaine?  S'agit-il  d'acquitter  un  mémoire?  le  capitaine' 
Mon  cheval  a-t-il  le  trot  dur?  On  en  parle  au  capitaine  Paz.  Enfin,  ici,  c'est  pour 
moi  comme  au  jeu  de  dominos  :  il  y  a  Paz  partout.  Je  n'entends  parler  que  de  Paz 
et  je  ne  peux  pas  voir  Paz  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  Paz?  Qu'on  m'apporte  notre  Paz. 

—  Tout  ne  va  donc  pas  bien?  dit  le  comte  en  quittant  le  boccheltino  de  son 
norgi.'.'lc. 
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—  Tout  va  si  bien  qu'avec  deux  cent  mille  francs  de  rente  ,  on  se  ruinerait  à 
mener  le  train  que  nous  avons  avec  cent  dix  mille  francs,  dit-elle. 

Elle  tira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  petit  point,  une  merveille.  Un  valet 
de  chambre  habillé  comme  un  minisire  vint  aussitôt 


—  Dites  a  monsieur  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui  parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi!  dit  en  souriant  le  comte  Adam. 
II  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'Adam  et  Clémentine,  mariés  au  mois  de 

décembre  1853,  étaient  allés,  après  avoir  passé  l'hiver  a  Paris,  en  Italie  ,  en  Suisse 
et  eu  Allemagne  pendant  l'année  1836.  Revenue  au  mois  de  novembre,  la  comtesse 
reçut  pour  la  première  fois  pendant  l'hiver  qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut  alors  de 
l'existence  quasi  muette,  effacée  mais  salutaire,  d'un  factotum  dont  la  présence 
paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz  dont  le  nom  se  prononce  comme  il  est  écrit. 

—  Monsieur  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse  de  l'excuser  ,  il  pst  aux 
écuries,  et  dans  un  costume  qui  ne  lui  permet  pas  de  venir  à  l'instant ,  mais ,  une 
fois  habillé,  le  comte  Paz  se  présentera,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Que  faisait-il  donc? 

—  Il  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de  madame,  que  Constantin  ne 
brossait  pas  a  sa  fantaisie,  répondit  le  valet  de  chambre. 

La  comtesse  regarda  son  domestique;  il  était  sérieux,  et  se  gardait  bien  de  com- 
menter sa  phrase  par  le  sourire  que  se  permettent  les  inférieurs  en  parlant  d'un 
supérieur  qui  leur  paraît  descendu  jusqu'à  eux. 

—  Ah!  il  brossait  Cora... 

—  Madame  la  comtesse  ne  monle-t-elle  pas  a  cheval  ce  matin? 
Le  valet  de  chambre  s'en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  a  son  mari,  qui  inclina  la  tête  en 
manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam.  Les  pieds  presque  tendus 
sur  un  coussin,  la  tête  dans  la  position  de  celle  d'un  oiseau  qui  écoute  au  bord  de 
son  nid  les  bruits  du  bocage,  elle  eût  paru  ravissante  a  un  homme  blasé.  Blonde 
et  mince,  les  cheveux  a  l'anglaise,  elle  ressemble  a  ces  figures  quasi  fabuleuses  des 
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kecpseakes  ,  surtout  vêtue  do  son  peignoir  en  soie,  façon  de  Perse,  dont  les  plis 
touffus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les  trésors  de  son  corps  et  la  linesse  de  sa  taille 
qu'où  ne  pût  les  admirer  à  travers  ces  voiles  épais  de  Heurs  et  de  broderies,  lui  se 
croisant  sur  sa  poitrine,  l'étoffe  aux  brillantes  couleurs  laissait  voir  un  col  de  cygne 
dont  les  tons  blancs  contrastaient  avec  ceux  d'une  riche  guipure  appliquée  sur  les 
épaules.  Les  yeux  ,  bordés  de  cils  noirs  ,  ajoutaient  a  l'expression  de  curiosité  qui 
fronçait  une  jolie  bouche.  Sur  le  front  bien  modelé,  on  remarquait  les  rondeurs 
caractéristiques  de  la  Parisienne  volontaire  ,  rieuse,  instruite,  mais  inaccessihlo 
a  des  séductions  vulgaires.  Ses  mains  pendaient  au  bout  de  chaque  bras  de  son 
fauteuil  ,  presque  transparentes.  Ses  doigts  en  fuseaux  et  retroussés  du  bout  mon- 
traient des  ongles,  espèces  d'amandes  roses  où  s'arrêtait  la  lumière.  Adam  souriait 
de  l'impatience  de  sa  femme,  et  la  regardait  d'un  œil  que  la  satiété  conjugale  ne 
tiédissait  pas  encore.  Déjà  cette  petite  comtesse  fluette  avait  su  se  rendre  mailresse 
chez  elle  :  elle  répondit  a  peine  aux  admirations  d'Adam  ;  dans  ses  regards ,  jetés  à 
la  dérobée  sur  lui ,  peut-être  y  avait-il  déjà  la  conscience  de  la  supériorité  d'une 
Parisienne  sur  un  Polonais  mièvre,  maigre  et  rouge. 
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—  Voilà  Paz!  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui  retentissait  dans  la  galerie. 
La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  qui  portait  sur  sa  ligure  les  traces 

de  celte  douceur  qui  est  le  fruit  de  la  force  et  du  courage.  Paz  avait  mis  à  la  hâle 
une  de  ces  redingotes  serrées,  à  brandebourgs  attachés  par  des  olives,  qui  jadis 
s'appelaient  des  polonaises.  D'abondants  cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entou- 
raient sa  tête  carrée,  et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de  marbre, 
un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  un  casquette  à  visière.  Cette  main  ressem- 
blait à  celle  de  l'Hercule  à  l'enfant.  La  santé  la  plus  robuste  lleurissait  sur  ce  visage 
également  partagé  par  un  grand  nez  romain  ,  qui  rappela  les  beaux  Trasteverins  à 
Clémentine.  Une  cravate  en  taffetas  noir  achevait  de  donner  une  tournure  martiale 
;i  ce  mystère  de  cinq  pieds  sept  pouces,  aux  yeux  de  jais  et  d'un  éclat  italien. 
L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis,  qui  ne  laissait  voir  que  le  bout  des  bottes,  trahissait 
le  culte  de  Paz  pour  les  modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour  une  femme  roma- 
nesque, il  y  aurait  eu  du  burlesque  dans  le  contraste  si  heurté  entre  le  capilaine 
et  le  comte,  entre  ce  petit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce  beau  militaire,  entre  ce 
paladin  et  ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comle. 

Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à  Clémentine  en  quoi  il  pouvait  la 
servir. 

—  Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski?  dit  la  jeune  femme. 

—A  la  vie,  à  la  mort,  répondit  Paz,  à  qui  le  jeune  comte  jeta  le  plus  affectueux 
sourire  en  lançant  sa  dernière  bouffée  de  fumée  odorante. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec  nous?  pourquoi  ne  nous  avez- 
vous  pas  accompagnés  eu  Italie  et  en  Suisse?  pourquoi  vous  cachez-vous  ici  de  ma- 
nière à  vous  dérober  aux  remerciements  que  je  vous  dois  pour  les  constants  services 


LA  FAUSSE  MAITRESSE.  461 

que  vous  nous  rendez?  dit  la  jeune  comtessc-avcc  une  sorte  de  vivacité,  mais  sans 
la  moindre  émotion. 

En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de  servitude  volontaire.,  et  celle  idée 
n'allait  pas  sans  nue  sorte  de  mésestime  pour  un  amphibie  social,  un  être  à  la  fois 
secrétaire  et  intendant ,  ni  tout  a  fait  intendant  ni  tout  a  fait  secrétaire,  quelque 
parent  pauvre,  un  ami  gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il  n'y  a  pas  de  remerciements 
à  me  faire  :  je  suis  l'ami  d'Adam,  et  je  mets  mon  plaisir  à  prendre  soin  de  ses 
intérêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi,  dit  le  comte  Adam. 
Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  mariage ,  et  quelquefois  dans  la 
cour,  dit  la  jeune  femme.  Mais  pourquoi  vous  placer  dans  une  condition  d'infé- 
riorité, vous,  l'ami  d'Adam? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  a  fait  indifférente,  dit-il.  Je  vis  pour  moi, 
ou,  si  vous  voulez,  pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne  peut  pas  m'êlre  indiffé- 
rente... 

—  Oli  !  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait  avec  ce  mol  :  C'est  un  original  ; 
dites-le. 

Un  moment  de  silence. 

—  Comptez-vous  sortir?  demanda-t-il. 

—  Voulez-vous  venir  au  bois?  répondit  la  comtesse. 

—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être!  dit  Adam,  il  a  la  simplicité  d'un  enfant. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui.  demanda  Clémentine. 

—  Paz,  ma  chère  amie,  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse  aussi  vieille  et  aussi 
illustre  que  la  notre.  Lors  de  leurs  désastres,  un  des  Pazzi  se  sauva  de  Florence  en 
Pologne,  où  il  s'établit  avec  quelque  fortune,  et  y  fonda  la  famille  Paz,  a  laquelle 
on  a  donné  le  litre  de  comte.  Cette  famille,  qui  s'est  distinguée  dans  les  beaux  jours 
de  notre  république  royale,  est  devenue  riche.  La  bouture  de  l'arbre  abattu  en  Italie 
a  poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs  branches  de  la  maison  cointale  dos 
Paz.  Ce  n'est  donc  pas  l'apprendre  quelque  chose  d'extraordinaire  que  de  le  dire 
qu'il  y  a  des  Paz  riches  et  des  Paz  pauvres.  Notre  Paz  est  le  rejeton  d'une  famille 
pauvre.  Orphelin,  sans  autre  fortune  que  son  épée,  il  servait  dans  le  régiment  dii 
grand-duc  Constantin,  lors  de  notre  révolution.  Entraîné  dans  le  parti  polonais,  il 
s'est  battu  comme  un  Polonais,  comme  un  patriote,  comme  un  homme  qui  n'a 
rien  ;  trois  raisons  pour  se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se  crut  suivi  par  ses 
soldats  et  courut  sur  une  batterie  russe  :  il  fut  pris.  J'étais  l'a  ,  ce  trait  de  courage 
m'anima-:  —  Allons  le  chercher!  dis-je  a  mes  cavaliers.  Nous  chargeons  sur  la 
batterie  en  fourrageurs ,  et  je  délivre  Paz,  moi  septième.  Nous  étions  partis  vingt , 
nous  revînmes  huit ,  y  compris  Paz.  Varsovie  une  fois  vendue  ,  il  a  fallu  songer  a 
échapper  aux  Russes.  Par  un  singulier  hasard,  Paz  et  moi,  nous  nous  sommes 
trouvés  ensemble,  a  la  même  heure,  au  même  endroit,  de  l'autre  côté  de  la  Vistule. 
Je  vis  arrêter  ce  pauvre  capitaine  par  des  Prussiens  qui  se  sont  faits  alors  les  chiens 
de  chasse  de  la  Russie.  Quand  on  a  repêché  un  homme  dans  le  Slyx,  on  y  tient,  et 
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ce  nouveau  danger  de  Paz  me  fit  tant  de  peine  nue  je  me  laissai  prendre  avec  lui , 
dans  l'intention  de  le  servir.  Deux  hommes  peuvent  se  sauver  la  où  un  seul  périt. 
Grâce  à  mon  nom  et  a  quelques  liaisons  de  parenté  avec  ceux  de  qui  notre  sort 
dépendait,  car  nous  étions  alors  entre  les*  mains  des  Prussiens,  on  ferma  les  yeux 
sur  notre  évasion  ;  je  fis  passer  mon  cher  capitaine  pour  un  soldat  sans  importance, 
pour  un  liorame  de  ma  maison ,  et  nous  avons  pu  gagner  Dantzick.  Nous  nous  y 
fourrâmes  dans  un  navire  hollandais  partant  pour  Londres ,  où  deux  mois  après 
nous  ahordâmes.  Ma  mère  était  tombée  malade  en  Angleterre  et  m'y  attendait.  Paz 
et  moi  nous  l'avons  soignée  jusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes  de  notre  entre- 
prise avancèrent.  Nous  avons  quitté  Londres  et  j'emmenai  Paz  en  France.  En  de 
pareilles  adversités',  deux  hommes  deviennent  frères.  Quand  je  me  suis  vu  dans 
Paris,  à  vingt-deux  ans,  riche  de  soixante  et  quelques  mille  francs  de  rentes,  sans 
compter  les  restes  d'une  somme  provenant  des  diamants  et  des  tableaux  de  famille 
vendus  par  ma  mère,  je  voulus  assurer  le  sort  de  Paz  avant  de  me  livrer  aux  dissipa- 
lions  de  la  vie  de  Paris.  J'avais  surpris  un  peu  de  tristesse  dans  les  yeux  du  capi- 
taine, quelquefois  il  y  roulait  des  larmes  contenues.  J'avais  eu  l'occasion  d'apprécier 
son  âme,  qui  est  foncièrement  noble,  grande,  généreuse.  Peut-être  regrctlait-il  de 
se  voir  lié  par  des  bienfaits  a  un  jeune  homme  de  six  ans  moins  âgé  que  lui ,  sans 
avoir  pu  s'acquitter  envers  lui.  Insouciant  et  léger  comme  l'est  un  garçon,  je  devais 
me  ruiner  au  jeu,  me  laisser  entortiller  par  quelque  Parisienne,  Paz  et  moi  nous 
pouvions  être  un  jour  désunis.  Tout  en  me  promettant  de  pourvoir  a  tous  ses  be- 
soins,  j'apercevais  bien  des  chances  d'oublier  ou  d'être  hors  d'état  de  payer  la 
pension  de  Paz.  Enfin,  mon  ange,  je  voulus  lui  éviter  la  peine,  la  pudeur,  la  honte 
de  me  demander  de  l'argent  ou  de  chercher  vainement  son  compagnon  dans  un 
jour  de  détresse.  Dunqité  un  matin,  après  déjeuner,  les  pieds  sur  les  chenets, 
fumant  notre  pipe,  après  avoir  bien  rougi,  bien  pris  des  précautions,  le  voyant  me 
regarder  avec  inquiétude,  je  lui  tendis  une  inscription  de  rentes  au  porteur  de  deux 
mille  quatre  cents  francs. 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adam,  lui  passa  son 
bras  autour  du  cou,  le  baisa  au  front  en  lui  disant  :  —  Cher  trésor,  combien  je  le 
trouve  beau!  —  Et  qu'a  fait  Paz? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire... 

—  Ah!  il  se  nomme  Thaddée. 

—  Oui,  Thaddée  a  replié  le  papier,  me  l'a  rendu  en  me  disant  :  —  J'ai  cru, 
Adam,  que  c'était  entre  nous  a  la  vie  et  à  la  mort,  et  que  nous  ne  nous  quitterions 
jamais,  tu  03  veux  donc  pas  de  moi?— Ah  !  fis-je,  tu  l'entends  ainsi ,  Thaddée;  eh 
bien,  n'en  parlons  plus.  Si  je  me  ruine  ,  tu  seras  ruiné.  —  N'as-lu  pas,  me  dit-il , 
assez  de  fortune  pour  vivre  en  Laginski?  Ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui  s'occupe 
de  tes  affaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un  confideû'  sûr?  Ma  chère  enfant, 
en  me  disant  ces  paroles,  Paz  a  eu  dans  le  regard  et  dans  la  voix  un  calme  qui 
couvrait  une  émotion  maternelle,  mais  qui  révélait  une  reconnaissance  d'Arabe,  un 
dévouement  de  caniche,  une  amitié  de  sauvage,  sans  fa  s  le  et  toujours  prêle.  Ma 
foi,  je  l'ai  pris  comme  nous  nous  prenons,  nous  autres  Polonais,  la  main  sur 
l'épaule,  et  je  l'embrassai  sur  les  lèvres  :  —  A  la  vie  cl  a  la  mort,  donc!  Tout  ce 
que  j'ai  t'appartient,  et  fais  comme  tu  voudras!  C'est  lui  qui  m'a  trouvé  cet  hèlel 
pour  presque  rien.  11  a  vendu  mes  rentes  en  hausse,  les  a  rachetées  en  baisse,  et 
nous  avons  pays  cette  baraque  avec  les  bénéfices.  Connaisseur  en  chevaux    il  en 
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trafique  si  bien  que  mon  écurie  coûte  fort  peu  de  chose,  et  j'ai  les  plus  beaux  che- 
vaux, les  plus  charmants  équipages  de  Paris.  Nos  gens,  braves  soldais  polonais 
choisis  par  lui,  passeraient  dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  eu  l'air  de  me  ruiner,  et  Paz 
tient  ma  maison  avec  un -ordre  et  une  économie  si  parfaits  qu'il  a  réparé  par  la 
quelques  pertes  inconsidérées  au  jeu  ,  des  sottises  de  jeune  homme.  MonThaddée 
est  rusé  comme  deux  Génois,  ardent  au  gain  comme  un  juif  polonais,  prévoyant 
comme  une  bonne  ménagère.  Jamais  je  n'ai  pu  le  décider  a  vivre  comme  moi  quand 
j'étais  garçon.  Parfois,  il  a  fallu  les  douces  violences  de  l'amitié  pour  l'emmener 
au  spectacle  quand  j'y  allais  seul,  ou  dans  les  dîners  que  je  donnais  au  cabaret  a  de 
joyeuses  compagnies.  Il  n'aime  pas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aime-t-il  donc?. demanda  Clémentine. 

—  Il  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipations  ont  été  les  secours 
envoyés  plus  en  mon  nom  qu'au  sien  a  quelques-uns  de  nos  pauvres  exilés. 

—  Tiens,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  pauvre  garçon,  dit  la  comtesse;  il  me  paraît 
brave  comme  ce  qui  est  vraiment  grand. 

—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici ,  reprit  Adam,  qui  trahissait  la 
plus-  noble  des  sécurités  en  vantant  son  ami ,  Paz  les  a  dénichées,  il  les  a  eues  aux 
ventes  ou  dans  des  occasious.  Oh  !  il  est  plus  marchand  que  les  marchands.  Quand 
tu  le  verras  se  frottant  les  mains  dans  la  cour,  dis-toi  qu'il  a  troqué  un  bon  cheval 
contre  un  meilleur.  Il  vit  pour  moi .  son  bonheur  est  de  me  voir  élégant,  dans  un 
équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il  s  impose  a  lui-même,  il  les  accomplit 
sans  bruit,  sans  emphase.  Un  soir,  j'ai  perdu  vingt  mille  francs  au  whist.  Que  dira 
Paz!  me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me  les  a  remis,  non  sans  lâcher  un  soupir, 
mais  il  ne  m'a  pas  seulement  blâmé  par  un  regard.  Ce  soupir  m'a  plus  retenu  que 
les  remontrances  des  oncles,  des  femmes  ou  des  mères  en  pareil  cas. — Tu  les 
regrettes?  lui  ai-je  dit.  —  Oh  !  ni  pour  toi  ni  pour  moi;  non,  j'ai  seulement  pensé 
que  vingt  pauvres  Paz  vivraient  de  cela  pendant  une  année.  — Tu  comprends  que 
les  Pazzi  valent  les  Laginski.  Aussi  n'ai-je  jamais  voulu  voir  un  inférieur  dans  mon 
cher  Paz.  J'ai  tâché  d'être  aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il  l'est  dans  le  sien.  Je  ne 
suis  jamais  sorti  de  chez  moi,  ni  rentré,  sans  aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon 
père.  Ma  fortune  est  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je  me  précipiterais 
aujourd'hui  dans  un  danger  pour  l'en  tirer,  comme  je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire ,  mon  ami  :  le  dévouement  est  un  éclair.  On  se  dévoue 
a  la  guerre  et  l'on  ne  se  dévoue  plus  h  Paris,  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien  !  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  a. la  guerre.  Nos  deux  carac- 
tères ont  conservé  leurs  aspérités  et  leurs  défauts ,  mais  la  mutuelle  connaissance 
de  nos  âmes  a  resserré  les  liens  déjà  si  étroits  de  notre  amitié.  On  peut  sauver  la  vie 
à  un  homme  et  le  tuer  après,  si  nous  trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon  ;  mais 
ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé.  Chez  nous,  il  y  a  cet 
échange  constant  d'impressions  heureuses  de  part  et  d'autre,  qui  peut-être  fait  sous 
ce  rapport  l'amitié  plus  riche  que  l'amour. 

Une  jolie  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  promptement,  que  le  geste  ressemblait 
a  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les  banqueroutes  du  sentiment  et 
les  faillites  du  plaisir.  Après  avoir  donné  plus  qu'il  n'a,  l'amour  finit  par  donner 
moins  qu'il  ne  reçoit. 

—  D'un  côté  comme  de  l'autre?  dit  en  souriant  Clémentine. 
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—  Oui,  reprit  Adam  ;  fondis  que  l'amitié  no  pont  que  s'augmenter.  Tu  n'as  pas  a 
faire  la  moue  :  nous  sommes,  mon  ange,  aussi  amis  qu'amants.  Nous  avons,  du 
moins  je  l'espère,  réuni  les  deux  sentiments  dans  notre  heureux  mariage. 

—  Je  vais  l'expliquer  ce  qui  vous  a  rendus  si  bons  amis,  dit  Clémentine.  La 
différence  de  vos  deux  existences  vient  de  vos  goûts  et  non  d'un  choix  obligé,  de 
votre  fantaisie  et  non  de  vos  positions.  Autant  qu'on  peut  juger  un  homme  en  l'en- 
trevoyant, et  d'après  ce  que  tu  me  dis,  ici  le  subalterne  peut  devenir  dans  certains 
moments  le  supérieur. 

—  Oh  !  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua  naïvement  Adam  ;  je  n'ai  d'autre 
avantage  sur  lui  que  le  hasard.  — Sa  femme  l'embrassa  pour  la  noblesse  de  cet 
aveu.  —  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  grandeur  de  ses  sentiments  est 
une  immense  supériorité,  reprit-il.  Je  lui  ai  dit  : — Tu  es  un  sournois,  tu  as  dans  le 
cœur  de  vastes  domaines  où  tu  te  retires.  11  a  droit  au  titre  de  comte  de  Paz,  il  ne 
se  fait  appeler  que  le  capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  moyen-âge  a  reparu  a  trois  cents  ans  de  distance,  dit  la 
comtesse.  Il  y.  a  du  Dante  et  du  Michel-Ange  chez  lui. 

—  Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poète  par  Pâme,  répondit  Adam 

—  Me  voilà  donc  mariée  a  deux  Polonais  !  dit  .a  jeune  comtesse  avec  un  geste 
digne  de  Marie  Dorval. 

—  Chère  enfant  !  dit  Adam  en  pressant  Clémentine  sur  lui,  tu  m'aurais  fait  bien 
du  chagrin  si  mon  ami  ne  t'avait  pas  plu  ;  nous  en  avions  peur  l'un  et  l'autre,  quoi- 
qu'il ait  été  ravi  de  mon  mariage.  Tu  le  rendras  très-heureux  en  lui  disant  que  lu 
l'aimes...  ah!  comme  un  vieil  ami. 

—  Je  vais  donc  m'habiller  ;  il  fait  beau,  nous  sortirons  tous  trois,  dit  Clémentine 
en  sonnant  sa  femme  de  chambre. 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine  que  tout  le  Paris  élégant  se  demanda  qui  accom- 
pagnait Clémentine  Laginska  lorsqu'on  la  vit  allant  au  bois  de  Boulogne  et  en  reve- 
vant  entre  Thaddée  et  son  mari.  Clémentine  avait  exigé  pendant  la  promenade  que 
Thaddéc  dînât  avec  elle.  Ce  caprice  de  souveraine  absolue  força  le  capitaine  a  faire 
une  toilette  insolite.  Au  retour  du  bois,  Clémentine  se  mit  avec  une  certaine  coquet- 
terie, et  de  manière  a  produire  de  l'impression  sur  Adam  lui-même  en  entrant  dans 
le  salon  où  les  deux  amis  l'attendaient  : 

—  Comte  Paz,  dit-elle,  nous  irons  ensemble  a  l'Opéra. 

Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui ,  chez  les  femmes ,  signiûc  :  Si  vous  me  refusez  ,  nous 
nous  brouillons. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  le  capitaine.  Mais  comme  je  n'ai  pas  la  fortune 
d'un  comte,  appelez-moi  simplement  capitaine. 

—  Eh  bien,  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en  le  lui  prenant  et  l'emme- 
nant dans  la  salle  à  manger  par  un  mouvement  plein  de  cette  onctueuse  familiarité 
qui  ravit  les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine ,  dont  l'altitude  fut  celle  d'un  sous- 
lieutenant  pauvre  dînant  chez  un  riche  général.  Paz  laissa  parler  Clémentine, 
l'écoula  tout  en  lui  témoignant  la  déférence  qu'on  a  pour  un  supérieur,  ne  la  con- 
tredit en  rien,  et  attendit  une  interrogation  formelle  avant  de  répondre.  EnDn ,  il 
parut  presque  stupide  a  la  comtesse,  dont  les  coquetteries  échouèrent  devant  ce 
sérieux  glacial  et  ce  respect  diplomatique. 

Eu  vain  Adam  lui  dit  ;  —  Égaie-toi  donc ,  Thaddée  !  On  penserait  que  tu  n'es 
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pas  chez  loi  !  Tu  as  sans  iloulc  fait  la  gageure  de  déconcerter  Clémentine?  Thaddée 
resta  lourd  et  endormi. 

Quand  les  maîtres  furent  seuls  a  la  fin  du  dessert,  le  capitaine  expliqua  comment 
sa  vie  était  arrangée  au  rebours  do  celle  des  gens  du  monde  ;  il  se  couchait  à  huit 
heures  et  se  levait  de  grand  matiu,  il  mit  ainsi  sa  contenance  sur  une  grande  envio 
do  dormir. 

—  Mon  intention,  en  vous  emmenant  a  l'Opéra,  capitaine,  était  de  vous  amuser; 
mais  fuites  comme  vous  voudrez,  dit  Clémentine  an  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Dupiez  «liante  Guillaume  Tell,  reprit  Adam;  mais  peut-être  aimerais-tu  mieux 
venir  aux  Variétés? 

Le  capitaine  sourit,  sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint  :  —  Constantin  ,  lui  dit- il , 
attellera  la  voiture  au  lieu  d'atteler  le  coupé.  Nous  ne  tiendrions  pas  sans  être  gênés, 
ajotita-t-il  en  regardant  le  comte. 

—  Un  Français  aurait  oublié  cela,  dit  Clémentine  en  souriant. 

—  Ali  !  nous  sommes  des  Florentins  transplantés  dans  le  Nord,  répondit  Tliaddéc 
avec  une  finesse  d'accent  et  avec  un  regard  qui  tirent  voir,  dans  sa  conduite  a  table, 
l'effet  d'un  parti  pris. 

Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  trop  de  contraste  entre  la  mise  en 
scène  involontaire  de  celte  phrase  et  l'attitude  de  Paz  pendant  le  dîner.  Clémentine 
examina  le  capitaine  par  une  de  ces  œillades  sournoises  qui  annoncent  a  la  fois  de 
Fétonnement  et  de  l'observation  chez  les  femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où  tous 
trois  ils  prirent  le  café  au  salon  régna-t-il  un  silence  assez  gênant  pour  Adam,  inca- 
pable de  deviner  pourquoi.  Clémentine  n'agaçait  plus  Thaddée.  De  son  côté  le 
capitaine  reprit  sa  raideur  militaire  et  ne  la  quitta  plus,  ni  pendant  la  route,  ni 
dans  la  lo"c  où  il  feignit  de  dormir. 


—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien  ennuyeux  personnage,  dit-il  au 
dernier  acte  de  Guillaume  Tell,  [tendant  la  danse.  N'avais-je  pas  bien  raison  de 
rester,  comme  on  dit,  dans  ma  spécialité? 

—  Ma  foi,  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni  charlatan  ni  causeur,  vous  êtes 
très-peu  Polonais. 

III.  40 
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—  Laissez-moi  donc,  reprit-il ,  veiller  a  voi  plaisirs  ,  a  votre  fortune  et  a  votre 
maison,  je  ne  suis  bon  qu'a  cela. 

—  Tartufe  !  va,  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma  chère,  il  est  plein  de  cœur,  il 
est  instruit,  il  pourrait,  s'il  voulait,  tenir  sa  place  dans  un  salon.  Clémentine-,  ne 
prends  pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse;  j'ai  fait  preuve  de  complaisance,  je  prends  la  voiture  pour 
aller  dormir  au  plus  tôt,  et  je  vais  vous  la  renvoyer. 

Clémentine  fit  une  inclination  de  tête  et  le  laissa  partir  sans  rien  répondre. 

—  Quel  ours  !  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus  gentil,  toi  ! 
\dam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  pût  le  voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée ,  il  s'est  efforcé  de  se  faire  repoussoir  la  ou  bien  des 
hommes  auraient  tâché  de  paraître  plus  aimables  que  moi. 

—  Oh!  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de  calcul  dans  sa  conduite  :  il 
aurait  intrigué  une  femme  ordinaire. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Boleslas  le  chasseur  criait  :  La  porte!  que 
le  cocher,  sa  voiture  tournée  pour  entrer,  attendait  que  les  battants  fussent  ouverts, 
Clémentine  dit  au  comte  :  —  Où  perche  donc  le  capitaine? 

—  Tiens,  la?  répondit  Adam  en  montrant  un  petit  étage  en  attique  élégamment 
élevé  de  chaque  côté  de  la  porte  et  dont  une  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  appar- 
tement s'étend  au-dessus  des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté? 

—  Personne  encore ,  répondit  Adam  ;  l'autre  petit  appartement,  situé  au-dessus 
des  écuries,  sera  pour  nos  enfants  et  leur  précepteur. 

— 11  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  apercevant  de  la  lumière  chez  Thaddée, 
quand  la  voiture  fut  sous  le  portique  à  colonnes  copiées  sur  celles  des  Tuileries ,  et 
qui  remplaçait  la  vulgaire  marquise  de  zinc  peinte  eu  coutil. 

Le  capitaine  en  robe  de  chambre,  une  pipe  a  la  main  ,  regardait  Clémentine 
entrant  dans  le  vestibule.  La  journée  avait  été  rude  pour  lui.  Voici  pourquoi. 

Thaddée  eut  dans  le  cœur  un  terrible  mouvement  le  jour  où  ,  conduit  par  Adam 
aux  Italiens  pour  la  juger,  il  avait  vu  mademoiselle  du  Rouvre;  puis,  quand  il  la 
revit  a  la  mairie  et  a  Saint-Thomas-d'Aquin  ,  il  reconnut  en  elle  cette  femme  (pie 
tout  homme  doit  aimer  exclusivement,  car  don  Juan  lui-même  en  préférait  une 
dans  les  mille  êtres!  Aussi  Paz  conseilla-t-i}  fortement  le  voyage  classique  après  le 
mariage.  Quasi  tranquille  pendant  tout  le  temps  que  dura  l'absence  de  Clémentine, 
ses  souffrances  recommencèrent  depuis  le  retour  de  ce  joli  ménage.  Or,  voici  ce 
qu'il  pensait  en  fumant  du  lalaki  dans  sa  pipe  de  merisier  longue  de  six  pieds,  un 
présent  d'Adam  :  —  Moi  seul  et  Dieu  ,  qui  me  récompensera  d'avoir  souffert  en 
silence ,  nous  devons  savoir  a  quel  point  je  l'aime  !  Mais  comment  n'avoir  ni  son 
amour  ni  sa  haine?  Et  il  réfléchissait  a  perte  de  vue  sur  ce  théorème  de  stra- 
tégie amoureuse. 

H  ne  faut  pas  croire  que  Thaddée  vécût  sans  plaisirs  au  milieu  de  sa  douleur. 
Les  sublimes  tromperies  de  cette  journée  furent  des  sources  de  joie  intérieure. 
Depuis  le  retour  de  Clémentiue  et  d'Adam ,  il  éprouvait  de  jour  en  jour  des  satis- 
factions ineffables  en  se  voyant  nécessaire  à  ce  ménage,  qui  sans  son  dévouement 
eût  marché  certainement  a  sa  ruine.  Quelle  fortune  résisterait  aux  prodigalités  de 
la  vie  parisienne? 

Elevée  chez  un  père  dissipateur,  Clémentine  ne  savait  rien  de  la  tenue  d'une 
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maison,  qu'aujourd'hui  les  femmes  les  plus  riches,  les  plus  nobles,  sont  obligées  de 
surveiller  par  elles-mêmes.  Qui  maintenant  peut  avoir  un  intendant?  Adam,  de  sou 
côté,  fils  d'un  de  ces  grands  seigneurs  polonais  qui  se  laissent  dévorer  par  les  juifs, 
incapable  d'administrer  les  débris  d'une  des  plus  immenses  fortunes  de  Pologne  où. 
il  y  en  a  eu  d'immenses,  n'était  pas  d'un  caractère  a  brider  ni  ses  fantaisies  ni 
celles  de  sa  femme.  Seul,  il  se  fût  ruiné  peut-être  avant  son  mariage.  Paz  l'avait 
empêché  de  jouer  a  la  Bourse,  n'est-ce  pas  déjà  tout  dire?  Ainsi ,  en  se  sentant 
aimer  malgré  lui  de  Clémentine.  Paz  n'eut  pas  la  ressource  de  quitter  la  maison  et 
d'aller  voyager  pour  oublier  sa  passion.  La  reconnaissance,  ce  mot  de  l'énigme  que 
présentait  sa  vie,  le  clouait  dans  cet  hôtel  où  lui  seul  pouvait  être  l'homme  d'affaires 
de  cette  famille  insouciante.  Le  voyage  d'Adam  et  de  Clémentine  lui  fit  espérer  du 
calme;  mais  la  comtesse,  revenue  plus  belle,  parée  de  cette  liberté  d'esprit  que 
le  mariage  donne  aux  Parisiennes,  déployait  toutes  les  grâces  d'une  jeune  femme, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  qui  vient  du  bonheur  ou  de  l'indépendance  que  lui 
donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vraiment  chevaleresque,  aussi  amou- 
reux qu'Adam. 

Avoir  la  certitude  d'être  la  cheville-ouvrière  de  la  splendeur  de  cette  maison,  voir 
Clémentine  descendant  de  voiture  au  retour  d'une  fête  ou  partant  le  matin  pour  le 
bois,  la  rencontrer  sur  les  boulevards  dans  sa  jolie  voiture,  comme  un  fleur  dans  sa 
coque  de  feuilles,  inspiraient  au  pauvre  Thaddée  des  voluptés  mystérieuses  et  pleines 
qui  s'épanouissaient  au  fond  de  son  cœur ,  sans  que  jamais  la  moindre  trace 
parût  sur  son  visage.  Comment,  depuis  cinq  mois,  la  comtesse  eût-elle  aperçu  le 
capitaine?  11  se  cachait  d'elle  en  dérobant  le  soin  qu'il  mettait  â  l'éviter.  Rien  ne 
ressemble  plus  à  l'amour  divin  que  l'amour  sans  espoir.  Un  homme  ne  doit-il  pas 
avoir  une  certaine  profondeur  dans  le  cœur  pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans 
l'obscurité?  Cette  profondeur,  où  se  tapit  un  orgueil  de  père  et  de  Dieu,  contient  le 
culte  de  l'amour  pour  amour,  comme  le  pouvoir  pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la 
vie  des  jésuites,  avarice  sublime  en  ce  qu'elle  est  constamment  généreuse  et  modelée 
enfin  sur  l'existence  mystérieuse  des  principes  du  monde.  L'effet,' n'est-ce  pas  la  na- 
ture? et  la  nature  est  enchanteresse,  elle  appartient  à  l'homme,  au  poète,  au  peintre, 
à  l'amant;  mais  la  cause  n'est-elle  pas,  aux  yeux  de  quelques  âmes  privilégiées  et 
pour  certains  penseurs  gigantesques,  supérieure  à  la  nature?  La  cause  ,  c'est  Dieu. 
Dans  cette  sphère  des  causes  vivent  les  Newton,  les  Laplace,  les  Kepler,  les  Des- 
cartes, les  Malebranche ,  les  Spinosa  ,  les  Buffon,  les  vrais  poètes,  et  les  solitaires  du 
second  âge  chrétien,  les  sainte  Thérèse  de  l'Espagne  et  les  sublimes  extatiques. 
Chaque  sentiment  humain  comporte  des  analogies  avec  cette  situation  où  l'esprit 
abandonne  l'effet  pour  la  cause,  et  Thaddée  avait  atteint  a  cette  hauteur  où  tout 
change  d'aspect.  Thaddée  était,  en  amour,  ce  que  nous  connaissons  de  plus  grand 
dans  les  fastes  du  génie,  en  proie  à  des  joies  de  créateur  indicibles. 

—  Non  ,  elle  n'est  pas  entièrement  trompée,  se  disait-il  en  suivant  la  fumée  de 
sa  pipe.  Elle  pourrait  me  brouiller  sans  retour  avec  Adam  si  elle  me  prenait  en 
grippe  ;  et  si  elle  coquetait  pour  me  tourmenter,  que  deviendrais-je  ? 

La  fatuité  de  cette  dernière  supposition  était  si  contraire  au  caractère  modeste  et 
à  l'espèce  de  timidité  germanique  du  capitaine,  qu'il  se  gourmanda  de  l'avoir  eue 
et  se  coucha  résolu'd'altendrc  les  événements  avant  de  prendre  un  parti. 
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MALAGA. 

Le  lendemain, Clémentine  déjeuna  très-bien  sans  Thaddée  et  sans  s'apercevoir  de 
son  manque  d'obéissance.  Ce  lendemain  se  trouva  d'ailleurs  son  jour  de  réception  , 
qui ,  chez  elle ,  comportait  une  splendeur  royale.  Tille  ne  lit  même  pas  attention  a 
l'absence  du  capitaine,  sur  qui  roulaient  les  détails  de  ces  journées  d'apparat. 

—  Bon  ,  se  dit-il  en  entendant  les  équipages  s'en  aller  sur  les  deux  heures  du 
malin  ,  la  comtesse  n'a  eu  qu'une  fantaisie  ou  une  curiosité  de  Parisienne. 

Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires  pour  un  moment  dérangées  par 
cet  incident.  Détournée  par  les  préoccupations  de  la  vie  parisienne,  Clémentine 
parut  avoir  oublié  Paz.  Pense-t-on ,  en  effet,  que  ce  soit  peu  de  chose  que  de  régner 
sur  cet  inconstant  Paris?  Croirait-on,  par  hasard  ,  qu'à  ce  jeu  suprême,  on  risque 
seulement  sa  fortune?  Les  hivers  sont  pour  les  femmes  a  la  mode  ce  que  fut  jadis 
une  campagne  pour  les  militaires  de  l'empire.  Quelle  œuvre  d'art  et  de  génie 
qu'une  toilette  ou  une  coiffure  destinées  a  faire  sensation  !  Une  femme  frêle  et  déli- 
cate garde  son  dur  et  brillant  harnais  de  fleurs  et  de  diamants,  de  soie  et  d'acier, 
de  neuf  heures  du  soir  à  deux  et  souvent  trois  heures  du  matin.  Llle  mange  peu 
pour  attirer  le  regard  sur  une  taille  Une;  a  la  faim  qui  la  saisit  pendant  la  soirée, 
clic  oppose  des  tasses  de  thé  débilitantes,  des  gâteaux  sucrés,  des  glaces  échauffantes 
ou  de  lourdes  tranches  de  pâtisserie.  L'estomac  doit  se  plier  aux  ordres  de  la  coquet- 
terie. Le  réveil  a  lieu  très-tard.  Tout  est  alors  en  contradiction  avec  les  lois  de  la 
nature,  et  la  nature  est  impitoyable. 

A  peine  levée,  une  femme  a  la  mode  recommence  une  toilette  du  malin  ,  pense 
à  sa  toilette  de  l'après-midi.  N'a-t-elle  pas  a  recevoir,  h  faire  des  visites,  a  aller  au 
bois  a  cheval  ou  en  voilure  !  Ne  faut-il  pas  toujours  s'exercer  au  manège  des  sou- 
rires, se  tendre  l'esprit  a  forger  des  compliments  qui  ne  paraissent  ni  communs  ni 
cherchés,  et  toutes  les  femmes  n'y  réussissent  pas!  Etonnez-vous  donc,  en  voyant 
une  jeune  femme  que  le  monde  a  reçue  fraîche,  de  la  retrouver  trois  ans  après  llétrie 
et  passée.  A  peine  six  mois  de  campagne  guérissent-ils  les  plaies  faites  par  l'hiver. 
On  n'entend  aujourd'hui  parler  que  de  gastrites,  de  maux  étranges,  inconnus 
d'ailleurs  aux  femmes  occupées  de  leurs  ménages.  Autrefois  la  femme  se  montrait 
quelquefois;  aujourd'hui,  elle  est  toujours  en  scène.  Clémentine  avait  à  lutter  :  on 
commençait  a  la  citer,  et  dans  les  soins  exigés  par  celte  bataille  entre  elle  et  ses 
rivales,  à  peine.?  avait-il  place  pour  l'amour  de  son  mari.  Thaddée  pouvait  bien 
ûlrc  oublié. 

1  Cependant  un  mois  après,  au  mois  de  mai ,  quelques  jours  avant  de  partir  pour 
la  terre  de  Ronquerolles  en  Bourgogne,  au  retour  du  bois,  elle  aperçut  dans  la 
contre-allée  des  Champs-Elysées  Thaddée  mis  avec  recherche,  s'exlasiant  a  voir  sa 
comtesse,  belle  dans  sa  calèche,  les  chevaux  fringants,  les  livrées  élineelantes,  enfin 
son  cher  ménage. 

—  Voila  le  capitaine,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Comme  il  est  heureux!  répondit  Adam;  Voila  ses  fêles!  il  n'y  a  pas  d'équi- 
page mieux  tenu  que  le  nôtre  ;  il  jouit  de  ce  que  tout  le  monde  envie  notre  bonheur. 
Ah  !  lu  le  remarques  pour  la  première  fois,  mais  il  est  l'a  presque  tous  les  jours. 
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—  A  quoi  peut-il  penser?  dit  Clémentine. 

—  Il  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté  bien  cher,  et. que  nous  allons  faire 
des  économies  chez  ton  vieil  oncle  Ronqucrolles,  répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz,  et  le  fil  asseoir  a  côté  d'elle  dans  la 
calèche.  Thaddée  devint  rouge  comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il  ;  je  viens  de  fumer  des  cigares! 

—  Adam  ne  m'cmpeste-t-il  pas?  répondit-elle  vivement. 

—  Oui ,  mais  c'est  Adam ,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mûmes  privilèges?  dit  la  comtesse  en 
souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des  héroïques  résolutions  de  Paz;  il 
regarda  Clémentine  avec  tout  le  feu  de  son  âme  dans  ses  yeux  ,  mais  tempéré  par 
le  témoignage  angélique  de  sa  reconnaissance  à  lui,  homme  qui  ne  vivait  que  par 
ce  sentiment.  La  comtesse  se  croisa  les  bras  dans  son  châle,  s'appuya  pensive  sur 
les  coussins  en  y  froissant  les  plumes  de  son  joli  chapeau,  et  arrêta  ses  yeux  sur  les 
passants.  Cet  éclair  d'une  âme  grande  et  jusque-là  résignée  attaqua  sa  sensibilité. 
Quel  était  après  tout  a  ses  yeux  le  mérite  d'Adam?  IVest-il  pas  naturel  d'avoir  du 
courage  et  de  la  générosité?  Mais  le  capitaine....  Thaddée  possédait  de  plus  qu'Adam 
ou  paraissait  posséder  une  immense  supériorité.  Quelles  funestes  pensées  saisirent 
la  comtesse  en  observant  de  nouveau  le  contraste  de  la  belle  nature  si  complète  qui 
distinguait  Thaddée,  et  de.  celle  grêle  nature  qui,  chez  Adam  ,  indiquait  la  dégéné- 
rescence forcée  des  familles  aristocratiques  assez  insensées  pour  toujours  s'allier 
entre  elles?  Ces  pensées,  le  diable  seul  les  connut,  car  la  jeune  femme  demeura  les 
yeux  penseurs,  mais  vagues,  sans  rien  dire,  jusqu'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avec  nous ,  autrement  je  me  fâcherais  de  ce  que  vous  m'avez  dés- 
obéi .  dit-elle  en.  entrant.  Vous  êles  Thaddée  pour  moi  comme  pour  Adam.  Je  sais 
les  obligations  que  vous  lui  avez,  mais' je  sais  aussi  toutes  celles  que  nous  vous  avons. 
Pour  deux  mouvements  de  générosité,  qui  sont  si  naturels /vous  êles  généreux  a 
toute  heure  et  tous  les  jours.  Mon  père  vient  dîner  avec  nous  ainsi  que  mon  oncle 
Ronqucrolles  et  ma  tante  de  Sérizy;  habillez-vous,  dit-elle  en  prenant  la  main  qu'il 
lui  tendait  pour  l'aider  a  descendre  de  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  a  la  fois  heureux  et  comprimé 
par  un  tremblement  horrible.  11  descendit  au  dernier  moment  et  rejoua  pendant  le 
dîner  son  rôle  de  militaire  bon  seulement  a  remplir  les  fonctions  d'un  intendant. 
Mais,  celte  fois,  Clémentine  ne  fut  pas  la  dupe  de  Paz,  dont  le  regard  lavait 
éclairée.  Ronqucrolles,  l'ambassadeur  le  plus  Etablie  après  le  prince  de  Talleyrand, 
et  qui  servit  si  bien  de  M  a  rsa  y  pendant  son  court  ministère,  fut  instruit  par  sa  nièce 
de  la  haute  valeur  du  comte  Paz,  qui  se  faisait  si  modestement  l'intendant  de  son 
ami  Milgislas. 

—  Et  comment  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  le  comte  Paz?  dit  le  marquis 
de  Ronqucrolles. 

—  Lh  !  il  est  sournois  et  cacholier,  répondit  Clémentine  en  lançant  un  regard  a 
Pas  pour  lui  dire  de  changer  sa  manière  d'être. 

Hélas!  il  faut  l'avouer,  au  risque  de  rendre  le  capitaine  moins  intéressant,  Paz, 
quoique  supérieur  a  son  ami  Adam  ,  n'était  pas  un  homme  fort.  Sa  supériorité  appa- 
rente, il  la  devait  au  malheur.  Dans  ses  jours  de  misère  et  d'isolement ,  a  Varsovie, 
il  lisait,  il  s'instruisait;  il  comparait  et  méditait;  mais  le  don  de  création  qui  fait 
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le  grand  homme,  il  ne  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais  s'acquérir?  Paz,  unique- 
ment grand  par  le  cœur,  allait  alors  au  sublime  ;  mais  dans  la  sphère  des  sentiments, 
plus  homme  d'action  que  de  pensée,  il  gardait  sa  pensée  pour  lui  :  sa  pensée  ne  ser- 
vait alors  qu'a  lui  ronger  le  cœur.  Et  qu'est-ce  qu'une  pensée  inexprimée? 

Sur  le  mot  de  leur  nièce,  le  marquis  de  Ronquerolles  et  sa  sœur  échangèrent  un 
singulier  regard  en  se  montrant  leur  nièce,  le  comte  Adam  et  Paz.  Ce  fut  une  de  ces 
scènes  rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en  Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux  endroits  du 
monde,  toutes  les  cours  exceptées,  les  yeux  savent  dire  autant  de  choses.  Pour  com- 
muniquer à  l'œil  toute  la  puissance  de  l'âme,  lui  donner  la  valeur  d'un  discours,  y 
mettre  un  poème  ou  un  drame  d'un  seul  coup,  il  faut  ou  l'excessive  servitude  ou 
l'excessive  liberté.  Adam,  le  marquis  du  Rouvre  et  la  comtesse  n'aperçurent  point 
cette  lumineuse  observation  d'une  vieille  coquette  et  d'un  vieux  diplomate;  mais 
Paz,  ce  chien  fidèle,  en  comprit  les  prophéties.  Ce  fut,  remarquez-le,  l'affaire 
de  deux  secondes.  Vouloir  peindre  l'ouragan  qui  ravagea  l'âme  du  capitaine,  ce 
serait  être  trop  diffus  par  le  temps  qui  court. 

—  Quoi  !  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je  puis  être  aimé  !  Maintenant  mon 
bonheur  ne  dépend  plus  que  de  mon  audace  !...  Et  Adam  !... 

L'amour  idéal  et  le  désir,  tous  deux  aussi  puissants  que  la  reconnaissance  et 
l'amitié,  s'entre-choquèrent ,  et  l'amour  l'emporta  pour  un  moment.  Ce  pauvre 
admirable  amant  voulut  avoir  sa  journée!  Paz  devint  spirituel ,  il  voulut  plaire,  et 
raconta  l'insurrection  polonaise  il  grands  traits  sur  une  explication  demandée  par 
le  diplomate.  Paz  vit  alors,  au  dessert.  Clémentine  suspendue  a  ses  lèvres,  le  pre- 
nant pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam,  après  avoir  sacrifié  le  tiers  de  son 
immense  fortune,  avait  encouru  les  chances  de  l'exil.  A  neuf  heures,  le  café  pris, 
madame  de  Sérizy  baisa  sa  nièce  au  front  en  lui  serrant  la  main  ,  et  emmena  d'au- 
torité le  comte  Adam  en  laissant  les  marquis  du  Rouvre  et  de  Konquer.olles,  qui, 
dix  minutes  après,  s'en  allèrent.  Paz  et  Clémentine  restèrent  seuls. 

—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  dit  Thaddée,  car  vqus  les  rejoindrez  à  l'Opéra. 

—  i\on ,  répondit-elle  ,  la  danse  ne  me  plaît  pas,  et  l'on  donne  ce  soir  un  ballet 
détestable,  la  Révolte  au  Sérail. 

En  moment  de  silence. 

—  Il  y  a  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans  moi  !  reprit-elle  sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  a  la  folie...  répondit  Thaddée. 

—  Eli  !  c'est  parce  qu'il  m'aime  a  la  folie  qu'il  ne  m'aimera  peut- être  plus 
demain  !  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables  !  dit  Thaddée.  Quand  elles  sont  aimées  à  la 
folie,  elles  veulent  être  aimées  raisonnablement ,  et  quand  on  les  aime  raisonna- 
blement .  elles  vous  reprochent  de  ne  pas  savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison  ,  Thaddée,  reprit-elle  en  souriant.  Je  connais  bien 
Adam,  je  ne  lui  en  veux  point  :  il  est  léger  et  surtout  grand  seigneur,  il  sera  tou- 
jours content  de  m'avoir  pour  sa  femme  et  ne  me  contrariera  jamais  dans  aucun 
de  mes  goûts  ;  mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais?  dit  tout  doucement  Thaddée  en 
tâchant  de  donner  un  autre  cours  aux  pensées  de  la  comtesse. 

L'homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  |>tiil-èiie  la  pensée  qui  faillit  rendre  ce\ 
amoureux  fou  et  que  voici  :  —  Si  je  ne  lui  dis  pas  (pie  je  l'aime,  je  suis  un  imbé- 
cile !  se  dit  le  capitaine. 
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H  régnait  entre  eux  un  de  ces  terribles  silences  qui  crèvent  de  pensées.  La  com- 
tesse examinait  Paz  en  dessous,  de  même  que  Paz  la  contemplait  dans  la  glace.  En 
s'enfonçant  dans  sa  bergère  en  homme  repu  qui  digère,  un  vrai  geste  de  mari,  de 
vieillard  indifférent,  Paz  croisa  ses  mains  sur  son  épigastre,  lit  passer  rapidement  et 
machinalement  ses  pouces  l'un  sur  l'autre,  et  regarda  le  feu  bêlement. 

—  Mais  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam!  s'écria  Clémentine.  Dites-moi  que  ce 
n'est  pas  un  homme  léger,  vous  qui  le  connaissez  ! 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des  barrières  insurmontables, 
pensa  le  pauvre  Paz  en  concevant  un  héroïque  mensonge. 

—  Du  bien?...  reprit-il,  je  l'aime  trop,  vous  ne  me  croiriez  point.  Je  suis  inca- 
pable de  vous  en  dire  du  mal.  Ainsi...  mon  rôle,  madame,  est  bien  difficile  Bniia 
vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tête  et  regarda  le  bout  des  souliers  vernis  de  Paz:  —  Vous 
autres  gens  du  Nord ,  vous  n'avez  que  le  courage  physique,  vous  manquez  de  con- 
stance dans  vos  décisions,  dit-elle  en  murmurant. 

—  Qu'allez-vous  donc  faire  seule,  madame?  répondit  alors  Paz  d'un  air  d'ingé- 
nuité parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie  ? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter... 

—  Comment!  où  allez-vous? 

—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées  ce  soir,  et  je  ne  puis  y  man- 
quer.... 

—  Et  pourquoi?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant  par  un  regard  demi-colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en  rougissant,  vous  couûer  ce  que 
je  cache  à  mon  cher  Adam  ,  qui  croit  que  je  n'aime  que  la  Pologne? 

—  Ah  !  un  secret  chez  notre  noble  capitaine. 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle  vous  me  consolerez. 

—  Vous  infâme?... 

—  Oui,  moi  comte  Paz,  je  suis  amoureux  fou  d'une  fdle  qui  courait  la  France 
avec  la  famille  Doulhor,  des  gens  qui  ont  un  cirque  à  l'instar  de  celui  de  Franconi , 
mais  qui  n'exploitent  que  les  foires  !  Je  l'ai  fait  engager  par  le  directeur  du  Cirque 
Olympique. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi ,  reprit-il  mélancoliquement.  Malaga,  tel  est  son  nom  de  guerre,  est 
forte,  agile  et  souple.  Pourquoi  je  la  préfère  à  toutes  les  femmes  du  monde  ?...  en 
vérité,  je  ne  saurais  le  dire.  Quand  je  la  vois,  ses  cheveux  noirs  retenus  par  un  ban- 
deau de  satin  bleu  Uottant  sur  ses  épaules  olivâtres  et  nues,  vêtue  d'une  tunique 
blanche  a  bordure  dorée  et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie  qui  en  fait  une  statue 
grecque  vivante,  les  pieds  dans  des  chaussons  de  satin  éraillé,  passant,  des  drapeaux 
a  la  main,  aux  sons  d'une  musique  militaire,  a  travers  un  immense  cerceau  dont 
le  papier  se  déchire  en  l'air,  quand  le  cheval  fuit  au  grand  galop,  et  qu'elle 
retombe  avec  grâce  sur  lui,  applaudie,  sans  claqueurs,  par  tout  un  peuple... 
eh  bien  ,  ça  m'émeut  ! 

—  Puisqu'une  belle  femme  au  bal?  dit  Clémentine  avec  une  surprise  provo- 
cante. 

—  Oui,  répondit  Paz  d'uue  voix  étraugléc.  Cette  admirable  agilité,  cette  grâce 
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constante  dans  un  constant  péril,  me  paraissent  le  plus  beau  triomphe  d'une 
femme,..  Oui,  madame,  Racliel  et  la  Dorval,  la  Cinti  et  la  Malibran,  la  Grisi  et 
Taglioni ,  la  Pasta  et  l'Elssler,  tout  ce  qui  règne  ou  régna  sur  les  planches,  ue  me 
semble  pas  digne  de  délier  les  cothurnes  de  Malaga  ,  qui  sait  descendre  et  remonter 
sur  un  cheval  au  grandissime  galop,  qui  se  glisse  dessous  à  gauche  pour  remonter 
a  droite,  qui  voltige  comme  un  feu  follet  blanc  autour  de  l'animal  le  plus  fougueux, 
qui  peut  se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul  pied  et  tombera  assise,  les  pieds  pendants, 
sur  le  dos  de  ce  cheval  toujours  au  galop,  et  qui ,  enfin  ,  debout  sur  le  coursier  sans 
bride,  tricote  des  bas,  casse  des  œufs  ou  fricasse  une  omelette  a  la  profonde  admi- 
ration du  peuple,  du  vrai  peuple  :  les  paysans  et  les  soldats  !...  A  la  parade,  jadis 
cette  délicieuse  Colombine  portait  des  chaises  sur  le  bout  de  son  nez,  le  plus  joli 
nez  grec  que  j'aie  vu...  Malaga,  madame,  est  l'adresse  en  personne.  D'une  force 
herculéenne,  elle  n'a  besoin  que  de  son  poing  mignon  ou  de  son  petit  pied  pour  se 
débarrasser  de  trois  ou  quatre  hommes.  C'est  enOn  la  déesse  de  la  gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide... 

—  Oh  !  reprit  Paz,  amusante  comme  l'héroïne  de  Peveril  du  Pic!  Insouciante 
comme  un  Bohême,  elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  elle  se  soucie  de  l'avenir 
comme  vous  pouvez  vous  soucier  des  sous  que  vous  jetez  a  un  pauvre,  et  il  lui 
échappe  des  choses  sublimes.  Jamais  on  ne  lui  prouvera  qu'un  vieu\  diplomate  soit 
un  beau  jeune  homme,  et  un  million  ne  la  ferait  pas  changer  d'avis.  Son  amour  est 
pour  un  homme  une  flatterie  perpétuelle.  D'une  santé  vraiment  insolente,  ses  dents 
sont  trente-deux  perles  d'un  orient  délicieux  et  enchâssées  dans  du  corail.  Son  mufle, 
elle  appelle  ainsi  le  bas  de  sa  figure,  a,  selon  l'expression  de  Shakspearc ,  la  ver- 
deur, la  saveur  d'un  museau  de  génisse.  Et  ça  donne  de  cruels  chagrins  !  Elle  estime 
de  beaux  hommes,  des  hommes  forts,  des  Adolphc,-des  Auguste,  des  Alexandre,  des 
bateleurs  et  des  paillasses.  Son  instructeur,  un  malheureux  Cassandre,  la  rouait  de 
coups,  et  il  en  a  fallu  des  milliers  pour  lui  donner  sa  souplesse,  sa  grâce,  son 
intrépidité.    ' 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga  !  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga,  que  sur  l'affiche,  dit  Paz  d'un  air  piqué.  Elle 
demeure  rue  Saint-Lazare,  dans  un  petit  appartement  au  troisième,  dans  le  velours 
et  la  soie,  et  vit  Ta  comme  une  princesse.  Kilo  a  deux  existences,  sa  vie  foraine  et  sa 
vie  de  jolie  femme. 

—  Et  vous  aime-t  elle? 

—  Elle  m'aime.,  vous  allez  rire...  uniquement  parce  que  je  suis  Polonais  !  Elle 
voit  toujours  les  Polonais  d'après  la  gravure  de  Poniatowski  sautant  dans  l'Elstcr, 
car  pour  toute  la  France  l'Elster,  où  il  est  impossible  de  se  noyer,  est  un  fleuve 
impétueux  qui  a  englouti  Poniatowski...  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  bien  mal- 
heureux ,  madame... 

Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  ïhaddée  émut  Clémentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes? 

—  Et  vous  donc?  Jit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam,  (pie  je  suis  sûre  qu'il  m'oublierait  pour  quelque  fai- 
seuse de  tours  comme  votre  Malaga.  Mais  où  l'avez-vous  vue? 

—  A  Saint-Cloud  ,  an  mois  de  septembre  dernier,  le  jour  de  la  fête.  Elle  était 
dans  le  coin  de  l'échafaud  couvert  de  toiles  où  se  font  les  parades.  Ses  camarades  . 
tous  en  costumes  polonais,  donnaient  un  effroyable  charivari.  Je  l'ai  aperçue 
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muette,  silencieuse,  et  j'ai  cru  deviner  des  pensées  de  mélancolie  chez  elle.  N'y 
avait-il  pas  de  quoi  pour  une  fille  de  vingt  ans?  Voila  ce  qui  m'a  touché. 
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La  comtesse  était  dans  une  pause  délicieuse,  pensive,  quasi  triste. 

—  Pauvre,  pauvre  Thaddée!  s'écria-t-ellc.  Et  avec  la  bonhomie  de  la  véritable 
grande  dame,  elle  ajouta  non  sans  un  sourire  fin  :  — Allez,  allez  au  Cirque  ! 

Thaddée  lui  prit  la  main  ,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une  larme  chaude,  et  sortit. 

Après  avoir  inventé  sa  passion  pour  une  écuyère,  il  devait  lui  donner  quelque 
réalité.  Dans  son  récit,  il  n'y  avait  rien  de  vrai  que  le  moment  d'attention  obtenu 
par  l'illustre  Malaga.  l'écuyère  de  la  famille  Bouthor,  a  Saint-Cloud,  et  dont  le  nom 
venait  de  frapper  ses  yeux  le  malin  de  L'affiche  du  Cirque.  Le  paillasse,  gaunc  par 
une  seule  pièce  de  cent  sous,  avait  dit  a  Paz  que  l'écuyère  était  un  enfant  trouvé  . 
volé  peut-être.  Thaddée  alla  donc  au  Cirque  et  vit  la  belle  écuyère.  Moyennant  dix 
francs,  un  palefrenier,  qui  l'a  remplace  les  habilleuses  du  théâtre,  lui  apprit  que 
Malaga  se  nommait  Marguerite  Turquet  et  demeurait  rue  des  Fossés-du-Temple  ,  a 
un  cinquième  étage. 

Le  lendemain  ,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendit  au  faubourg  de  Temple  et  de- 
manda mademoiselle  Turquet ,  pendant  l'été  la  doublure  de  la  plus  illustre  écuyère 
du  Cirque,  et  comparse  au  théâtre  pendant  l'hiver. 

—  Malaga!  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans  la  mansarde  ,  uu  beau  mon- 
sieur \À\  prend  des  renseignements  auprès  de  M.  Chapuzot,  qui  le  fait  droguer  pour 
me  donner  le  temps  de  l'avertir. 

—  Merci,  marne  Chapuzot,  mais  que  pensera-t-il  en  me  voyant  repasser  ma  robe? 

—  Ah  bah  !  quand  on  aime,  on  aime  tout  l'objet. 

—  list-ce  un  Anglais?  ils  aiment  les  chevaux! 

—  Non,  il  méfait  l'effet  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis  !  on  dit  les  Espagnols  dans  la  débine...  Restez  donc  avec  moi ,  mamc 
Chapuzot,  je  n'aurai  pas  l'air  d'une  abandonnée... 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  dit  a  Thaddée  la  portière  en  ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet. 

—  Ma  ûlle,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  voici  quelqu'un  qui  vous  réclame. 
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Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  le  capitaine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en  ramassant  le  chapeau  de  Paz. 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque  ;  vous  m'avez  rappelé  une  fllle  que  j'ai  perdue ,  ma- 
demoiselle, et  par  attachement  pour  mon  Héloïse ,  à  qui  vous  ressemblez  d'une 
manière  frappante,  je  veux  vous  faire  du  bien,  si  vous  le  permettez. 

—  Comment  donc  !  mais  asseyez-vous  donc ,  général ,  dit  madame  Cliapuzot.  On 
n'est  pas  plus  honnête...  ni  plus  galant. 

—  Je  ne  suis  pas  galant,  ma  chère  dame,  fit  Paz,  je  suis  un  père  au  désespoir  qui 
veut  se  tromper  avec  une  ressemblance. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille,  dit  Malaga  très-finement. 

—  Oui,  dit  Paz ,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois;  et  pour  que  l'illusion  soit 
complète,  je  vous  logerai  dans  un  bel  appartement,  richement  meublé... 

—  J'aurai  des  meubles?  dit  Malaga  regardant  la  Cliapuzot. 

—  Ut  des  domestiques,  reprit  Paz,  et  toutes  vos  aises. 
Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voila  une  sévère  !  dit  Marguerite  Turquct  en  regardant  madame  Cliapuzot. 
Mais  j'ai  peur  que  cet  homme  ne  veuille  m'amadouer  pour  réaliser  quelque  fan- 
taisie. Bah  !  je  me  risque. 


IV. 

UN  HOMME  INCOMPRIS. 

Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue,  la  belle  écuyère  habitait  un  appartement 
délicieusement  meublé  par  le  tapissier  du  comte  Adam,  car  Paz  voulait  faire  causer 
de  so  folie  a  l'hôtel  Laginski.  Malaga,  pour  qui  cette  aventure  fut  un  rêve  des  Mille 
et  une  Nuits,  était  servie  par  le  ménage  Cliapuzot,  a  la  fois  ses  confidents  et  ses  do- 
mestiques. Les  Cliapuzot  et  Marguerite  Turquet  attendaient  un  dénouement  quel- 
conque; mais  après  un  trimestre,  ni  Malaga  ni  la  Cliapuzot  ne  surent  comment 
expliquer  le  caprice  du  comte  polonais. 

Paz  venait jiasser  une  heure  a  peu  près  par  semaine,  pendant  laquelle  il  restait 
dans  le  salon  sans  vouloir  jamais  aller  ni  dans  le  boudoir  de  Malaga  ni  dans  sa 
chambre,  où  jamais  il  n'entra,  malgré  les  plus  habiles  manœuvres  de  l'écuyère  et  des 
Cliapuzot.  Le  comte  s'informait  des  petits  événements  qui  nuançaient  la  vie  de  la 
baladine,  et  chaque  fois  il  laissait  deux  pièces  de  quarante  francs  sur  la  cheminée. 

—  Ha  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Cliapuzot. 

—  Oui,  répondait  Malaga,  cet  homme  est  froid  comme  verglas... 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même!  s'écriait  Cliapuzot,  heureux  de  se  voir 
habillé  tout  en  drap  bleu  d'Elbeuf ,  et  semblable  a  quelque  garçoo  de  bureau  d'un 
ministère. 

Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Marguerite  Turquet  une  rente  de 
trois  cent  vingt  francs  par  mois.  Colle  somme,  jointe  a  ses  maigres  appointements 
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du  Cirque,  lui  firent  une  existence  splendide  en  comparaison  de  sa  misère  passée. 
Il  se  répéta  d'étranges  récits  au  Cirque,  entre  les  artistes,  sur  le  bonheur  de  Malaga. 
La  vanité  de  l'écuyère  laissa  porter  a  soixante  mille  francs  les  six  mille  francs  que 
son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine.  Au  dire  des  clowns  et  des  comparses, 
Malaga  mangeail  dans  l'argenterie.  Elle  venait  d'ailleurs  au  Cirque  avec  des  burnous, 
des  cachemires,  des  écharpes.  Enfin  son  Polonais  était  la  meilleure  pâte  d'homme 
qu'une  écuyère  pût  rencontrer  :  point  tracassier,  point  jaloux ,  laissant  a  Malaga 
toute  sa  liberté. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses  !  disait  la  rivale  de  Malaga,  Ce  n'est 
pas  à  moi,  qui  sais  faire  le  grand  écart,  a  qui  pareille  chose  arriverait. 

Malaga  portait  de  jolis  hïbh.  faisait  parfois  sa  tête  (admirable  expression  popu- 
laire) en  voiture,  au  bois  de  Boulogne,  où  la  jeunesse  élégante  commençait  a  la 
remarquer.  Enfin  on  commençait  a  parler  de  Malaga  dans  le  monde  interlope  des 
femmes  équivoques,  et  l'on  y  attaquait  son  bonheur  par  des  calomnies.  On  la  disait 
somnambule,  et  le  Polonais  passait  pour  un  magnétiseur  qui  cherchait  la  pierre 
philosophalc.  Quelques  propos  beaucoup  plus  envenimés  que  celui-là  rendirent 
Malaga  plus  curieuse  que  Psyché.  Mlle  les  rapporta  tout  en  pleurant  a  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  a  une  femme ,  dit-elle  en  terminant ,  je  ne  la  calomnie  pas . 
je  ne  prétends  pas  qu'on  la  magnétise  pour  y  trouver  des  pierres,  je  dis  qu'elle  est 
bossue  et  je  le  prouve!  Pourquoi  me  compromettez- vous? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par  savoir  le  nom  et  le  titre  de 
Thaddée,  elle  apprit  h  l'hôtel  Laginski  des  choses  positives.  Paz  était  garçon.  On  ne 
lui  connaissait  de  fille  morte  ni  en  Pologne  ni  en  France.  Malaga  ne  put  alors  se 
défendre  d'un  sentiment  de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-la... 

Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon  sournoise  —  en  dessous  — 
sans  oser  prononcer  sur  rien  —  sans  confiance  —  une  belle  créature  comme  Malaga, 
dans  les  idées  de  la  Chapuzot,  devait  être  un  monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener  a  quelque  chose  d'illégal,  de 
criminel!...  Dieu  de  Dieu,  si  vous  alliez  à  la  cour  d'assises,  ou,  ce  qui  me  fait 
frémir  de  la  tête  aux  pieds  que  j'en  tremble  rien  que  d'en  parler,  a  la  correction- 
nelle !...  qu'on  vous  met  dans  les  journaux...  Moi,  savez-vous,  a  votre  place  ce  que 
je  ferais?  Eh  bien  !  a  votre  place,  je  préviendrais,  pour  ma  sûreté,  la  police. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent  dans  l'esprit  de  Malaga ,  quand 
Paz  mit  ses  pièces  d'or  sur  le  velours  de  la  cheminée,  elle  prit  l'or  et  le  lui  jeta  au 
nez  en  lui  disant  :  — Je  ne  veux  pas  d'argent  volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ue  revint  plus.  Clémentine  passait  alors 
la  belle  saison  a  la  terre  de  son  oncle  le  marquis  de  Ronquerolles,  en  Bourgogne. 
Quand  la  troupe  du  Cirque  ne  vit  plus  Thaddée  à  sa  place,  il  se  fit  une  rumeur  parmi 
les  artistes.  La  grandeur  d'àme  de  Malaga  fut  traitée  de  bêtise  par  les  uns,  de  finesse 
par  les  autres.  La  conduite  du  Polonais,  expliquée  aux  femmes  les  plus  habiles,  parut 
inexplicable.  Thaddée  reçut  dans  une  seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes 
légères;  mais,  heureusement  pour  lui,  son  étonnante  réserve  n'alluma  pas  d'autres 
curiosités  et  resta  l'objet  des  causeries  du  monde  interlope. 

Deux  mois  après,  la  belle  écuyère,  criblée  de  dettes ,  écrivit  cette  lettre  que  les 
dandies  ont  regardée,  dans  le  temps,  comme  un  chef-d'œuvre. 
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«  A  monsieur  le  comte  Paz-, 

Hôtel  Laginski,  rue  de  la  Pépinière. 

«  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami ,  aurez-vous  pitié  de  moi ,  après  ce 
«  qui  s'est  passé,  et  que  vous  avez  si  mal  interprété?  Tout  ce  qui  a  pu  vous 
«  blesser,  mon  cœur  le  désavoue.  Si  j'ai  été  assez  heureuse  pour  que  vous  trouviez 
«  du  charme  a  rester  auprès  de  moi  comme  vous  faisiez,  revenez...  autrement,  je 
«  tomberai  dans  le  désespoir.  La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas  tout 
«  ce  qu'elle  amène  avec  elle.  Hier  j'ai  vécu  avec  un  hareng  de  deux  sous  et  un  sou 
«  de  pain.  Lst-ce  la  le  déjeuner  de  votre  amante?  Je  n'ai  plus  les  Cliapuzot,  qui 
«  paraissaient  m'être  si  dévoués!  Votre  absence  a  eu  pour  effet  de  me  faire  voir  le 
«  fond  des  attachements  humains...  Un  chien  qu'on  a  nourri  ne  nous  quitte  plus  ! 
«  Les  huissiers  ont  tout  saisi  au  nom  du  propriétaire,  qui  n'a  pas  de  cœur,  et  du 
«  bijoutier,  qui  ne  veut  pas  attendre  seulement  dix  jours  ;  car,  avec  votre  coniiance 
«  a  vous  autres,  le  crédit  s'en  va!  Quelle  position  pour  les  femmes  qui  n'ont  que  de 
«  la  joie  a  se  reprocher!  Mon  ami,  j'ai  porté  au  Mont  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur, 
«  je  n'ai  plus  rien  que  votre  souvenir,  et  voila  la  mauvaise  saison  qui  arrive.  Pen- 
«  dant  l'hiver  je  suis  sans  feux ,  puisqu'on  ne  joue  que  des  mimodrames  au  boulc- 
«  vard,  où  je  n'ai  presque  rien  a  faire  que  des  bouts  de  rôle  qui  ne  posent  pas  une 
«  femme.  Comment  avez-vous  pu  vous  méprendre  a  la  noblesse  de  mes  sentiments 
«  envers  vous,  car  enfin  nous  n'avons  pas  deux  manières  d'exprimer  notre  recon- 
«  naissance  ?  Vous  qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien-être ,  comment  m'avez- 
«  vous  pu  laisser  dans  la  peine?  0  mon  seul  ami  sur  terre,  avant  d'aller  recom- 
«  mencer  a  courir  les  foires  avec  le  cirque  Bouthor,  car  je  gagnerai  au  moins  ma 
«  vie  ainsi,  pardonnez-moi  d'avoir  voulu  savoir  si  je  vous  ai  perdu  pour  toujours. 
«  Si  je  venais  a  penser  a  vous  au  moment  où  je  saute  dans  le  cercle,  je  suis  capable 
«  de  me  casser  les  jambes  en  perdant  un  temps!  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  dis  tou- 
«  jours  a  vous  pour  la  vie ,  Marguerite  Tlrquet. 

—  Cette  lettre-la,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire,  vaut  bien  mes  dix  mille 
francs  ! 

Clémentine  arrivait  le  lendemain  ,  et,  le  lendemain  ,  Paz  la  revit  plus  belle,  plus 
gracieuse  que  jamais. 

Après  le  dîner,  pendant  lequel  la  comtesse  eut  un  air  de  parfaite  indifférence 
pour  Thaddée,  il  se  passa  dans  le  salon  ,  après  le  départ  du  capitaine,  une  scène 
entre  le  comte  et  sa  femme,  lui  ayant  l'air  de  demander  conseil  à  Adam,  Thaddée 
lui  avait  laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre  de  Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée,  dit  Adam  a  sa  femme  en  le  voyant  s'esquiver.  Quel  malheur 
pour  un  homme  si  distingué  d'être  le  jouet  d'une  baladine  du  dernier  ordre!  Il  y 
perdra  tout,  il  s'avilira,  il  ne  sera  plus  rcconnaissablc  dans  quelque  temps.  Tenez, 
ma  chère,  lisez,  dit  le  comte  en  tendant  a  sa  femme  la  lettre  de  Malaga. 

Clémentine  lut  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la  jeta  par  un  geste  de  dégoût. 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les  yeux,  il  se  sera  sans  doute 
aperçu  de  quelque  chose,  dit  Adam.  Elle  lui  aura  fait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardonnera.  Ce  n'est  que  pour  ces  hor- 
ribles femmes-la  que  vous  avez  de  l'indulgence  ! 
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—  Elles  en  ont  tant  besoin  !  dit  Adam. 

—  Thaddée  se  rendait  justice...  en  restant  chez  lui,  reprit-elle. 

—  Oti!  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte,  qui,  d'abord  enchanté  de 
rabaisser  son  ami  aux  yeux  de  sa  femme,  ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur. 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam,  lui  avait  demandé  le  plus  profond  secret  : 
il  avait  parlé  pour  faire  excuser  ses  dissipations  et  prier  son  ami  de  lui  laisser 
prendre  un  millier  d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère,  reprit  Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille  francs  pour  elle,  et  se  faire 
relancer  par  une  pareille  lettre  avant  de  lui  porter  de  quoi  payer  ses  dettes,  pour 
un  Polonais,  ma  foi  ! 

—  Mais  il  peut  te  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton  aigre  de  la  Parisienne 
quand  elle  exprime  sa  défiance  de  chatte. 

—  Oh  !  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifierait  Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas  à  lui  demander  de  la 
quitter.  Constantin  m'a  dit  que  pendant  le  temps  de  leur  liaison,  Paz,  jusqu'alors 
si  sobre,  est  quelquefois  rentré  très-étourdi...  S'il  se  laissait  entraîner  dans  l'ivresse, 
je  serais  aussi  chagrin  que  s'il  s'agissait  de  mon  enfant. 

—  Ne  m'en  dites  pas  davantage ,  s'écria  la  comtesse  en  faisant  un  autre  geste  de 
dégoût. 

Deux  jours  après ,  le  capitaine  aperçut  dans  les  manières,  dans  le  son  de  voix, 
dans  les  yeux  de  la  comtesse,  les  terribles  effets  de  l'indiscrétion  d'Adam.  Le  mépris 
avait  creusé  ses  abîmes  entre  cette  charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-il  dès  lors 
dans  une  profonde  mélancolie,  rongé  par  celte  pensée  :  Tu  t'es  rendu  toi-même 
indigne  d'elle!  La  vie  lui  devint  pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  grisâtre  a  ses  yeux. 
Néanmoins,  il  trouva  sous  ces  flots  de  douleurs  amères  des  moments  de  joie  ;  il  put 
alors  se  livrer  sans  danger  à  son  imagination  pour  la  comtesse,  qui  ne  fit  plus  la 
moindre  attention  à  lui  quand,  dans  les  fêtes,  tapi  dans  un  coin,  muet,  mais  (out 
yeux  et  tout  cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses  poses,  pas  un  de  ses  chants  quand  elle 
chantait.  Il  vivait  enfin  de  cette  belle  vie ,  il  pouvait  panser  lui-même  le  cheval 
qu'elle  allait  monter  ,  se  dévouer  a  l'économie  de  celte  splendide  maison ,  pour  les 
intérêts  de  laquelle  il  redoubla  de  dévouement. 

Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevelis  dans  son  cœur,  comme  ceux  de  la  mè«re 
dont  l'enfant  ne  sait  jamais  rien  du  cœur  de  sa  mère,  car  est-ce  le  savoir  que  d'en 
ignorer  quelque  chose?  N'était-ce  pas  plus  beau  que  le  chaste  amour  de  Pétrarque 
pour  Laure  qui  se  soldait  en  définitif  par  un  trésor  de  gloire  et  par  le  triomphe  de 
la  poésie  qu'elle  avait  inspirée?  La  sensation  de  d'Assas  mourant  n'est-elle  pas  toute 
une  vie?  Cette  sensation,  Paz  l'éprouva  chaque  jour  sans  mourir,  mais  aussi  sans  le 
loyer  de  l'immortalité.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour,  pour  que,  nonobstant  ces 
délices  secrètes,  Paz  fût  dévoré  de  chagrins?  La  religion  catholique  a  tellement 
grandi  l'amour,  qu'elle  y  a  marié  pour  ainsi  dire  indissolublement  l'estime  et  la 
noblesse.  L'amour  ne  va  pas  sans  les  supériorités  dont  s'enorgueillit  l'homme,  et  il 
est  tellement  rare  d'être  aimé  quand  on  est  méprisé,  que  Thaddée  mourait  des  plaies 
qu'il  s'était  volontairement  faites.  S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé  et  mourir,  le 
pauvre  amoureux  eût  trouvé  sa  vie  assez  payée.  Les  angoisses  de  sa  situation 
m.  41 
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antérieure  lui  semblaient  préférables  a  vivre  près  d'elle,  en  l'accablant  de  ses  géné- 
rosités sans  être  apprécié  ,  compris.  Enfin  il  voulait  le  loyer  de  sa  vertu!  11  maigrit 
et  jaunit,  il  tomba  si  bien  malade,  dévoré  par  une  petite  fièvre,  que  pendant  le 
mois  de  janvier  il  fut  obligé  de  rester  au  lit,  sans  vouloir  consulter  de  médecin. 
,  Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquiétudes  sur  son  pauvre  Tliaddée.  La  com- 
lesse-eut  alors  la  cruauté  de  dire  en  petit  comité  :  —  Laissez-le  donc,  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  a  quelque  passion  olympique? 

Ce  mot  rendit  à  Tliaddée  le  courage  du  désespoir,  il  se  leva,  sortit,  essaya  de 
quelques  distractions  et  recouvra  la  santé.  Vers  le  mois  de  février  Adam  fit  une  perte 
considérable  au  Jockey-Club,  et  comme  il  craignait  sa  femme,  il  vint  prier  Tliaddée 
de  mettre  cette  somme  sur  le  compte  de  ses  dissipations  avec  Malaga. 

—  Qu'y  a-t-il  d'exli aordinaire  a  ce  que  celte  baladine  t'ait  coûté  vingt  mille  francs  ? 
Ça  ne  regarde  que  moi,  tandis  que  si  la  comtesse  savait  que  je  les  ai  perdus  au  jeu. 
je  baisserais  dans  son  estime,  elle  aurait  des  craintes  pour  l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc!  s'écria  Tliaddée  eu  laissant  écbapper  un  profond  soupir. 

—  Ali  !  Tliaddée,  ce  service-la  nous  acquitterait,  quand  je  ne  serais  pas  déjà  ton 
redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfants;  ne  joue  plus,  dit  le  capitaine. 

—  Malarga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs!  s'écria  la  comtesse  quelques 
jours  après,  en  apprenant  la  générosité  d'Adam  envers  Paz;  dix  mille  auparavant, 
en  tout  trente  mille  !  quinze  cents  francs  de  rente,  le  prix  de  ma  loge  aux  Italiens,  la 
fortune  de  bien  des  bourgeois...  Oli!  vous  autres  Polonais,  disait-elle  en  cueillant  des 
fleurs  dans  sa  belle  serre,  vous  êtes  incroyables  :  tu   n'es  pas  plus  furieux  que  ça... 

—  Ce  pauvre  Paz... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz!  reprit-elle,  a  quoi  nous  est-il  bon?  Je  vais  me 
mettre  à  la  tête  de  la  maison  !  Tu  lui  donneras  les  cent  louis  de  renies  qu'il  a 
refusés,  et  il  s'arrangera  comme  il  l'entend  avec  le  cirque  olympique. 

—  Il  nous  esl  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé  plus  de  quarante  mille  francs 
depuis  un  an.  Enfin,  cher  ange,  il  nous  a  placé  cent  mille  francs  chez  Rothschild  , 
un  intendant  nous  les  aurait  volés... 

Clémentine  se  radoucit,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  dure  pour  Tliaddée.  Quel- 
ques jours  après  ,  elle  le  pria  de  venir  dans  ce  boudoir  où  un  an  auparavant  elle 
avait  été  si  surprise  en  le  comparant  au  comte.  Cette  fois  elle  le  reçut  en  têle-a-tête, 
sans  y  apercevoir  le  moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  sans  conséquence  des  grands 
envers  leurs  inférieurs,  si  vous  aimez  Adam  comme  vous  le  dites,  vous  ferez  une 
chose  qu'il  ne  vous  demandera  jamais,  et  que  moi,  sa  femme,  je  n'hésite  pas  a 
exiger  de  vous... 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Tliaddée  avec  une  profonde  ironie. 

—  Eh  bien  ,  oui ,  dit-elle,  si  vous  voulez  finir  vos  jours  avec  nous  ,  et  que  nous 
restions  bons  amis,  quittez-la.  Comment  un  vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans,  dit-il,  et  pas  un  cheveu  blanc! 

—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  même  chose.  Comment  un  homme 
aussi  bon  calculateur,  aussi  distingué. 

Il  y  eut  cela  d'horrible ,  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec  une  intention  évidente 
de  réveiller  en  lui  sa  noblesse  d'âme  qu'elle  croyait  éteinte, 

—  Aussi  distingué  que  vous  l'êtes,  reprit-elle  après  une  pause  imperceptible  que 
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lui  lit  faire  un  gesle  de  Paz,  se  laisse  allrapcr  comme  un  enfant.  Votre  aventure  a 
rendu  Malaga  célèbre...  Eli  bien,  mon  oncle  a  voulu  la  voir,  il  l'a  vue.  Mon  oncle 
u'est  |»as  le  seul ,  Malaga  reçoit  très-bien  tous  ces  messieurs...  Je  vous  ai  cru  l'âme 
mille...  li  donc  !  Voyons?...  sera-ce  une  si  grande  perte  pour  vous  qu'elle  ne  puisse 
se  réparer? 

—  Madame  ,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour  regagner  votre  estime,  il 
scrail  hienldl  accompli:  mais  quitter  Malaga  n'en  est  pas  un... 

—  Dans  votre  position  c'est  ce  que  je  dirais,  répondit  Clémentine,  Eh  bien,  si  je 
promis  cela  pour  un  grand  sacrifice,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher. 

Paz  sorti!  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise  :  il  se  sentait  gagner  par  des 
idées  folles,  il  alla  se  promener  au  grand  air,  légèrement  velu  malgré  le  froid  et 
sans  pouvoir  éteindre  les  feux  de  sa  face  et  de  son  front. 

—  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble!  Ces  mots,  il  les  entendait  toujours.  —  Et  il  y  a 
hienlôt  un  an,  se  disait-il,  j'avais  à  moi  seul  battu  les  Russes!  Il  pensait  à  laisser 
l'iiûlel  Laginski,  à  demander  du  service  dans  les  spahis  et  a  se  faire  tuer  en  Afrique  . 
mais  il  fut  arrête'-  par  une  horrible  crainte.  — Sans  moi,  que  deviendront-ils';'  on 
les  ruinerait  bientôt!  Pauvre  comtesse,  quelle  horrible  vie  pour  elle  que  d'être 
réduite  à  trente  mille  livres  de  rentes!  Allons,  se  dit-il,  puisqu'elle  est  perdue  pour 
moi,  du  courage!  et  achevons  mon  ouvrage. 

Chacun  sait  que  depuis  1830  le  carnaval  a  pris  a  Paris  un  développement  prodi- 
gieux qui  le  rend  européen,  et  bien  autrement  drôle  que  feu  le  carnaval  de  Venise. 
Esl-ce  que,  les  fortunes  diminuant  outre  mesure,  les  Parisiens  auraient  inventé  de 
s'amuser  collectivement,  comme  avec  leurs  clubs  ils  font  des  salons  sans  maîtresses 
de  maison,  sans  politesse  et  à  bon  marché?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mois  de  mars  pro- 
diguait alors  ses  bals  où  la  danse,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  délire,  les  images  gro- 
tesques et  les  railleries  aiguisées  par  l'esprit  parisien  arrivent  à  des  effets  gigan- 


tesques. Cette  folie  avait  alors,  rue  Saint-Honoré,  son  Paudémonium,  et  dans  Musard 
son  Napoléon,  un  petit  homme  fait  exprés  pour  commander  une  musique  aussi 
puissante  que  la  fonle  en  désordre,  le  galop,  cette  ronde  du  sabbat,  une  des  gloires 
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d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa  forme,  sa  poésie,  que  depuis  le  grand  galop  de  Gus- 
tave. Cet  immense  final  ne  pourrait-il  pas  servir  de  symbole  h  une  époque  où  . 
depuis  cinquante  ans,  tout  défile  avec  la  rapidité  d'un  rêve. 

Or,  le  grave  Tliaddée  ,  qui  portait  une  divine  image  immaculée  dans  son  cœur , 
alla  proposer  a  Malaga  ,  la  reine  des  danses  de  carnaval  ,  de  passer  une  nuit  au  bal 
Musard,  quand  il  sut  que  la  comtesse,  déguisée  jusqu'aux  dents,  devait  venir  voir, 
avec  deux  autres  jeunes  femmes  accompagnées  de  leurs  maris,  le  curieux  spectacle 
d'un  de  ces  bals  monstrueux.  Le  mardi-gras  de  l'année  4  858  ,  a  quatre  heures  du 
matin,  la  comtesse,  enveloppée  d'un  domino  noir  et  assise  sur  les  gradins  d'un  des 
amphithéâtres  de  cette  salle  babylonienne,  où  depuis  Valentino  donne  ses  concerts, 
vit  défiler  dans  le  galop  Tliaddée  en  Robert-Macaire,  conduisant  l'écuyère  en  cos- 
tume de  sauvagesse,  la  tète  harnachée  de  plumes  comme  un  cheval  du  sacre,  el 
bondissant  par  dessus  les  groupes  en  vrai  feu  follet. 

—  Ah!  dit  Clémentine  a  son  mari,  vous  autres  Polonais  vous  êtes  des  gens  sans 
caractère.  Qui  n'aurait  pas  eu  confiance  en  Tliaddée?  Il  m'a  donné  sa  parole  sans 
savoir  que  je  serais  ici  voyant  tout  et  n'étant  pas  vue  ! 

Quelques  jours  après,  elle  eut  Paz  a  dîner.  Après  le  dîner,  Adam  les  laissa  seuls, 
et  Clémentine  gronda  Tliaddée  de  manière  a  lui  faire  sentir  qu'elle  ne  le  voulait 
plus  au  logis. 

—  Oui,  madame,  dit  humblement  Thaddée;  vous  avez  raison,  je  suis  un  misé- 
rable, j'avais  donné  ma  parole.  Mais  que  voulez-vous?  J'avais  remis  a  quitter  Malaga 
après  le  carnaval...  Je  serai  franc  d'ailleurs,  cette  femme  exerce  un  tel  empire  sur 
moi  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez  Musard  par  les  sergents  de 
ville  ! . . .  et  pour  quelle  danse  ! 

—  J'en  conviens,  je  passe  condamnation  ,  je  quitterai  votre  maison  ;  mais  vous 
connaissez  Adam.  Si  je  vous  abandonne  les  rênes  de  votre  fortune  ,  il  vous  faudra 
déployer  bien  de  l'énergie.  Si  j'ai  le  vice  de  Malaga,  je  sais  avoir  l'œil  a  vos  affaires, 
tenir  vos  gens  et  veiller  aux  moindres  détails.  Laissez-moi  donc  ne  vous  quitter 
qu'après  vous  avoir  vue  en  état  de  continuer  mon  administration.  Vous  avez  main- 
tenant trois  ans  de  mariage,  et  vous  êtes  a  l'abri  des  premières  folies  que  fait  faire 
la  lune  de  miel.  Les  Parisiennes,  et  les  plus  titrées ,  s'entendent  aujourd'hui  très- 
bien  à  gouverner  une  fortune  et  une  maison...  Eh!  bien,  quand  je  serai  certain 
moins  de  votre  capacité  que  de  votre  fermeté,  je  quitterai  Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Tliaddée  du  Cirque  qui  parle,  répon- 
dit-elle. Revenez-nous  guéri  ! 

—  Guéri? jamais!  dit  Paz,  les  yeux  baissés  en  regardant  les  jolis  pieds  de 

Clémentine.  Vous  ignorez,  comtesse,  tout  ce  que  cette  femme  a  de  piquant  et  d'in- 
attendu dans  l'esprit;  il  n'y  a  pas  de  femme  du  monde  avec  ses  airs  de  mijaurée 
qui  vaille  cette  franche  nature  de  jeune  animal... 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal,  dit  la  comtesse  eu  lui  lan- 
çant un  regard  de  vipère  en  colère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémentine  au  fait  de  ses  affaires, 
se  fit  son  précepteur,  lui  apprit  les  difficultés  de  la  gestion  de  ses  biens,  le  véritable 
prix  des  choses  et  la  manière  de  ne  point  se  laisser  trop  voler  par  les  gens.  Elle 
pouvait  compter  sur  Constantin  et  faire  de  lui  son  majordome:  Thaddée  avail 
formé  Constnnlin. 
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Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut  parfaitement  en  état  de  conduire  sa  for- 
tune, car  elle  était  de  ces  femmes  au  coup  d'œil  juste,  pleine  d'instinct,  chez  qui  le 
génie  de  la  maîtresse  de  maison  est  inné. 


f 

PAZ  ,  PARTOUT 

La  situation  amenée  par  Tliaddée  avec  tant  de  naturel  eut  une  péripétie  horrible 
pour  lui,  car  ses  souffrances  ne  devaient  pas  être  aussi  douces  qu'il  se  les  faisan. 
Ce  pauvre  amant  n'avait  pas  compté  le  hasard  pour  quelque  chose.  Or,  Adam  tomba 
très-serieusement  malade.  Tliaddée.  au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  a  son 
ami.  Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une  femme  qui  aurait  eu  de  l'in- 
térêt a  déployer  la  longue-vue  de  la  perspicacité  eût  vu  dans  l'héroïsme  du  capi- 
taine une  sorte  de  punition  que  s'imposent  les  âmes  nobles  pour  réprimer  leurs 
mauvaises  pensées  involontaires:  mais  les  femmes  voient  tout  ou  ne  voient  rien  . 
selon  leurs  dispositions  :  l'amour  est  leur  lumière. 

Pendant  quarante-cinq  jours  Paz  veilla,  soigna  Mitgislas  sans  qu'il  parût  penser 
à  Malaga.  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y  avait  jamais  pensé.  Eu  voyant  Adam  à  la 
mort  et  ne  mourant  pas,  Clémentine  assembla  les  plus  célèbres  docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  la  .  dit  le  plus  savant  des  médecins  ,  ce  ne  peut  être  que  par 
un  effort  de  la  nature,  et  c'est  a  ceux  qui  lui  donnent  des  soins  a  guetter  ce  moment 
et  à  seconder  alors  la  nature.  La  vie  du  comte  est  entre  les  mains  de  ses  garde- 
malades. 

Tbaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine,  alors  assise  sous  le  pavillon 
chinois,  autant  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  que  pour  laisser  le  champ  libre  aux 
médecins  et  ne  pas  les  gêner.  En  suivant  les  contours  de  l'allée  sablée  qui  menait 
du  boudoir  au  rocher  sur  lequel  s'élevait  le  pavillon  chinois,  l'amant  de  Clémentine 
était  comme  au  fond  d'un  des  abîmes  décrits  par  Alighieri.  Le  malheureux  n'avait 
pas  prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de  la  comtesse  ,  et  s'était  enfermé  lui- 
même  dans  une  fosse  de  boue.  II  arriva  le  visage  décomposé,  sublime  de  douleur: 
sa  tête,  comme  celle  de  Méduse,  communiquait  le  désespoir. 

—  Il  est  mort?...  dit  Clémentine. 

—  Ils  Tout  condamné,  du  moins;  ils  le  remettent  à  la  nature.  N'y  allez  pas,  ils 
y  sont  encore,  et  Bianchon  va  lever  lui-même  les  appareils. 

—  Pauvre  homme  !  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas  quelquefois  tourmenté,  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  rendu  bien  heureux,  soyez  tranquille  a  ce  sujet,  dit  Tliaddée.  et 
unis  avez  eu  de  l'indulgence  pour  lui... 

->-  Ma  perte  serait  irréparable. 

—  Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe,  ne  l'aviez-vous  pas  jugé/ 

—  Je  l'aimais  sans  aveuglement,  dit-elle. 

—  Vous  devez  donc  ,  reprit  Thaddée  d'une  voix  que  ne  lui  connaissait  pas  Clé- 
mentine, avoir  moins  de  regret  que  si  vous  perdiez  un  de  ces  hommes  qui  sont  votre 
orgueil,  votre  amour  et  toute  votre  vie  a  vous  autres  femmes!  Vous  pouvez  être 
sincère  avec  un  ami  tel  que  moi...  Je  le  regretterai ,  moi ,  car  j'en  avais  fait ,  bien 
avant  votre  mariage,  mon  enfant ,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie!  Je  serai  sans  intérêt 
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sur  la  (erre mais  la  vie  est  encore  belle  h  une  veuve  de  vingt-quatre  ans! 

—  Eli  !  vous  savez  bien  que  je  n'aime  personne,  dit-elle  avec  la  brusquerie  de  la 
douleur. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer?  ditTliaddée. 

—  Ob  !  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour  préférer  un  enfant  comme  mon 
pauvre  Adam  à  un  bomme  supérieur.  Voici  bientôt  trente  jours  que  nous  nous 
disons:  Vivra -t- il?  Ces  alternatives  m'ont  bien  préparée,  ainsi  que  vous  l'êtes,  a 
celte  perte...  Je  puis  être  franche  avec  vous...  eh  bien  !  je  donnerais  de  ma  vie  pour 
conserver  Adam...  L'indépendance  d'une  femme  a  Paris,  n'est-ce  pas  Ta  la  permis- 
sion de  se  laisser  prendre  aux  semblants  d'amour  des  gens  ruines  ou  des  dissipa- 
teurs. Je  priais  Dieu  de  me  laisser  ce  mari  si  complaisant,  si  bon  enfant,  si  peu  tra- 
cassier,  qui  commençait  à  me  craindre. 

— Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en  aime  davantage,  ditThaddéeen  prenant  et  baisant 
la  main  de  Clémentine  qui  le  laissa  faire.  Dans  de  si  solennels  instants,  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  satisfaction  à  trouver  une  femme  sans  hypocrisie.  On  peut  causer  avec 
vous...  Voyons  l'avenir  !  Supposons  que  Dieu  ne  vous  écoute  pas,  et  je  suis  un  de 
ceux  qui  sont  le  plus  disposés  à  lui  crier  :  «  Laissez-moi  mon  ami  !  »  Oui  ,  ces  cin- 
quante nuils  n'ont  pas  affaibli  mes  yeux,  et,  fallût-il  trente  jours  et  trente  nuits  de 
soins,  vous  dormirez,  vous,  madame,  quand  je  veillerai.  Je  saurai  l'arracher  a  la 
mort,  si,  comme  ils  le  disent,  on  peut  le  sauver  par  des  soins.!  Enfin,  malgré  vous 
et  malgré  moi,  le  comte  est  mort;  eh  bien!  si  vous  étiez  aimée,  ob  !  mais  aimée  par 
un  homme  de  cœur  et  d'un  caractère  digne  du  vôtre... 

—  J'ai  peut-être  follement  désiré  d'être  aimée,  mais  je  n'ai  pas  rencontré... 

—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémentine  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  supposant  moins  de  l'amour  qu'une 
pensée  cupide,  elle  le  couvrit  de  son  mépris  en  le  toisant  des  pieds  a  la  tête,  et 
l'écrasa  par  ces  deux  mots:  «  Pauvre  Malaga!  »  prononcés  en  trois  tons  que  les 
femmes  seules  savent  trouver  dans  le  registre  de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa 
Thaddée  évanoui ,  car  elle  ne  se  retourna  point ,  marcha  d'un  mouvement  noble 
vers  son  boudoir,  et  remonta  dans  la  chambre  d'Adam. 

Une  heure  après  Paz  y  parut,  et,  comme  il  n'avait  pas  reçu  le  coup  do  la  morl , 
il  prodigua  ses  soins  au  comte. 

Depuis  ce  fatal  moment  il  devint  taciturne.  Il  avait  d'ailleurs  un  duel  avec  la 
maladie,  il  la  combattait  de  manière  a  exciter  l'admiration  des  médecins.  A  toute 
heure  on  trouvait  ses  yeux  allumés  comme  deux  lampes.  Sans  témoigner  le  moindre 
ressentiment  a  Clémentine,  il  écoutait  ses  remercîments  sans  les  accepter;  il  sem- 
blait être  sourd.  11  s'était  dit:  «  Elle  me  devra  la  vie  d'Adam!  »  et  celte  parole  ,  il 
l'écrivait  pour  ainsi  dire  en  traits  de  feu  dans  la  chambre  du  malade.  Le  quinzième 
jour,  Clémentine  fut  obligée  de  restreindre  ses  soins  sous  peine  de  succomber  a  tant 
de  fatigues.  Paz  était  infatigable.  Enfin  ,  vers  la  lin  du  mois  d'août,  Bianchon  ,  le 
médecin  de  la  maison,  vint  répondre  de  la  vie  du  comte  a  Clémentine. 

—  Ah  !  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obligation,  dit-il.  Sans  son  ami, 
nous  ne  l'aurions  pas  sauvé! 

Le  lendemain  de  l'arrêt  prononcé  sur  Adam  ,  le  marquis  de  Ronquerolles  élail 
venu  voir  son  neveu,  car  il  partait  pour  la  Russie,  chargé  d'une  mission  secrète,  cl 
Paz,  foudroyé  de  la  veille,  avait  dit  quelques  mots  au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le 
comte  Adam  cl  sa  femme  sorlirenl  pour  la  première  fois  en  calèche  pour  promenei 
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le  convalescent,  an  moment  oii  la  calèche  allait  quitter  le  perron,  nn  gendarme  entra 
dans  la  cour  de  l'hôtel  et  demanda  le  comte  Paz. 

Thaddée,  assis  sur  le  devant  de  la  calèche,  se  retourna  pour  prendre  une  lettre 
qui  portait  le  timbre  du  ministère  des  affaires  étrangères,  et  la  mit  dans  la  poche 
de  côté  de  son  habit  par  un  mouvement  qui  empêcha  Clémentine  et  Adam  de  Un 
en  parler.  On  ne  peut  nier  aux  gens  de  bonne  compagnie  la  science  du  langage  qui 
ne  se  parle  pas.  Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte  Maillot ,  Adam  ,  usant  des  privi- 
lèges d'un  convalescent  dont  les  caprices  doivent  être  satisfaits,  dit  à  Thaddée  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  entre  deux  frères  qui  s'aiment  autant  que  nous  nous 
aimons:  tu  sais  ce  que  contient  la  dépêche,  dis-le-moi.  j'ai  une  lièvre  de  curiosité. 

Clémentine  regarda  Thaddée  en  femme  fâchée  et  dit  à  sou  mari  : 

—  11  me  boude  tant  depuis  deux  mois  que  je  me  garderai  bien  d'insister. 

—  Oh!  mou  Dieu,  répondit  Thaddée.  comme  je  ne  puis  pas  empêcher  les  jour- 
naux de  le  publier,  je  vous  révélerai  bien  ce  secret  :  l'empereur  Nicolas  me  fait  In 
grâce  de  me  nommer  capitaine  dans  un  régiment  destiné  a  l'expédition  de  Khi  va. 

—  Et  lu  y  vas?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je  m'en  retourne...  Malaga 
pourrait  me  faire  faire  des  sottises.  Nous  dînons  demain  pour  la  dernière  fois  en- 
semble. Si  je  ne  partais  pas  en  septembre  pour  Saint-Pétersbourg,  il  faudrait  y  aller 
par  terre,  et  je  ne  suis  pas  riche;  je  dois  laisser  a  Malaga  sa  petite  indépendance' 
Comment  ne  pas  veiller  à  l'avenir  de  la  seule  femme  qui  m'ait  su  comprendre!  Elle 
me  trouve  grand,  Malaga  !  Malaga  me  trouve  beau  !  Malaga  m'est  infidèle,  mais  elle 
passerait  dans  le... 

—  Cerceau  pour  vous,  et  retomberait  très-bien  sur  son  cheval,  dit  vivement  Clé 
menline 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  Malaga,  dit  le  capitaine  avec  une  profonde  amer- 
tume et  un  regard  plein  d'ironie  qui  rendirent  Clémentine  rêveuse  et  inquiète. 

—  Adieu  les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Boulogne  où  se  promènent  les  Pari- 
siennes et  les  exilés  qui  y  retrouvent  une  patrie,  je  suis  sûr  que  mes  yeux  ne  rever- 
ront plus  les  arbres  verts  de  l'allée  de  Mademoiselle,  ni  ceux  de  la  route  des  Dames, 
ni  les  acacias,  ni  le  cèdre  des  ronds-points...  Sur  les  bords  de  l'Asie,  obéissant  aux 
desseins  du  grand  empereur  que  j'ai  voulu  pour  maître,  arrivé  peut-être  au  com- 
mandement d'une  armée  a  force  de  courage,  a  force  de  mettre  ma  vie  au  jeu,peui- 
être  regretterai- je  les  Champs-Elysées  où  vous  nvavez  une  fois  fait  monter  à  cùlé 
de  vous;  peut-être  regretterai- je  Malaga,  la  Malaga  de  qui  je  parle  en  ce  moment. 

Ceci  fut  dit  de  manière  a  faire  frissonner  Clémentine. 

—  Vous  aimez  donc  bien  Malaga?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions  jamais... 

—  Lequel? 

—  Mais...  Celui  que  nous  voulons  avoir  aux  yeux  de  la  bien-aimée. 

Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impénétrable  silence,  et  il  ne  le  rom- 
pit qu'en  passant  aux  Champs-Elysées,  où  il  dit  en  montrant  un  bâtiment  en  planches  : 

—  Voila  le  Cirque  ! 

11  alla  ,  quelques  moments  avant  le  diner,  a  l'ambassade  de  Russie,  de  la  aux 
Affaires  étrangères,  et  il  partit  pour  le  Havre  le  matin,  avant  le  lever  de  la  comtesse 
et  d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  veux,  un  ami  dans  la   véritable 
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acceplion  du  mot,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui  faire  fuir  ma  maison  comme  la 
peste.  Nous  ne  sommes  pas  amis  à  nous  brouiller  pour  une  femme,  dit-il  en  regar- 
dant fixement  Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il  disait  hier  de  Malaga...  mais 
il  n'a  jamais  touché  le  bout  du  doigt  de  cette  fille...  . 

—  Comment  le  savez-vous?  dit  Clémentine. 

—  Mais  j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  mademoiselle  Turque!  ,  et  la 
pauvre  fille  ne  peut  pas  encore  s'expliquer  la  réserve  de... 

—  Assez,  monsieur,  dit  la  comtesse  qui  se  retira  chez  elle  en  se  disant  :  —  Je 
suis  victime  d'une  mystiûcalion  sublime! 

A  peine  achevait-elle  celte  phrase  en  elle-même  que  Constantin  remit  à  Clémen- 
tine la  lettre  suivante  que  Thaddée  avait  griffonnée  pendant  la  nuit. 


\    MADAME    DE    LAG1NSK.A. 

«  Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase  et  emporter  votre  mépris ,  c'est  trop  : 
«  on  doit  mourir  tout  entier.  Je  vous  ai  chérie  en  vous  voyant  pour  la  première  fois, 
«comme  on  chérit  une  femme  que  l'on  aime  encore  après  son  infidélité,  moi , 
«  l'obligé  d'Adam  qui  vous  avait  choisie  et  que  vous  épousiez  ,  moi  pauvre,  moi  le 
«régisseur  volontaire,  dévoué,  de  votre  maison.  Dans  cet  horrible  malheur  j'ai 
«  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Être  chez  vous  un  rouage  indispensable,  me  savoir 
«  utile  a  votre  luxe,  a  votre  bien-être,  fut  une  source  de  jouissances,  et  si  ces  jouis- 
«  sances  étaient  vives  dans  mon  âme  quand  il  s'agissait  d'Adam,  jugez  de  ce  qu'elles 
«  furent  alors  qu'une  femme  adorée  en  était  le  principe  et  l'effet!  J'ai  connu  les 
«  plaisirs  de  la  maternité  dans  l'amour;  j'acceptais  la  vie  ainsi.  Je  m'étais,  comme 
«  les  pauvres  des  grands  chemins,  bâti  une  cabane  de  cailloux  sur  la  lisière  de  votre 
«  beau  domaine,  sans  vous  tendre  la  main!  Pauvre  et  malheureux,  aveuglé  par  le 
«  bonheur  d'Adam,  j'étais  le  donnant!  Ah!  vous  étiez  entourée  d'un  amour  pur 
«  comme  celui  d'un  ange  gardien;  il  veillait  quand  vous  dormiez;  il  vous  caressai! 
«  du  regard  quand  vous  passiez,  il  était  heureux  d'être;  enfin  vous  étiez  le  soleil 
«  de  la  patrie  à  ce  pauvre  exilé  qui  vous  écrit,  les  larmes  aux  yeux,  en  pensant  à  et 
«.bonheur  des  premiers  jours.  A  dix-huit  ans  j'avais,  n'étant  aimé  de  personne, 
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«  pris  pour  maîtresse  idéale  une  charmante  femme  de  Varsovie,,  et  je  lui  rapportais 
«  mes  pensées;  elle  n'en  savait  rien,  mais  moi,  j'aimais  mon  amour!  Jugez,  d'après 
c  cette  folie  de  ma  jeunesse,  combien  j'étais  heureux  d'être  dans  la  sphère  de  votre 
«  existence,  de  panser  votre  cheval,  de  chercher  des  pièces  d'or  toutes  neuves  pour 
«  votre  bourse,  de  veiller  aux  splendeurs  de  votre  table ,  de  vos  soirées  ;  de  vous 
«  voir  éclipsant  des  fortunes  supérieures  à  la  vôtre  par  mon  savoir-faire.  Avec  quelle 
«  ardeur  je  me  précipitais  dans  Paris  quand  Adam  me  disait  :  «  Thaddée,  elle  veut 
«  telle  chose!  »  C'est  une  de  ces  choses  impossibles  a  exprimer.  Vous  avez  souhaité 
«  des  riens,  dans  un  temps  donné,  qui  m'ont  obligé  a  des  tours  de  force  ,  a  courir 
«  des  sept  heures  en  cabriolet,  et  quels  délices  de  marcher  pour  vous!  A  vous  voir 
«  souriant  au  milieu  de  vos  (leurs  sans  être  vu  de  vous,  j'oubliais  que  personne  ne 
«  m'aimait;  enfin  je  n'avais  alors  que  mes  dix-huit  ans.  Par  certains  jours  ou  mon 
a  bonheur  me  tournait  la  tête,  j'allais ,  la  nuit ,  baiser  l'endroit  où  ,  pour  moi ,  vos 
«  pieds  laissaient  des  traces  lumineuses  ,  comme  jadis  j'avais  fait  des  miracles  de 
«  voleur  pour  venir  baiser  la  clef  que  la  comtesse  L...  avait  touchée  de  ses  mains 
«  en  ouvrant  la  porte  pour  aller  se  coucher.  L'air  que  vous  respiriez  était  balsa- 
ci  inique;  il  y  avait  pour  moi  plus  de  vie  a  l'aspirer,  et  j'y  étais  comme  on  est,  dit- 
«  on,  sous  les  tropiques,  accablé  par  une  vapeur  chargée  de  principes  créateurs.  Il 
«  faut  bien  vous  dire  ces  choses  pour  vous  expliquer  l'étrange  fatuité  de  mes  pensées 
«  involontaires.  Je  serais  mort  avant  de  vous  avouer  mon  secret!  Vous  devez  vous 
«  rappeler  les  quelques  jours  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez  voulu  voir 
«  l'auteur  des  miracles  qui  vous  avaient  enfin  frappée.  J'ai  cru,  pardonnez-le-moi, 
«  madame,  j'ai  cru  que  vous  m'aimeriez.  Votre  bienveillance  ,  vos  regards,  inter- 
«  piétés  par  un  amant,  m'ont  paru  si  dangereux  pour  moi  que  je  me  s.uis  donné 
«  Malaga,  sachant  qu'il  est  de  ces  liaisons  que  les  femmes  ne  pardonnent  point.  Je 
«  me  la  suis  donnée  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour  se  communiquer  facilement. 
«  Accablez -moi  maintenant  du  mépris  que  vous  m'avez  versé  a  pleines  mains 
«  sans  que  je  le  méritasse  ;  mais  je  suis  certain  que,  dans  la  soirée  où  votre  tante  a 
«  emmené  le  comte  ,  si  je  vous  avais  dit  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  l'ayant  dit 
t  une  fois,  j'aurais  été  comme  le  tigre  apprivoisé  qui  a  remis  ses  dents  à  de  la  chair 
i  vivante  et  qui  sent  la  chaleur  du  sang,  et... 

«  Minuit. 

«  Je  n'ai  pas  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est  encore  trop  vivant. 
«  Oui,  j'avais  le  délire  !  L'espérance  était  dans  vos  yeux  ,  la  victoire  et  ses  pavillons 
«  rouges  devaient  briller  dans  les  miens.  Mon  crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peiil- 
«  être  a  tort.  Vous  seule  êtes  le  juge  de  cette  terrible  scène  où  j'ai  pu  refouler 
«  amour,  désir,  sous  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  devait  être  éternelle. 
«  Votre  terrible  mépris  m'a  puni.  Vous  m'avez  prouvé  qu'on  ne  revient  ni  du  dégoût 
«  ni  du  mépris.  Je  vous  aime  comme  un  insensé;  je  serais  parti,  Adam  mort;  je 
«  dois  a  plus  forte  raison  partir,  Adam  sauvé.  L'on  n'arrache  pas  son  ami  des  bras 
«  de  la  mort  pour  le  tromper,  et  mon  départ  est  la  punition  de  la  pensée  que  j'ai 
«  eue  de  le  laisser  périr  quand  les  médecins  m'ont  dit  que  sa  vie  dépendait  de  ses 
«  gardes-malades.  Adieu,  madame.  » 

—  Qu'ai-je  donc  perdu,  moi?  se  dit-elle  en  restant  abattue,  les  yeux  a  Hachés  à 
une  fleur  de  son  tapis. 

Voici  la  lettre  que  Constantin  remit  au  comte  : 
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«  Mon  cher  Milgislas  .  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de  ton  bonheur  ,  qu'il  ne 
«  t'échappe  jamais  avec  Clémentine  un  mot  sur  les  visiles  chez  l'écuyère .  et  laisse— 
«  lui  toujours  croire  que  Malaga  me  coûte  cent  mille  francs.  Du  caractère  dont  e>i 
«  la  comtesse,  elle  ne  te  pardonnerait  ni  les  pertes  au  jeu  ,  ni  tes  visites  a  Malaga  ! 
c  Je  ne  vais  pas  a  Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen,  et,  du  train  dont  j'irai,  je 
«  serai  prince  Paz  en  trois  ans ,  ou  mort.  Adieu,  quoique  j'aie  repris  quarante  mille 
«  francs  chez  Rothschild,  nous  sommes  quittes.  »  «  Thaddée.  » 

—  Imbécile  que  je  suis,  j'ai  failli  me  couper  tout  a  l'heure,  se  dit  Adam. 

x  Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti;  les  journaux  ne  parlent  encore  d'aucun 
prince  Paz.  La  comtesse  Laginska  s'intéresse  énormément  aux  ex;  éditions  de  l'em- 
pereur Nicolas;  elle  est  Russe  de  coeur  ,  elle  lit  avec  une  espèce  d'avidité  toutes  les 
nouvelles  de  ce  pays.  Une  ou  deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air  indifférent  a 
l'ambassadeur  : 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  noire  pauvre comle  Paz* 

Vous  qui  lisez  ceci  peut-être  insouciamment ,  apprenez  que  la  plupart  des  Pari- 
siennes, ces  créatures  prétendues  si  perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  et  passe- 
ront toujours  à  côté  d'un  Paz  sans  l'apercevoir.  Oui ,  plus  d'un  Paz  est  méconnu: 
mais,  chose  effrayante  a  penser,  il  en  est  de  méconnus  même  lorsqu'ils  sont  aimés. 
La  femme  la  plus  simple  du  monde  exige  encore  un  peu  de  charlatanisme,  et  le  plus 
bel  amour  ne  signifie  rien  quand  il  est  brut  :  il  lui  faut  la  mise  en  scène  de  la  taille 
et  de  l'orfèvrerie. 

Hier,  la  comtesse  Laginska  qui,  par  imprudence,  allait,  au  sortir  d'un  bal  mas- 
qué, monter  en  voiture  avec  une  fausse  amie,  fut  prise  par  un  bras  vigoureux,  et, 
malgré  ses  cris  ,  portée  dans  sa  voiture  dont  la  portière  était  ouverte  et  qu'elle  ne 
savait  pas  la. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris  !  se  dit-elle  en  croyant  avoir  reconnu  Thaddée. 
Jamais  femme  n'eut  un  pareil  roman  dans  sa  vie  :  a  toute  heure  elle  croit  revoir  Paz. 

De  P.w.zac.  (  Le  Siècle.  ) 
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Covelle  était ,  sous  le  Directoire  .  un  des  banquiers 
les  plus  intègres  de  la  Cliaussée-d'Anlin.  C'était  un 
homme  non -seulement  de  conscience,  mais  de 
cœur.  Il  aimait  le  bien  pour  le  plaisir  de  le  faire, 
et  les  occasions  ne  lui  manquaient  pas,  dans  ce 
meilleur  des  mondes  ,  d'exercer  sa  charité.  Une 
fois,  entre  autres,  il  retrouva  sous  un  habit  râpé 
l'un  de  ses  anciens  camarades  de  collège,  devenu, 
par  suite  de  protections  puissantes,  le  plus  misé- 
rable des  expéditionnaires  au  ministère  des 
finances.  Le  banquier  prit  son  condisciple  en  pitié 
d'abord  ,  en  amitié  plus  lard.  11  lui  donna  des 
conseils,  et,  ce  qui  valait  beaucoup  mieux,  il  lui  prêta  de  l'argent.  Dans  la  suite,  il 
i'associa  même  à  ses  meilleures  entreprises,  et  unit  par  le  mettre  sur  le  plus  haut 
chemin  de  la  fortune. 

DeGalissart,  c'était  le  protégé,  descendait  d'une  bonne  famille  de  Touraine,  et 
portait  d'azur  en  champ  de  gueule,  mince  ressource  alors  que  le  Consulat  sortait 
à  peine  de  ses  langes  républicains.  De  Galissart  le  comprit,  et  eut  le  bon  sens  de 
mettre  son  blason  dans  sa  poche  et  de  s'enrichir  incognito  jusqu'en  1815.  Mais,  a 
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la  rentrée  des  Bourbons,  l'exiguité  même  du  rôle  qu'il  avait  joué  sous  l'Empire  fut 
un  de  ses  meilleurs  titres  aux  faveurs  de  la  cour  nouvelle  ;  il  en  devint  un  des 
élus ,  et,  pour  consolider  sa  faveur,  il  eut  soin  de  faire  briller  son  or  aux  yeux  des 
courtisans,  d'étaler  ses  armes  à  ceux  des  financiers,  double  séduction  qui  lui  valut 
des  millions  et  des  titres.  C'était  un  homme  d'esprit:  ce  devint  un  homme  a  la 
mode,  et  l'on  parla  de  lui  pendant  près  de  quinze  jours. 

Cependant,  au  milieu  de  ses  grandeurs,  il  ne  cessa  pas  un  instant  d'affecter  pour 
Covelle  la  plus  touchante  amitié.  11  aimait  a  le  recevoir  dansson  magnifique  hôtel  de 
la  rue  de  Grenelle,  et  a  lui  répéter,  tandis  que  du  doigt  il  lui  en  détaillait  les  splen- 
deurs: Mon  ami,  vous  en  avez  jadis  posé  la  première  pierre.  Et  Covelle,  qui  depuis 
celte  époque  avait  eu  le  temps  de  faire  beaucoup  d'ingrats,  s'en  consolait  en  ser- 
rant la  main  de  Galissart. 

Un  jour,  quelques  heures  avant  la  nouvelle  officielle  de  la  victoire  de  Navarin  , 
de  Galissart,  qui  sortait  du  petit  lever  d'un  ministre ,  courut  chez  son  ami  Covelle 
et  le  trouva  disposé  a  jouer  a  la  baisse.  Covelle  avait  celte  funeste  passion  du  jeu  de 
bourse  ,  et  se  laissait,  comme  tous  les  joueurs,  dominer  par  des  pressentiments.  Il 
avait,  au  surplus,  le  malheur  de  ne  pas  croire  a  la  marine  française.  Aussitôt  une 
infernale  idée  germe  dans  l'esprit  de  Galissart.  11  fait  intervenir  un  compère  qui 
propose  au  banquier  un  marché  a  terme,  et  Covelle,  entraîné  un  peu  par  son  fana- 
tisme et  beaucoup  par  les  conseils  de  son  ami ,  y  engage  sa  fortune.  De  Galissart 
s'enfuit,  le  contrat  dans  sa  poche. 

Le  soir  de  ce  même  jour  la  victoire  fut  connue,  et  Covelle  se  trouva  ruiné.  Son 
crédit  fut  tué  du  même  coup. 

Pour  de  Galissart,  dont  le  cœur  sensible  n'eût  pas  supporté  la  vue  d'une  pareille 
infortune ,  il  se  fit  violence  et  ferma  son  hôtel  à  son  vieil  ami.  Celui-ci  crut  com- 
prendre alors....  et,  chargé  d'une  famille  nombreuse,  d'une  femme  mourante , 
malade  lui-même,  il  se  retira  dans  le  fond  de  l'Auvergne ,  où  lui  restait  une  petite 
propriété  de  quinze  cents  francs  de  revenu.  Le  monde  oublia  bientôt  cette  aventure 
et  de  Galissart  devint  conseiller  d'état. 

Dix  ans  plus  tard,  Julien  Covelle,  le  quatrième  fils  du  banquier,  arrivait  à  Paris 
avec  cent  écus  dans  sa  poche,  et  la  passion  du  Giotto  dans  le  cœur.  Je  me  trompe, 
il  y  avait  une  haine,  outre  la  passion.  Son  père,  en  le  quittant,  lui  avait  révélé  le 
nom  de  Galissart. 

Anch'io  son  pittore!  s'était  écrié  Julien  comme  tant  d'autres  jeunes  génies  qui 
viennent  se  jeter  dans  le  tourbillon  au-dessus  duquel  un  si  petit  nombre  surnagent. 
Anch'io/...  11  fut  chercher  dans  le  quartier  tranquille  de  Saint-Germain,  une  petite 
mansarde  modeste,  claire  et  riante,  aussi  près  que  possible  de  ces  nuages  qu'il 
aimait  tant  a  suivre  de  son  œil  rêveur;  il  acheta  des  toiles,  des  couleurs,  des  gra- 
vures, des  pinceaux  ;  ses  écus  y  passèrent,  mais  qu'importe  !  le  voila  au  travail , 
le  voila  peintre!....  Hélas!  il  ne  rêva  pas  longtemps;  les  illusions,  ces  maîtresses 
si  belles,  mais  si  trompeuses,  le  quittèrent  une  a  une,  et  le  triste  cortège  de  la 
misère  prit  bientôt  leur  place.  Julien  fil  des  tableaux  qu'il  ne  vendit  pas,  en  fit 
d'autres  qu'il  n'exposa  pas  et  d'autres  qu'il  n'acheva  pas.  Le  découragement  venait, 
la  pauvreté  grandissait,  l'horizon  d'abord  si  vaste  qu'il  avait  cru  découvrir  se 
resserrait  autour  de  lui  comme  un  cercle  de  fer;  un  soir  il  se  coucha  peintre, 
poète,  disciple  de  Raphaël ,  il  se  réveilla  le  matin,  un  charbon  a  la  main,  démon- 
trant a  des  écoliers  l'art  de  barbouiller  des  nez  et  des  oreilles....  Anch'io/ ! 
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Julien  tenait  de  son  père  un  caractère  mélancolique  et  fier  ;  il  avait  peu  d'amis . 
car  l'humilité  du  malheur  n'est  qu'orgueil ,  cl  Julien  se  tenait  dans  son  pauvre 
coin,  résigné,  mais  solitaire. 

Un  jour  pourtant,  l'une  de  ses  connaissances  d'atelier  vint  le  déterrer  dans  sa 
mansarde,  examina  ,  loua  et  critiqua  tour  a  tour  les  esquisses  de  Julien,  puis, 
passant  la  tête  par  l'œil  de  bœuf,  il  jeta  les  yeux  sur  les  murs  d'un  somptueux 
hôtel  cônligu  ii  la  maison  qu'occupait  le  jeune  peintre. 

—  Tiens!  s'écria-t-il ,  je  crois,  pardieu,  que  tu  loges  tout  a  côté  d'un  de  nos 
plus  généreux  Mécènes.  Voila  pour  toi  une  bonne  connaissance  a  faire  que  celle  du 
comte  de  Galissart. 

—  Galissart!  ! 

—  Tout  doux  ;  il  n'est  pas  nécessaire  de  hurler  ce  nom  comme  celui  d'un  tyran 
de  la  Gaîté.... 

—  C'est  que  j'ignorais....  un  ancien  financier,  je  crois. 

—  Juste,  et  de  plus  un  nouveau  pair  de  France.  C'est  un  gentilhomme  dans 
toute  l'étendue  de  l'expression....  11  accueille  les  jeunes  artistes  ,  et  moi-même  j* 
suis  chez  lui  sur  un  excellent  pied.  Veux-tu  que  je  t'y  présente?  tu  verras  sa  fille, 
la  divine  Athénaïs,  une  créature  admirable  de  beauté  ,  de  talent  et  d'imagination. 
C'est  une  âme  énergique  et  hardie;  nous  autres,  nous  l'appelons  Corinne.  Veux- 
tu  que  nous  y  allions  samedi  prochain? 

—  Merci,  mon  ami  ;  tu  sais  que  je  n'ai  ni  l'esprit,  ni  le  loisir,  ni  l'argent  néces- 
saires pour  faire  figure  dans  le  monde.  Attendons  d'autres  temps.... 

—  Te  voila  bien!  timide  et  hypocondre...  Mais  ignores-tu  qu'il  faut  que  tu  te 
produises,  et  que  l'on  ne  viendra  pas  te  chercher  a  (on  cinquième  au-dessus  do 
l'entresol? Allons,  c'est  convenu,  je  te  conduirai  chez  le  comte — 

—  Jamais!  s'écria  Julien  avec  un  emportement  dont  il  sentit  aussitôt  le  ridicule; 
mon  ami ,  ajoula-t-il  d'un  ton  plus  doux  ,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  jamais  me 
parler  du  comte  de  Galissart. 

—  Ainsi  soil-il ,  fit  le  rapin  en  prenant  son  chapeau  ,  mais  je  veux  être  ingriste 
si  j'y  comprends  quelque  chose. 

Cependant  cet  amour  de  la  solitude  qui  tenait  si  fort  au  cœur  le  pauvre  professeur 
de  dessin  trouva  bientôt  son  maître  II  y  avait  sur  le  carré  qu'habitait  Julien,  mais 
a  l'autre  bout  du  corridor,  une  petite  chambre  parfaitement,  semblable  a  celle  du 
peintre.  Le  locataire  de  cette  mansaide  était  une  jeune  fille,  vivant  seule,  ne  rece- 
vant' personne,  sortant  souvent  et  a  des  heures  régulières,  toujours  le  soir,  et 
rentrant  fort  tard  ;  quelquefois  ne  rentrant  pas  du  tout.  Julien  habitait  déjà  la 
maison  depuis  quelques  mois  ,  lorsqu'il  aperçut  pour  la  première  fois  celle  jeune 
personne.  Elle  était  belle  comme  un  rêve  d'Albane;  ce  fut  du  moins  ce  que  Julien 
répéta  vingt  fois  le  jour  depuis  celte  gracieuse  apparition.  Cependant  l'existence 
bizarre  de  sa  jeune  voisine  lui  déplaisait.  Le  portier,  qu'il  essaya  d'interroger,  ne 
sut  lui  dire  ni  d'où  elle  venait ,  ni  ce  qu'elle  faisait,  et  Julien  eût  soupçonné  la- 
dessous  quelque  honteux  libertinage,  si  la  chasteté  qui  brillait  sur  le  front  de 
V;uteleine  ne  lui  eût,  malgré  ses  doutes  ,  inspiré  du  respect. 

AU  bout  de  huit  jours,  il  était  amoureux  fou. 

Au  bout  de  quinze,  il  avait  trouvé  l'occasion  de  parler  à  Madeleine  ,  d'entrer 
dans  sa  chambre  et  de  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

Au  bout  d'un  mois,  il  lui  avait  raconté  son  histoire,  celle  de  son  père,  la  morl 
Ml.  42 
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île  sa  mère  et  les  malheurs  de  sa  famille.  11  n'avait  plus  de  secrets  pour  elle  ,  même 
dans  le  cœur.  Mais  Madeleine  restait  impénétrable.  Elle  lui  avait  montré  des  vête- 
ments grossiers  qu'elle  s'occupait  a  tailler  et  à  coudre,  en  lui  disant  qu'elle  tra- 
vaillait pour  des  dames  de  charité.  Du  reste,  elle  avait  une  voix  délicieuse  et  parlai! 
peinture  avec  esprit  et  enthousiasme.  Julien  la  dévorait  du  regard  ,  et  se  donnait 
au  diable  pour  deviner  de  quel  coin  du  ciel  était  tombé  cet  ange. 

Or,  cet  ange,  dès  que  septheures  sonnaient  a  Sainl-Thomas-d'Aquin  ,  se  levait, 
serrait  la  main  de  Julien,  et  faisant  un  petit  paquet  de  son  ouvrage  de  la  journée, 
jetait  un  sourire  au  jeune  peintre,  et  le  quittait  en  lui  disant  :   Au  revoir. 

Où  allait-elle?  Julien  lui  adressait  chaque  fois  cette  question,  et  chaque  fois, 
Madeleine  répondait  avec  l'accent  du  monde  le  plus  candide  qu'elle  s'en  allait 
porter  son  ouvrage  aux  dames  de  charité.  —  Mais  ces  dames,  objectait  Julien,  vous 
gardent  bien  avant  dans  la  nuit ,  et  quelquefois  même....  Ici ,  la  jeune  fille  armait 
sa  jolie  (igure  d'un  si  grand  air  de  dignité  blessée,  que  le  pauvre  amoureux  baissait 
les  yeux  et  pensait  a  implorer  son  pardon. 

Une  nuit  pourtant  qu'il  veillait  en  vain  ,  guettant  le  pas  furtif  de  Madeleine  sur 
l'escalier,  il  crut  entendre  dans  la  chambre  même  de  la  jeune  fille  des  bruits  inac- 
coutumés. H  prêle  l'oreille  ,  et  des  voix  confuses  lui  semblent  se  mêler  à  des  éclats 
de  rire.  Julien  se  dresse  sur  son  séant,  respirant  a  peine.  Il  est  certain  que  Made- 
leine n'est  point  rentrée,  puisqu'il  ne  l'a  point  entendue  passer;  et  cependant,  ce 
sont  bien  des  bruits  de  pas  et  de  paroles,  ce  sont  bien  des  rires....  Ciel  !  ce  sont 
des  baisers....  Julien  ne  commande  plus  à  son  émotion;  il  se  lève,  il  sort  de  sa 
chambre ,  et  va  frapper  a  tâtons  à  celle  de  Madeleine.  Mais  dans  le  trajet,  une  porte 
s'est  fermée  avec  violence  et  tous  les  bruits  ont  cessé.  11  appelle  ,  il  écoute  ;  point 
de  réponse.  Julien  sent  sa  tête  déloger;  sa  pensée  s'échauffe,  des  éblouissements  le 
saisissent  au  milieu  des  ténèbres;  il  s'appuie  contre  la  muraille,  ne  sachant  où  il 
est,  ne  se  rendant  plus  compte  ni  de  ce  qu'il  cherche,  ni  de  ce  qui  fait  battre  son 
coeur.  Le  frisson  le  saisit,  des  souffles  glacés  passent  sur  son  front  humide;  il  se 
ligure  entendre  de  nouveau  des  voix  railleuses,  des  plaintes,  des  soupirs.  Veille— 
t-il?  rêve-t-il?  est-il  fou?....  Une  rafale  qui  pénètre  par  le  toit  dans  le  corridor  le 
rend  a  lui-même. 

L'orage!  s'écria-t-il....  Meserais-je  abusé  h  ce  point?...  Et  en  effet,  les  chenaux 
tintaient,  les  girouettes  grinçaient,  les  volets  dansaient  sur  leurs  gonds,  tandis  que 
les  canaux  des  cheminées,  comme  autant  de  tuyaux  de  cet  orgue  bizarre,  soufflaient 
des  gammes  lamentables....  Il  pleuvait  et  faisait  grand  vent 

Julien  s'en  fut  bien  vite  se  recoucher,  un  peu  confus  de  ce  qu'il  appelait  sa 
méprise.  Le  lendemain ,  dès  qu'il  entendit  Madeleine  rentrer,  il  accourut  la  saluer. 
Il  jeta  furtivement  les  yeux  sur  elle,  sur  sa  chambre,  sur  chacun  de  ses  meubles. 
Tout  était  calme  et  riant ,  et  la  jeune  Glle  qu'embellissait  un  charmant  sourire,  et  la 
chambre  qu'un  rayon  de  soleil  éclairait...  Un  poids  indéfinissable  oppressait  Julien. 
J'ai  fait  celte  nuit  un  rêve  bizarre,  dit-il  a  Madeleine;  j'ai  cru  vous  entendre  rire 
et  causer  avec  un  personnage....  —  Que  vous  ne  connaissez  pas.  Votre  rêve  est  une 
vérité,  lui  répondit-elle  de  sa  voix  douce  et  impassible;  car  j'ai  passé  une  partie 
de  la  nuit  avec  mon  père. 

—  Votre  père?  s'écria  Julien  ,  c'est  la  première  fois  que  vous  m'en  parle/;. 
Ce  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière. 

—  Peut-être!  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Mon  ami,  quand  il  me  conviendra  de  parler,  je  n'attendrai  pas  vos  questions; 
jusque-là,  elles  auront  le  double  inconvénient  de  me  contrarier  et  de  demeurer 
sans  succès. 

Madeleine  avait  de  ces  mots,  de  ces  regards  auxquels  Julien  se  soumettait  toujours. 

Messieurs  les  poètes,  vous  êtes  tous  de  fort  grands  hommes,  et  j'admire  singu- 
lièrement ces  rimes  que  vous  laissez  tour  a  tour,  tendres  ou  superbes,  tomber  de 
votre  plume  comme  autant  de  perles  ou  de  larmes;  mais,  croyez-moi,  parmi  toutes 
les  douleurs  de  ce  monde  doftt  vous  vous  affublez  comme  d'une  robe  de  martyre  . 
il  en  est  une  que  vous  ne  savez  pas  chanter.  Cette  douleur ,  c'est  la  faim  ,  et  celui- 
là  n'en  souffre  point  qui  s'en  inspire.  La  faim  ne  se  chante  pas  ,  la  faim  se  subit  en 
silence  ;  c'est  une  plaie  honteuse  qui  tue,  mais  que  l'on  cache.  La  faim,  comme 
jadis  ces  horribles  cachots  dont  le  plafond  s'abaissait  peu  a  peu  sur  la  victime, 
élreint  la  créature,  la  courbe,  l'affaisse,  l'amoindrit,  la  broie;  âme  et  corps,  force 
et  intelligence,  elle  frappe  tout;  elle  dessèche,  elle  avilit,  elle  égare;  la  faim  ne 
rend  pas  poète,  elle  rend  fou. 

Depuis  huit  jours  Julien  ne  travaillait  plus,  et  n'entrait  plus  chez  Madeleine;  il 
n'était  plus  ni  peintre,  ni  amoureux  ,  il  était  affamé.  Les  vacances  étant  venues, 
ses  écoliers  l'avaient  quitté,  et  avec  eux  son  dernier  écu.  11  vivait,  désormais, 
comme  un  naufragé  de  la  Méduse,  sortant  furtivement  le  soir  pour  aller  dévorer 
le  long  des  quais  une  portion  dérisoire  de  pommes  de  terre  frites.  Il  avait  tout 
vendu,  sauf  sa  palette  et  ses  couleurs  qu'il  gardait  sans  savoir  pourquoi,  comme 
un  noyé  qui  saisit  un  brin  d'herbe,  et  qui  meurt  en  le  tenant  toujours.  11  comptait 
ses  ressources  par  pièces  de  cinq  centimes;  encore  arriva-t-il  qu'un  matin  le  dernier 
liard  disparut.  Ce  jour-la  ,  Julien  vécut ,  les  deux  coudes  sur  l'appui  de  sa  lucarne, 
dans  une  parfaite  atonie.  Le  ciel ,  qu'il  regardait  sans  le  voir  ,  passa  du  calme  a  la 
colère,  de  la  lumière  aux  ténèbres;  les  étoiles  parurent  et  jetèrent  leurs  rayons 
d'argent  sur  le  front  du  rêveur,  sans  que  celui-ci  bougeât. 

On  eût  dit  que,  dans  un  superbe  mépris  pour  la  vie,  il  l'avait  oubliée  avant  même 
que  la  mort  l'en  eût  privé. 

Cependant  Madeleine  rentra,  et  comme  la  soirée  était  belle,  elle  ouvrit  sa  fenêtre 
et  chanta  .  Occhi ,  perché  piangete  ,  d'une  voix  si  mélancolique,  que  Julien  tres- 
saillit sans  cependant  ouvrir  ses  yeux  que  la  faiblesse  avait  appesantis.  Une  larme 
pourtant  se  fit  jour  à  travers  ses  paupières  closes  et  y  resta  suspendue  ,  tandis  que 
le  pauvre  peintre,  bercé  par  l'andante  de  Steffani,  entra  peu  a  peu  dans  le  monde 
des  rêves  et  de  l'oubli. 

A  ce  moment,  la  porte  de  sa  mansarde  s'ouvrit  et  Madeleine  parut.  Elle  s'ap- 
procha sur  la  pointe  des  pieds ,  et  le  vit ,  pâle  et  souriant ,  endormi  sur  le  bord  de 
sa  lucarne.  Elle  jeta  les  yeux  sur  les  murs  désolés  de  cette  petite  chambre,  et  les 
reportant  sur  Julien,  elle  aperçut  scintiller  sur  sa  joue  cette  larme  que  le  Perche 
piangete  avait  fait  couler.  Madeleine  y  mêla  l'une  des  siennes,  tandis  que  son  re- 
gard se  reposa  longuement  sur  Julien;  ensuite,  fermant  doucement  la  fenêtre  pour 
que  l'air  de  la  nuit  n'achevât  pas  de  glacer  ce  triste  front ,  elle  reprit  le  chemin  par 
où  elle  était  venue,  et  la  gracieuse  apparition  s'évanouit. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  Julien  se  réveilla,  la  gorge  brûlante  et  les  membres  en 
proie  au  frisson  de  la  fièvre,  Il  se  traîna  jusqu'à  son  lit  et  y  retrouva  le  sommeil , 
mais  un  sommeil  troublé  par  les  mille  fantômes  du  délire. 

Le  matin  il  fut  subitement  réveillé  par  un  homme  qui  lui  frappa  sur  l'épaule.  Il 
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ouvrit  les  yeux  et  vit  devaut  lui  un  petit  personnage  d'une  soixantaine  d'années  qui 
le  regardait  d'un  air  de  compassion. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard ,  je  suis  usurier,  je  sais  que  vous  êtes  dans  un 
état  de  gêne  momentanée,  et  je  viens  vous  offrir  trois  cents  francs  ;  failes-moi  une 
lettre  de  change  de  quatre  cents  et  a  trois  mois. 

Julien  prit  d'abord  la  visite  de  cet  homme,  ainsi  que  sa  proposition,  pour  quelque 
capricieux  mirage  de  la  fièvre.  Mais  l'usurier  ayant  fait  briller  à  ses  yeux-  quinze 
belles  pièces  d'or  qu'il  lui  mit  dans  la  main,  il  ne  flouta  plus  de  la  réalité  de  son 
aventure,  et  manifesta  sa  surprise  a  ce  brave  homme  en  lui  disant  que  ce  n'était 
pas  la  l'idée  qu'il  s'était  faite  des  usuriers. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  mon  jeune  ami,  lui  répondit  le  vieillard  en 
souriant;  mais  j'aime  les  artistes  et  je  les  protège.  Voila  le  billet,  faites-le  a  mon  ordre, 
je  m'appelle  Wisbeck. 

—  Mais  savez-vous,  lui  dit  Julien  ,  si  dans  trois  mois  je  serai  en  état  de  vous  don 
ner  quatre  cents  francs.  Pour  moi,  je  ne  le  pense  pas. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûr  ;  vous  voila  en  fonds ,  et  cette  nouvelle  aisance  ramènera 
chez  vous  le  talent  et  l'inspiration.  Faites-moi  un  joli  tableau  de  genre,  je  vous  en 
garantis  la  vente  au  prix  de  quatre  cents  livres.  Etes-vous  content:' 

Julien  prit  l'argent  de  l'usurier  sans  chercher  h  retenir  ses  larmes.  Le  petit  homme 
lui  présenta  la  plume  d'une  main  émue  et  le  jeune  peintre  signa  ;  sur  quoi  M.  Wis- 
beck l'ayant  salué  avec  cordialité  :  Au  revoir,  lui  dit-il  ;  et  il  disparut. 

Mais  ce  bonheur  arrivait  trop  tard.  Le  soir  de  ce  même  jour  Julien  était  aux 
portes  du  tombeau.  Pendant  quinze  jours  que  le  typhus  étendit  sur  lui  son  linceul 
empesté,  il  demeura  retiré  du  monde  des  vivants,  qu'une  image  vague,  mais  déli- 
cieuse, lui  rappelait  seule  encore.  A  plusieurs  reprises,  il  crut  voir  se  pencher  vers 
son  front  une  ligure  divine,  tandis  que  son  délire,  pour  compléler  le  tableau,  lui 
dessinait  de  l'autre  côté  de  son  chevet  l'ange  terrible  de  la  mort;  et  ces  deux  puis- 
sances lui  semblaient  se  combattre,  et  tour  a  tour  il  éprouvait  sur  lui-même  le  con- 
tre-coup de  leurs  armes,  le  froid  mortel  du  glaive  de  l'une,  le  ravon  salutaire  du 
regard  de  l'autre... 

Une  nuit,  l'esprit  de  Julien  revint  tout  a  coup  des  sphères  inconnues,  et  le  jeune 
peintre  se  réveilla  guéri.  A  la  faible  lueur  d'une  lampe  de  nuit  qui  veillait  sur  une 
table  éloignée,  il  aperçoit,  assise  a  son  chevet,  et  le  front  penché  vers  le  sien  ,  la 
céleste  figure  qui  avait  rempli  ses  rêves.  Madeleine  !...  s'écrie-t-il  d'une  voix  émue 
en  essayant  de  se  soulever  sur  son  lit. 

La  jeune  fille  a  déposé  sa  jolie  main  blanche  sur  la  bouche  du  malade,  mais  Julien 
a  saisi  cette  main,  et  attirant  la  jeune  femme  tout  près  de  lui  : 

—  Bel  ange,  murmura-t-il  tout  bas,  ce  sont  vos  beaux  yeux  qui,  pendant  mon 
délire,  ont  retenu  dans  les  miens  le  feu  d'une  vie  prête  à  s'éteindre.  Cette  vie  vous 
appartient  pour  toujours... 

Madeleine  se  sauva,  confuse,  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

La  convalescence  de  Julien  fut  longue,  et  il  eut  le  temps  d'étudier  cette  étrange 
fille,  dont  le  dévouement  sublime  n'était  arrêté  par  aucune  de  nos  misérables  rai- 
sons de  convenance,  et  qui  possédait  une  noble  confiance  dans  l'honneur  de  son 
jeune  ami.  Une  femme  venait  deux  fois  le  jour  faire  le  lit  et  la  chambre  du  ma- 
lade, et  Madeleine  profitait  de  ces  courts  instants  pour  sortir;  mais  ses  absences 
ne  se  prolongeaient  plus.   Elle  rentrait  toujours  au  commencement  de  la  nuil  . 
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et  les  passait  toutes,  assise  clans  un  fauteuil ,  au  chevet  de  Julien.  Souvent  ;  lorsque 
le  sommeil  appesantissait  ses  yeux,  elle  laissait  tomber  sa  jolie  tète  sur  le  bord 
du  lit.  et  le  souffle  léger  de  ses  lèvres  arrivait  jusqu'à  celles  de  Julien.  Il  se  soule- 
vai! alors  doucement  sur  un  bras,  et,  les  yeux  attachés  sur  elle,  il  se  plaisait  il  la 
veiller  a  son  tour. 

Cependant,  il  vit  avec  surprise  que  rien  ne  lui  avait  manqué  pendant  sa  maladie, 
même  les  soins  les  plus  coûteux.  En  vain  il  interrogea  secrètement  la  garde  qui  ai- 
dait a  Madeleine,  cette  femme  venait  du  dehors  et  ne  savait  rien.  11  pensa  pourtant 
que  les  quinze  napoléons  n'avaient  pas  dû  suflire  a  toutes  les  dépenses  qu'il  voyait 
bien  que  Madeleine  avait  faites.  Une  idée  singulière  lui  vint  même  à  l'esprit.  Il  avait 
serré  cet  argent  dans  son  coffre  immédiatement  après  le  départ  de  l'usurier,  et  Ma- 
deleine n'avait  peut-être  pas  deviné  ce  petit  trésor.  Dès  qu'il  est  seul,  il  se  lève  et 
va  fouiller  dans  son  bahut.  Il  y  retrouve  son  or! 

Tous  ses  doutes  lui  reviennent.  11  a  pu  voir  de  près  le  modeste  intérieur  de  Ma- 
deleine; il  sait  que  ses  ressources  apparentes  ne  s'étendent  pas  très-loin,  et  le  voila 
de  nouveau  à  suspecter  les  mystères  dont  cette  jeune  lille  enveloppe  une  partie  de 
situ  existence. 

—  Madeleine,  lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  froid  dès  que  sa  gentille  ménagère  fut  de 
retour,  je  vous  ai  occasionné  beaucoup  de  dépenses,  mais  j'ai  la,  dans  ce  coffre, 
trois  cents  francs  qui  vous  appartiennent.  Il  est  juste  que  tout  ce  que  j'ai  soit  a  vous. 
qui  m'avez  tant  donné. 

A  ces  paroles  compassées,  Madeleine  tressaille  et  porte  la  main  a  ses  yeux. 

—  Ciel!  vous  aurais-je  l'ait  de  la  peine?  reprend  Julien  ,  qui  se  reproche  déjà  ce 
qu'il  a  dit;  mais  aussi,  ma  bonne  Madeleine,  pourquoi  persistez-vous  a  vous  entourer 
d'un  mystère  qui  me  tourmente?  Comment  voulez-vous  que  je  m'explique  une  ai- 
sance que  je  ne  vous  ai  jamais  vue? 

—  M'aimez-vous  réellement  comme  vous  le  dites,  mon  ami? 

—  Si  je  vous  aime!...  Je  sais  que  vous  n'en  doutez  pas. 

—  Où  la  confiance  cesse,  Julien  ,  l'amour  n'existe  plus.  J'ai  passé  vingt  nuits  a 
votre  chevet,  me  conQant  dans  votre  honneur;  n'esl-il  pas  juste  qu'a  votre  tour 
vous  avez  foi  dans  le  mien? 

—  C'est  vrai...  Oh  !  pardon  ,  Madeleine,  je  suis  un  insensé  d'essayer  ainsi  de  me 
soustraire  a  toi,  mon  unique  providence. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  répondit  Madeleine  en  souriant,  rappelez-vous  que  les  voies 
de  la  providence  sont  secrètes,  et  qu'on  doit  se  borner  à  l'adorer. 

C'est  ainsi  que  se  dissipaient  toujours  les  rares  et  légers  nuages  qui  obscurcis- 
saient la  tendresse  de  Julien  pour  Madeleine.  Après  ces  explications,  que  le  peintre 
tenait  pour  très-satisfaisantes,  il  s'en  voulait  de  les  avoir  provoquées  et  n'en  aimait 
que  plus  sa  charmante  protectrice. 

Cependant,  tout  rentra  bientôt  dans  l'ordre  accoutumé.  Le  jeune  artiste  avait 
recouvré  sa  santé  et  ne  manquait  plus  de  rien.  Son  petit  tableau  de  genre  avançait. 
La  composition  en  était  simple  et  tirait  souvent  de  douces  larmes  des  yeux  de 
Madeleine.  Il  y  avait  représenté  la  mansarde  qu'il  occupait.  On  voyait  au  fond  sa 
pauvre  couchette,  sur  laquelle  il  gisait  mourant,  la  tête  abandonnée  sur  l'épaule 
d'une  jeune  fille  qui  lui  donnait  a  boire.  .Madeleine  était  frappante  de  ressemblance, 
et  la  pitié  semblait  personnifiée  dans  cette  tète  adorable,  autour  de  laquelle  rayon- 
nait toute  la  lumière  du  tableau. 

42. 
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Le  jour  qui  précéda  l'échéance  du  fameux  billet  de  quatre  cents  francs,  M.  Wis- 
beck  vint  chez  Julien.  Il  examina  longtemps  et  avec  complaisance  l'a  livre  du  jeune 
homme. Vous  travaillez  chez  un  peintre  coloriste,  lui  demanda-t-il  sans  détacher  si 
loupe  du  tableau.  Julien  lui  répondit  que  oui.  Vous  faites  bien,  mon  jeune  ami,  et  je 
voudrais  savoir  commeni  un  élève  de  Rome  serait  arrivé  a  peindre  ces  jolies  chahs 
et  a  les  noyer  dans  ces  /lots  de  lumière,  tout  en  ménageant  les  teintes  plus  tristes  du 
celte  figure  de  malade.  J'aime  ce  contraste;  j'y  vois  les  sombres  misères  de  ce 
monde  doucement  tempérées  par  une  resplendissante  charité...  Votre  chambre  de- 
malade  est  consolante  a  voir.  Vous  serez  peintre,  jeune  homme  ! 

Le  petit  personnage  lendit  sa  main  ridée  a  Julien  ,  qui  la  pressa  cordialement. 

Le  cœur  du  peintre  battait  avec  violence.  On  venait  de  le  rassurer  contre  le  doute 
elle  découragement.  M.  Wisbeck  continua. 

—  11  me  faut  un  pendant  a  ce  tableau,  ainsi  qu'il  vous  faut,  a  vous,  de  quoi 
continuera  vivre.  Voici  deux  billets  de  banque  de  cinq  cents  francs;  c'est  a-dire, 
quatre  cents  francs  que  je  vous  paie  pour  ce  tableau  que  j'emporte  ,  et  six  cents 
francs  que  je  vous  prête  pour  un  second  que  je  vous  commande.  Faites-moi  sim- 
plement une  quittance. 

—  Monsieur!  s'écria  Julien  dans  la  plus  grande  surprise,  je  n'ai  auprès  de  vous 
aucun  droit  a  tant  de  générosité. 

—  Je  le  sais  bien  ;  aussi  ne  suis-je  pas  aussi  généreux  que  vous  le  dites.  Je  vendra! 
ce  tableau- ci  cinq  cents  francs,  et  mille  au  moins  celui  (pie  vous  allez  me  faire. 
Comptez, et  vous  verrez  que  je  place  mon  argent  a  50  p.  (>/0.  C'est  notre  taux  ordi- 
naire; car  je  vous  répète  que  je  suis  un  usurier. 

—  Et  le  billet  que  je  vous  ai  fait  il  y  a  trois  mois ,  vous  ne  me  le  présentez  pas v 

—  Non,  car  je  vous  sais  honnête  homme,  et  je  n'ai  pas  craint  de  le  négocier. 
On  vous  le  présentera  demain. 

Le  peu  d'expérience  que  Julien  avait  du  monde  et  des  affaires  l'empêcha  H  de 
reconnaître  tout  ce  que  la  conduite  de  M.  Wisbeck  avait  de  bizarre  et  d'invraisem- 
blable. 11  trouva  la  transaction  fort  raisonnable,  et  convint  à  part  soi  que  Paris  était 
bien,  en  effet,  la  terre  promise  des  artistes. 

L'usurier  laissa  Julien  dans  l'allégresse.  La  j  urnée  du  peintre  fut  remplie  de. 
rêves  les  plus  ambitieux  ,  et  il  guetta  l'instant  où  Madeleine  rentra,  pour  courir  lui 
faire  part  de  son  bonheur.  Mais  il  trouva  la  jeune  fille  assise  tristement ,  la  lêtc 
penchée  dans  ses  mains.  Le  récit  qu'il  lui  fit  de  sa  nouvelle  fortune  n'amena  sur  la 
figure  de  la  jeune  fille  qu'un  sourire  mélancolique,  et  lorsque  Julien  lui  parla  <!<• 
ses  plans  pour  l'avenir,  Madeleine  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Frappé  d'un 
silence  si  peu  naturel  ,  Julien  jetait  des  yeux  inquiets  autour  de  lui ,  comme  s'il 
eût  dû  découvrir  dans  les  objets  qui  l'environnaient  la  cause  du  chagrin  de  sou 
amie,  lorsqu'il  aperçut  une  lettre  ouverte  sur  la  table. 

N'écoutant  que  son  anxiété,  et  sans  se  rendre  compte  de  l'indiscrétion  qu'il  allait 
'ommettre.  il  pril  celle  lettre  et  la  parcourut  rapidement.  Le  geste  que  lit  Madeleine 
pour  la  lui  dérober  ne  fut  pas  assez  prompt  pour  qu'il  ne  la  lût  jusqu'au  boul  ,  car 
elle  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  II  me  faut  mil'e  francs  demain  malin,  au  je 
suis  perdu.  »  Point  de  signature. 

—  Perdu! dit  Julien  après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  Madeleine. 

rouge  et  confuse,  avait  baissé  les  yeux  ;  perdu  !...  qui  donc  sera  perdu  ? 

Madeleine  ne  répondit  pas. 
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—  Voire  silence  me  chagrinait  loin  a  l'heure,  Madeleine,  maintenant  il  me  blei  e. 
nue  signifie  celle  lettre? 

Madeleine  sou  pi  Fa  sans  relever  la  tête. 

—  Parlez,  je  vous  l'ordonne,  reprit  Julien  en  élevant  la  voix  ,  il  y  va  de  notre 
bonheur  a  tous  deux.  Le  mystère  dont  vous  vous  enveloppez  est  un  supplice  intolé- 
rable pour  moi.  11  faut  qu'il  cesse.  Parlez,  je  vous  en  conjure;  quel  est  cet  homme 
qui  ose  vous  exposer  aussi  cavalièrement  ses  besoins? 

—  C'est  mon  père,  dit  Madeleine  d'une  voix  calme  et  digne. 

—  Voila  un  père  bien  bizarre,  et  qui  ne  parait  se  rappeler  qu'il  a  une  lille  que 
lorsqu'il  a  besoin  d'argent.  Pourquoi  ne  vient-il  jamais  vous  voir? 

—  Parce  que  je  vais  moi-même  chez  lui. 

—  Et  vous  trouvez,  sans  doute,  que  je  suis  indigne  de  le  connaître? 

—  Au  contraire,  il  n'esl  pas  encore  digne  de  vous  recevoir. 

—  Voulez-vous  dire  que  votre  père  est  un  malhonnête  homme? 

—  Je  ne  puis  parler. 

—  Madeleine!  jusqu'à  quand  me  déchirerez- vous  le  cour? 

—  Patience,  mon  ami,  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  j'en  guérirai  les  bles- 
sures. 

Madeleine  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  enchanteur.  Jamais  celle  singu- 
lière fille  n'avait  été  plus  belle,  et  l'émotion  dont  elle  paraissait  agitée  ajoutait  tant 
de  flamme  a  son  regard  ,  que  son  amant  ébloui  se  laissa  tomber  a  ses  genoux. 

—  C'en  est  fait,  s'écria-l-il ,  je  ne  suis  plus  en  état  de  le  disputer  mon  cœur;  il 
est  a  toi  avec  ma  vie,  avec  tout  ce  que  j'aurai  de  félicité  sur  la  terre  ,  mais  jure-moi 
par  les  beaux  yeux  que  l'infamie  n'est  point  cachée  derrière  l'amour  que  tu  m'in- 
spires ;  jure-le  moi ,  et  je  ne  l'interroge  plus  et  je  m'abandonne  a  toi! 

Madeleine,  pour  toute  réponse,  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  son  amant  et  se 
suspendit  à  ses  lèvres. 

—  Ce  baiser-là,  murmura-t-elle,  ne  vaut-il  pas  un  serment? 
La  tête  du  pauvre  Julien  était  en  feu. 

—  LJi  bien!  dit-il,  ne  l'afflige  plus,  Madeleine;  tu  sais  que  je  possède  les  mille 
francs  qu'on  le  demande. 

Madeleine  se  recula  surprise  et  rouge  de  confusion. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  te  répugnerait-il  de  recevoir  cet  argent  de  mes  mains? 

—  J'avoue,  balbutia  Madeleine,  que  quelque  chose  en  moi  se  révolte  à  l'idée 
d'accepter... 

—  Et  lorsque  j'étais  mourant ,  pauvre  et  abandonné,  lorsque  lu  m'as  entouré  de 
les  soins,  et  que  lu  as  prodigué  pour  moi  des  ressources  qui ,  peut  être,  te  sauve- 
raient aujourd'hui ,  réponds,  ne  m' imposais-tu  pas  une  obligation  sacrée?  ne  suis-je 
pas  ion  débiteur? 

—  Mais...  c'est  bien  différent...  Nous  autres  femmes...  balbutia  Madeleine. 

—  Comment  !  vous  pourriez  croire... 

—  Je  ne  crois  qu'une  chose,  reprit-elle  d'une  voix  ferme,  c'est .  qu'à  cel  égard 
il  y  a  moins  de  dislance  de  moi  à  vous  que  de  vous  à  moi,  et  que  je  manquerais  a 
ma  dignité  si  j'acceptais  vos  offres. 

—  Lt  si  j'égalisais  d'un  mot  nos  positions;  si  je  le  priais,  ici,  à  tes  genoux, 
d'accepter  ce  qui  appartient  désormais  à  ma  fiancée]  si  je  te  disais:  Madeleine, 
veux-tu  ma  moin? 
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—  Y  songez-vous,  Julien?  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Qu'est-ce  a  dire?  ne  connais-je  pas  ton  âme  ;  ne  sais-je  pas  que  tu  es  la  seule 
femme  qui  doit  me  rendre  heureux?  Que  me  faut-il  de*plus?  Ce  mystère  que  je  le 
reprochais  tout  à  l'heure...  eh  bien  !  je  l'aime.  Oui,  Madeleine,  oui,  tu  as  bien  fait 
de  l'offrir  seule  à  mes  yeux  ;  car  c'est  toi  seule  qu'il  me  suffit  de  connaître  et  d'aimer. 
Que  m'importe  le  monde!  je  n'en  suis  pas;  que  me  font  tes  amis  ou  ta  famille,  si 
tu  en  as  !  Je  t'aime  pour  toi ,  pour  ta  beauté,  pour  ton  cœur  ;  je  ne  vois  que  toi ,  je 
ne  veux  que  toi  ;  il  n'existe  à  mes  yeux  qu'un  seul  être  au  monde,  c'est  toi  ! 

Madeleine  n'essaya  plus  de  cacher  l'émotion  qui  faisait  couler  ses  larmes. 

—  Tu  acceptes  donc?  lui  demanda  Julien  ivre  d'amour. 

—  J'accepte Je  suis  aujourd'hui  ta  fiancée  devant  Dieu  .  en  attendant  que  je 

sois  ton  épouse  devant  les  hommes. 

—  Et  tu  la  seras,  Madeleine,  avant  qu'il  soit  huit  jours. 

—  Huit  jours...  eh  bien  !  soit,  j'y  consens.. 

Ce  fut  ainsi  que  Julien,  cachant  a  Madeleine  et  oubliant  lui-même,  dans  l'excès 
de  sa  passion,  qu'il  avait  un  billet  a  rembourser  le  lendemain,  lui  donna,  dès  le 
même  soir,  les  mille  francs  qu'il  avait  reçus  le  matin.  La  jeune  fille  les  prit  en  scru- 
tant a  la  dérobée  le  visage  de  son  amant  ;  mais  elle  le  vit  radieux  d'amour,  et  un 
sourire  de  triomphe  vint  mourir  sur  ses  lèvres. 

Un  instant  après,  Julien,  a  qui  la  mémoire  était  revenue  dès  que  la  présence  de 
Madeleine  eut  cessé  de  le  tenir  sous  sa  fascination  ,  se  couchait,  tout  en»  comptant 
le  nombre  d'heures  de  liberté  qui  lui  restaient  encore. —  A  peu  près  douze,  se  dil-il 
en  souriant;  car,  très-certainement,  mon  créancier  sera  demain  matin  la  première 
personne  qui  saluera  mon  réveil.  Et  moi  qui  parie  d'épouser  Madeleine  dans  huit 
jours  !...  Allons,  tâchons  de  vite  dormir  et  de  continuer  ce  beau  rêve... 

Le  lendemain,  en  effet,  Julien  se  levait  a  peine,  qu'un  monsieur,  d'une  mise 
élégante,  se  présenta.  Ses  cheveux  gris  ombrageaient  un  front  noble  et  des  traits 
agréables.  11  portait  a  la  boutonnière  de  sa  redingote  noire  la  rosette  d'officier  de  la 
Légion-d'Honneui ,  et  tout,  dans  ses  manières,  annonçait  l'homme  du  monde.  Il 
salua  Julien  avec  une  bienveillance  aisée  et  s'approcha  en  souriant  du  jeune  homme, 
qui  lui  rendit  silencieusement  son  salut. 

—  Monsieur,  lui  demanda  l'inconnu  avec  beaucoup  de  sang-froid  ,  avez-vous 
déjeuné? 

—  Voila  une  question... 

—  Fort  naturelle;  car  mon  cabriolet  est  en  bas,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
déjeunerons  ensemble. 

—  Encore  faudrait-il  que  je  connusse... 

— Mon  nom?  il  n'a  que  faire  ici.  Je  suis  porteur  d'un  billet  de  quatre  cents  francs 
souscrit  par  vous.  Je  sais  que  vous  avez  reçu  cette  somme  d'un  usurier  etque  vous  êtes 
peintre,  double  raison  pour  n'avoir  pas  le  sou  le  jour  d'une  échéance  ;  et  comme 
en  vertu  de  ces  faits,  il  y  a  toute  apparence  que  vous  serez  mon  petisionnairr,  je 
désire  faire  votre  connaissance  d'abord  ,  et  m'assurer  ensuite  que  vous  ne  m'échap- 
perez pas. 

—  Que  ne  me  conduisez-vous  tout  de  suite  en  prison? 
Le  monsieur  sourit. 

—  Votre  innocence  me  plaît.  Mais  songez  donc  :  protêt,  dénonciation,  jugement, 
signification  ,  tout  cela  durera  bien  quelques  jours  ;  c'est  l'étiquette  de  la  loi.  Néan- 
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moins,  en  bonne  conscience,  vous  m'appartenez  dès  aujourd'hui,  et  je  vous  écroue  pro- 
visoirement dans  mon  tilbury.  Ainsi,  c'est  entendu,  nous  allons  déjeuner  a  la  cam- 
pagne; j'ai,  dans  les  enviions  de  Sceaux,  une  villa  toute  nouvellement  construite 
au  fond  d'un  délicieux  vallon  ;  vous  la  verrez  et  m'en  direz  votre  avis.  Après  dîner, 
nous  reviendrons,  et,  si  vous  voulez  accepter  mon  hospitalité,  je  vous  ferai  demain 
matin  éveiller  par  mon  groom  ,  et  nous  repartirons  pour  un  autre  de  mes  châteaux. 

—  Je  pense,  monsieur,  que  vous  ne  voulez  pas  abuser  de  ma  position  par  une 
plaisanterie  tout  au  moins  déplacée. 

Le  monsieur  lui  tendit  la  main  avec  un  air  de  bonté  si  rassurant,  que  Julien  , 
séduit  d'ailleurs  par  la  singularité  peu  inquiétante  d'une  pareille  offre,  et  voyant , 
après  tout,  deux  beaux  jours  a  prendre  sur  les  tristes  beures  de  sa  captivité  future, 
partit  d'un  franc  éclat  de  rire  et  accepta. 

Quelques  secondes  après,  un  élégant  boguey  roulait  sur  la  route  de  Sceaux. 
L'air  franc  et  bonhomme  de  l'inconnu  gagnait  de  plus  en  plus  le  cœur  de  son  com- 
pagnon. 

—  Je  suis  comte,  lui  dit-il ,  appelez-moi  de  mon  titre;  je  ne  veux  pas  que  mon 
nom  soit  attaché  a  l'idée  toujours  morose  qu'on  se  fait  d'un  créancier  qui  peut  mettre 
son  débiteur  sous  clé.  D'ailleurs,  à  plus  tard  les  affaires;  parlons  de  vous,  jeune 
homme,  ou  de  votre  art,  ce  qui  revient  au  même,  ou  de  votre  famille,  que  vous 
chérissez  sans  doute.  Comment  se  porte  madame  votre  mère? 

—  Ma  mère  est  morte,  répondit  Julien  d'un  air  grave. 

—  Pauvre  enfant!  Il  y  a  longtemps  de  cela? 

—  Neuf  ans.  Mon  père,  à  cette  époque,  venait  d'être  dupé  par  un  de  ses  amis 
d'enfance.  La  misère  et  le  chagrin  tuèrent  ma  mère. 

Le  comte  fouetta  son  cheval  sans  répondre,  et  ie  léger  équipage  vola  jusqu'au 
château  sans  que  la  conversation  fût  renouée. 

Julien  passa  une  journée  charmante.  Il  parcourut  les  possessions  du  comte  et 
s'extasia  tout  a  son  aise  sur  l'élégante  économie  du  parc  et  des  jardins.  Le  comle, 
qui  lui  servait  de  cicérone,  ne  le  dispensa  ni  d'un  point  de  vue  ,  ni  d'une  plate- 
bande,  et  engagea  souvent  des  discussions  très-vives  avec  son  prisonnier ,  dont  il" 
consultait  à  chaque  pas  le  goût  et  l'opinion.  Ensuite  il  conduisit  Julien  dans  les 
appartements,  lui  en  soumit  le  décor  et  l'ameublement,  convint  avec  lui  de  quelques 
corrections  a  faire,  et  lui  ouvrit  enfin  a  deux  battants  les  portes  d'une  galerie  de 
tableaux,  au  seuil  de  laquelle  Julien  demeura  stupéfait. 

—  Ne  craignez  rien  ,  lui  dit  le  comte  en  souriant,  je  suis  plus  artiste  que  finan- 
cier, et  je  parle  de  mes  tableaux  sans  en  dire  le  prix. 

—  Vous  avez  tort;  je  serais  curieux  d'apprécier  la  somme  colossale  qu'ont  dû 
coûter  ceux-ci. 

—  Eh  bien!  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  je  connais  d'honnêtes  gens  qui  rempli- 
raient trois  musées  avec  cette  somme-la.  Mais  passons,  j'ai  de  co  côté  quelque 
chose  a  vous  montrer. 

Le  comte  ouvrit  une  porte  et  poussa  Julien  dans  le  plus  élégant  atelier  de  pein- 
ture qu'il  soit  possible  d'imaginer;  rien  n'y  manquait  et  les  murs  en  étaient 
garnis  d'esquisses  des  plus  grands  maîtres.  Le  pauvre  artiste,  dont  l'esprit  n'avait 
jusqu'ici  rencontré  que  dans  le  monde  des  chimères  une  pareille  profusion  d'élé- 
gance et  de  trésors,  ne  savait  sur  quoi  reposer  de  préférence  ses  regards  presque 
effrayés.  L'idée  ne  lui  vint  même  pas  d'envier  un  instant  ce  séjour  enchanteur, 
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persuadé  qu'une  semblable  félicité  n'était  pas  de  la  sphère  où  cheminait  sa  vie,  cl 
il  se  contenta  de  dire  au  comte  : 

—  Monsieur,  je  me  croyais  un  intrépide  rêveur;  mais  je  vois  maintenant  (pie  la 
réalité  en  sait  bien  pins  que  moi. 

—  Allons  dîner,  répondit  le  comte  en  riant. 

Julien  n'était  pas  une  machine  a  raisonnement.  Il  se  bornait  a  sentir  et  se  passait 
fort  bien  de  penser.  El  puis  ,  ne  sachant  rien  du  monde,  il  admettait  la  possibilité 
de  tout  ce  qu'il  en  voyait.  Un  usurier  philanthrope,  une  griselte  vertueuse,  un  créan- 
cier accomodant,  un  millionnaire  artiste,  toutes  ces  monstruosités-la  n'en  étaient 
pas  pour  lui ,  et  le  comte  aurait  pu  le  conduire  dans  les  palais  d'Abdallah  sans  qu'il 
se  fût  cru  pour  cela  le  jouet  d'un  rêve.  Julien  avait  déjà  souffert ,  a  la  vérité,  mais 
de  ces  misères  matérielles  qui  n'apprennent  rien,  et  qui  l'avaient  laissé  tout  aussi 
naïf  qu'au  sortir  de  ses  montagnes;  aussi  s'abandonnait-il  avec  un  stoïcisme  qui 
ravissait  le  com!e  a  toutes  les  surprises  que  celui-ci  lui  ménageait. 

Le  dîner  servit  à  rapprocher  encore  davantage  le  geôlier  de  son  captif,  et  lorsque 
le  dessert  eut  achevé  de  faire  disparaître  la  timidité  de  Julien,  le  comte  trouva  dans 
le  jeune  peintre  une  de  ces  âmes  privilégiées  dont  l'enthousiasme  le  plus  pur  est 
l'inépuisable  élément.  Julien,  a  son  tour,  entraîné  vers  le  comte  par  les  séduisantes 
manières  de  ce  seigneur  ,  lui  jura  ,  au  dernier  verre  de  Champagne  ,  qu'il  consen- 
tirait volontiers  a.  être  toute  sa  vie  son  prisonnier  pour  dettes. 

—  Votre  souhait  n'est  guère  rassurant  pour  ma  créance,  repartit  gaîinent  son 
hôte  en  lui  serrant  la  main.  Nous  en  reparlerons  toutefois. 

En  effet,  lorsque  le  cabriolet  qui  emportait  a.  Paris  les  deux  nouveaux  amis 
approcha  de  la  ville,  le  comte,  frappant  sur  l'épaule  de  Julien  qui  comptait  les 
étoiles  ,  le  ramena  vers  les  choses  de  la  terre  par  cette  réllexion  bizarre  . 

—  Vous  dites  donc  que  la  captivité  vous  plaît? 

—  La  captivité?....  Entendons-nous,  Monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  voulu 
parler  de  celle  que  vous  me  préparez. 

—  Mais  bien  de  celle  qui  vous  a  fait  mon  convive  aujourd'hui?  Je  le  conçois.  Et 
*que  dirie/.-vous ,  mon  jeune  ami,  si  je  vous  prenais  au  mol? 

—  Ma  foi,  je  vous  laisserais  faire. 

—  Et  si  j'ajoutais:  Ce  château  que  nous  venons  de  visiter  est  a  vous,  ce  beau 
parc  est  le  vôtre,  ces  jardins,  ces  charmilles,  ces  bassins  de  marbre  sont  vos  dulcin 
fines  ,  ces  tableaux  qu'envierait  Florence  vous  appartiennent.  C'est  dans  cet  atelier 
digne  de  Cellini  ,  le  plus  voluptueux  des  artistes,  que  désormais  vous  rêverez  \w* 
chefs-d'œuvre  ;  si  je  vous  disais,  Julien  ,  que,  dès  ce  soir,  vous  êtes  riche  el  grami 
seigneur,  que  vous  aurez  des  voilures,  des  chevaux,  une  armée  de  laquais,  un 
hôtel  dans  la  Chaussée-d'Anlin  ,  des  loges  a  tous  les  théâtres,  un  pied  a  la  cour,  que 
vous  serez  le  plus  beau,  comme  le  plus  somptueux  et  le  plus  aimable  de  nos  gen- 
tilshommes, enfin  que  vous  serez  mon  lils,  l'héritier  de  ma  pairie,  et  de  trois  mil- 
lions de  fortune  ,  dites-moi,  Julien,  à  votre  tour  me  prendiiez-vous  au  mot? 

Julien  se  prit  a  rire  : 

—  Vous  êtes  un  délicieux  conteur,  mon  digne  hôte  ,  el  si  je  ne  voyais  devant 
moi  la  rue  de  Grenelle,  je  pourrais  me  croire  dans  le  lit  du  sultan  Schariar,  côte  a 
côte  avec  son  intarissable  compagne. 

—  Et  si  je  vous  donnais  ici  ma  parole  de  comte  que  mes  propositions  sont  sé- 
rieuses ;  qu'il  ne  manque  plus  que  votre  assentiment  a  ce  que  je  veux  faire  pour 
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vous,  el   que  dans  huit  jouis  .  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  être  le  gendre  du 
comte  de  Galissart? 

—  Galissart  !  ! 

—  La  voiture  de  monsieur  le  comte  !  cria  le  laquais  ,  a  la  voix  de  qui  les  deux 
battants  de  l'Iiôtel  s'ouvrirent  pour  laisser  entrer  le  rapide  équipage. 

Julien  reconnut,  en  effet  .  la  magnifique  demeure  tout  à  côté  de  laquelle  était 
située  la  sienne;  et  sans  qu'il  eût  le  temps  de  se  rendre  compte  du  singulier  coup 
de  théâtre  qui  ramenait  dans  ces  lieux  ,  lui  qu'un  ressentiment  trop  juste  en  avait 
eloijiué  jusqu'alors,  le  comte  saisit  le  peintre  par  le  l>ras,  et  l'entraînant  après  lui 
dans  de  riches  corridors,  ils  pénétrèrent  dans  un  cabinet  parqueté  de  tapis  d'Au- 
busson,  et  éclairé  par  deux  lampes  de  bronze  du  plus  riche  travail. 

—  Eli  bien,  maintenant,  dit  M.  de  Galissart  d'une  voix  émue,  répondez,  Julien, 
permettrez  vous  que  le  perfide  ami  de  votre  père  lui  fasse  en  vous  une  éclatante 
réparation?.,..  La  renommée  doit  vous  avoir  parlé  de  ma  lille.  la  plus  riche  comme 
la  plus  belle  héritière  du  noble  faubourg  ;  un  mot ,  Julien  ,  et  Alhénaïs  vous  appar- 
tient, et  la  vie  s'ouvre  désormais  pour  vous  a  d'heureuses  destinées. 

—  Jamais!!...  s'écria  Julien,  avec  un  mélange  de  colère  et  d'effroi  ,  jamais, 
monsieur,  je  ne  serai  le  (ils  d'un  homme  qui  a  tué  ma  mère... 

Le  comte  pâlit  et  se  leva  brusquement  du  fauteuil  où  il  s'était  assis  en  entrant  : 

—  Jeune  homme  ,  reprit-il  d'une  voix  grave,  le  ciel  sait  de  quels  remords  j'ai 
payé  l'instant  d'oubli  qui  me  vaut  votre  haine  ,  et  je  le  dis  avec  assurance,  je  sens. 
h  la  sincérité  de  mon  repentir  comme  au  bonheur  que  j'aurai  d'effacer  toutes  les 
traces  de  ma  faute,  que  le  ciel  m'a  pardonné.  Serez-vous  plus  cruel  que  la  justice 
de  Dieu?... 

Julien  fut  ému  de  la  noble  simplicité  de  ces  paroles.  11  baissa  un  instant  les  veux 
sans  répondre  :  puis,  tendant  la  main  au  comte  : 

—  J'oublie  le  passé,  monsieur  ,  el  je  vous  remercie  pour  les  bienfaits  dont  vous 
le  voulez  racheter.  Mais  ,  je  vous  le  répèle  ,  je  ne  puis ,  de  toute  la  félicité  que  vous 
m'offrez,  accepter  autre  chose  que  votre  amitié.  Prenez  la  mienne  en  échange. 

—  Vous  m'étonnez  ,  Julien  ,  et  je  ne  puis  comprendre  quel  obstacle  invincible 
s'oppose  au  bonheur  dont  je  voulais  vous  combler. 

—  Croyez-en  ma  foi ,  monsieur  le  comte  ;  il  en  est  un  que  je  ne  puis  dire  .  mais 
que  je  respecterai. 

—  Votre  père,  peut-être?  dit  brusquement  le  comte,  dont  la  physionomie  com- 
mençait a  s'éclairer  d'une  joie  singulière  ;  c'est  votre  père  que  vous  craignez  de 
blesser  dans  ses  ressentiments  !  Rassurez-vous,  Julien  ;  j'ai  attendu,  pour  m'offrir  a 
votre  pardon  ,  d'être  armé  de  toutes  pièces.  J'ai  écrit  à  M.  Covelle  le  détail  de  mes 
projets  sur  vous  ;  je  l'ai  conjuré  de  se  rappeler  notre  vieille  amitié,  et  de  vouloir 
bien  que  l'avenir  puisse  m'absoudre  du  passé.  Un  autre  homme  aussi  lui  a  écrit,  un 
homme  que  j'ai  mis  de  moitié  dans  mon  repentir  :  cet  usurier  que  vous  connaissez, 
et  qui  n'est  autre  que  ce  tiers  officieux  dont  je  me  servis  jadis...  Mais  tenez,  voici  la 
réponse  de  votre  père;  lisez;  vous  y  verrez  qu'il  bénit  d'avance  votre  prochaine 

union  avec  Athénaïs...  Mais  vous  pâlissez...  Julien...  vous  vous  trouvez  mal 

je  vais  sonner... 

—  N'en  faites  rien  !...  c'est  une  faiblesse  passagère...  cela  va  mieux  déjà...  Il  est 
de  ces  efforts  de  volonté  qu'on  ne  fait  pas  impunément...  Mais  écoutez  ,  monsieur 
le  comte  ,  celte  volonté  dont  je  vous  parle  est  inébranlable  ;  le  bonhour  que  vous 
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m'offrez  vient  Irop  lard  ,  l'amour  et  la  reconnaissance  ont  enchaîné  mon  cœur,  et 
si  vous  écrivez  a  mon  père,  dites-lui  que  son  fds  Julien  est  celui  d'un  homme  qui 
n'a  jamais  manqué  a  ses  engagements,  et  que  lui-même  n'y  manquera  jamais. 
Adieu,  monsieur,  je  vous  ai  offert  mon  amitié,  je  viendrai  quelquefois  vous  le 
rappeler...  Au  revoir. 

Julien  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais  le  comte  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  avec 
effusion,  tandis  que  la  surprise,  la  joie,  l'admiration  se  peignaient  tour  à  tour  dans 
l'animation  de  ses  traits. 

—  Vous  êtes  amoureux,  Julien  ? 

—  D'un  ange  qui  m'a  sauvé  la  vie,  alors  que,  pauvre,  sans  amis,  sans  pain,  sans 
avenir,  je  gisais  mourant  sur  un  grabat.  Mais  ne  m'interrogez  plus,  c'est  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire...  Adieu. 

—  Encore  un  mol,  Julien.  Avez-vous  bien  mesuré  de  la  pensée  tout  ce  que  vous 
refusez?  faites-vous  bien  de  sang-froid  le  sacrilice  d'une  fortune  pareille  ,  d'une 
carrière  immense ,  glorieuse  peut-être?  songez-vous  qu'en  repoussant  le  bonheur 
vous  détruisez  sans  doute  celui  de  votre  famille,  de  votre  vieux  père... 

—  Arrêtez!  soyez  généreux  jusqu'au  bout,  monsieur  le  comte,  n'ajoutez  pas  des 
tortures  aux  efforts  que  je  fais  pour  résister  à  vos  tentations.  Mon  père,  dites-vous? 
mon  père  a  un  cœur  qui  comprendra  le  mien...  Adieu  .  de  grâce  ,  ne  me   retenez 

plus. 

Et  Julien,  sans  écouter  davantage  les  remontrances  que  M.  de  Galissarl  essayait 
encore  de  lui  faire,  sortit,  en  courant,  du  cabinet,  et  bientôt  de  l'hôtel,  pour  monter 
quatre  a  quatre  ses  cinq  étages  et  s'aller  jeter  comme  un  fou  dans  la  chambre  de 
Madeleine,  aux  genoux  de  laquelle  il  tomba  sans  voix.  La  jeune  fille,  a  cette  vue, 
se  leva  en  poussant  un  cri  de  surprise,  mais  bientôt,  relevant  Julien  et  se  jetant  à 
son  cou  : 

Que  tarrive-t-il  ,  mon  ami?  lui  demanda-l-elle  d'une  voix  qu'entrecoupait 

l'émotion,  tu  as  l'air  de  venir  chercher  un  refuge  auprès  de  moi? 

Oui,  Madeleine,  oui,  sauve-moi  de  moi-même,  et  dis-moi  vite  cent  et  cent  fois 

que  tu  n'aimeras  jamais  que  moi.  Je  ne  saurais  assez  l'entendre  et  puiser  assez  de 
force  dans  tes  yeux.  Regarde-moi,  ne  quitte  pas  ma  main,  ne  cesse  pas  de  me 
presser  dans  les  bras...  je  suis  fou...  Oh  !  si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout 
ce  qui  m'est  arrivé...  Il  me  semble  que  je  vois  encore,  la,  devant  moi ,  des  palais, 
des  trésors,  des  jardins  de  fées,  le  comte...  Connais-tu  le  comte?...  Connais-tu  la 
belle  Athénaïs?...  Non,  non,  ne  m'écoute  pas,  je  divague,  je  t'aime,  ma  pauvre  fille, 
va  sois  sûre  de  mon  amour  comme  je  le  suis  du  tien  ,  car  nous  sommes  l'un  à 
l'autre,  n'est-ce  pas?...  Veux-tu  que  je  l'épouse  demain? 

Dès  ce  soir,  mon  ami ,  dès  ce  soir  nous  signerons  le  contrat  !  s'écria  Madeleine 

en  embrassant  Julien  avec  une  folle  ivresse;  viens,  suis-moi ,  je  vais  enfin  te  pré- 
senter a  mon  père ,  car  ce  jour  que  j'attendais  depuis  si  long-temps  est  arrivé. 

Julien  regarde  Madeleine  avec  stupéfaction.  Elle  a  ouvert  une  alcôve,  et  prenant 
son  amant  par  la  main,  elle  l'entraîne  par  une  porte  qui  se  dégage  au  fond  comme 
par  enchantement.  Bientôt  ils  se  trouvent  dans  un  escalier  étroit  et  sombre  où 
Madeleine  continue  d'avancer,  toujours  suivie  de  Julien  qui  chancelle  de  surprise 
et  presque  d'épouvante.  Mais  tout  a  coup  on  lire  une  portière  avec  fracas,  les 
ténèbres  disparaissent,  et  voila  Madeleine  faisant  traverser  à  Julien  un  boudoir 
ravissant,  pour  pénétrer  enfin  dans  une  pièce  que  celui-ci  reconnaît. 
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11  est  chez  M.  de  Galissart,  le  comte  est  devant  lui  qui  lui  tend  les  bras,  et  Made- 
leine tombe  à  son  tour  presque  inanimée  dans  les  siens... 

—  Elt  bien  !  dit  le  comte  a  Julien  qui  sent  ses  jambes  se  dérober  sous  lui  ;  eh 
bien  !  mon  fils,  me  voulez-vous  enfin  pour  votre  père? 

—  Réveillez-moi ,  murmure  Julien  qui  se  soutient  a  peine,  je  meurs  si  vous  ne 
m'éveillez  pas  ! 

Mais  Madeleine  le  rappelle  d'un  regard  au  sentimeut  de  la  réalité,  et  tandis  que 
Julien  promène  sur  les  objets  qui  l'entourent  des  yeux  qui  commencent  a  se  rem- 
plir de  larmes: 

—  Julien,  dit-elle,  que  ce  rêve  au  contraire  ne  cesse  jamais.  Je  voulais  être  aimée 
pour  moi-même;  je  suis  heureuse  ,  et  sous  le  nom  d'Alhénaïs  la  pauvre  Madeleine 
se  charge  désormais  de  te  dédommager  de  tout  le  bonheur  que  tu  as  refusé  pour 
e)\e. 

Marc  Fourmer.  [Commerce.) 
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il  vil'  il  la  peau  I' 


dame  de  Sn vîgny  élail  une  veuve  de  vingt-cinq 
,„s    qui  unissait  a  la  mûre  beauté  et  aux   grâces 
mrfaites  de  la  femme  la  fraîcheur  et  la  gentillesse 
l'une  jeune   fille.    Depuis  trois  ans,  elle  gardait 
,hslinemenl  le  da.il   de  M.  de  Savigny,  et  cela 
-,,ail  bien  méritoire  pour  une  jeune  femme,  recher- 
chée dans  sa  solitude  du  Marais  par  lout  ce  qu'il  y 
avait  de  riche  et  d'aimable  a  Paris;  car  le  détonl, 
nuoique  bon .époux  ,  suivant  l'irrécusable  témoi- 
gnage  de  l'inscription  tumulaire,  avait   bien,   a 
l'hearc  de  sa  mort ,  soixante  et  quelques  années. 
Mais  il  est  vrai  aussi   d'ajouter  que  le  uoir  allait  s 
w  blanche  et  rosée  de  madame  de  Sa vigny, qui  lésait.., depuis 


,  •  de  sorte  que  les  mânes  du  défunt  n'avaient  peut-être  pas  trop  a  se  glo- 
•  •      u;,i.,i»  \  I»  toilette  de  X inconsolable  veuve, 

rificr  de  l'intention  qui  présidait  a  la  toilette  eu  rpnroc,,ab,e  ou  seulement 

jisr.'SSisa.isMKï'œïa 

,  ..  •     •        •     .>.,   hal     nrpmonl   aux   promenades  hantées   par   it 
n  a   ail   lainais   au   iuh  ,    rarement   nu»    i  iiJumis  ol 

So„ usuelle,  e.  je  dirai  presque  sou  unique  AM»,*  te  "<""" 
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l'Opéra,  où  d'ailleurs  elte  ùe  se  rendait  jamais  qu'avec  sa  mère,  qui  raffolai!  <l<' 
musique: 

Sjrecédêr.'à  un  époux  invalide  auprès  d'uni'  femme  jeune,  belle  et  sage,  tel  élail 
l'ardent  désir  de  tous  ceux  qui  voyaient  madame  de  Savigny  ou  qui  l'avaient  connue 
du  vivant  de  son  mari,  qui,  du  reste,  la  produisait  généreusement  dans  le  monde. 
Mai*  au  un  n'avait  pu  réussir  dans  ses  projets  de  conquête  :  les  plus  timides  ou  les 
plus  humides  avaieul  été  reçus  froidement  et  s'étaient  retirés  ;  les  plus  entreprenants 
UYiiieut  Clé  éconduils. 

A  cela,  il  y  avait  encore  ^^'  raison  (  et  a  quoi  n'en  trouverait-on  pas?)  :  c'esf 
vous  due  que  cette  conduite  farouche  a  l'endroit  des  prétendants  venait  moins  de 
l'indifférence  de  madame  de  Savigny  que  de  la  prévoyance  intéressée  de  madame 
Pradcl,  sa  mère.  Celle  raison,  la  voici  : 

Le  vieux  de  Savigny  avait  courtisé  madame  Pradcl  lorsqu'elle  élail  encore  demoi- 
selle; mais  il  se  vit  préférer  un  riche  banquier.  De  mauvaises  spéculations  (iuireul 
pur  ruiner  ce  banquier,  M11'  laissa  en  mourant  son  épouse  et  sa  lille  dans  un  étal 
voisin  de  la  misère.  Ce  fui  alors  que  M.  do  Savigny,  pris  de  pitié,  vint  au  devant 
de  ces  malheureuses  femmes,  et  qu'il  ol'iïii  son  nom  et  sa  fortune  a  la  lille,  comme, 
longtemps  auparavant,  il  les  avait  oiferts  a  la  im-re.  —  Le  testament  du  vieillard 
assura  a  mademoiselle  Louise  Pradel  la  jouissance  de  sa  foi  tune,  qui  était  considé- 
rable, tant  qu'elle  porterait  le  nom  de  madame  de  Savigny  ;  d'aulres  dispositions. 
ajoutées  au  testament,  devaient  tire  tenues  secrètes  jusqu'au  jour  où  madame  de 
Sa\  iimv  se  remarierait. 

C  étaient  prérisémeut  ces  dispositions  mystérieuses  <]  11  i  effrayaient  madame  Pra- 
dcl .  dame  spéculatrice  par-dessus  tout;  el  voila  pourquoi  elle  éloignait  les  galants 
de  sa  lille. 

Cependant,  Alfred  de  .Maubrv  semblait  avoir  été  épargné  au  milieu  de  celle  pro- 
scription générale!  A  quoi  donc  devait-il  celte  insigne  faveur?  Du  peu  a  son  litre  de 
paient,  beaucoup  a  son  litre  d'excellent  musicien  ;  une  de  ces  deux  conditions  man- 
quant, c'était  fait  de  lui.  Mais  un  cousin  !  el  qui  se  niellait  au  piano  avec  tant  de 
complaisance  !  quelle  bonne  fortune,  qui  venait  si  a  propos  distraire  dans  leur 
reliai  te  la  mère  qui  aimait  tant  la  musique  el  la  lille  qui  avait  une  si  belle  voix  ' 
Aussi  la  défiante  madame  Pradcl  aeeepta-l-elle  les  vigiles  d'Alfred  comme  une  lians 
action  ;. mais,  quelque  forte  el  exclusive  que  lui  sa  passion  musicale,  elle  ne  pu 
endormir  chez  la  vieille  dame  l'inquicie  surveillance  quelle  exerça  il  sur  loul  ce  qui 
approchait  sa  lille. 

Dans  cet  élal  de  choses,  les  deux  cousins  avaient  bien  plutôt  l'air  de  servir  aw. 
récréations  de  cette  mère,  qui  s'instituait  duègne,  que  de  faire  de  la  musique  pom 
leur  propre  compte.  Sous  cet  œil  vigilant,  qui  comprimait  si  bien  toute  expansion 
et  tout  aveu,  c'est  il  peine  si  la  main  d'Alfred  pouvait  effleurer,  en  passant  sur  le 
davier.  la  main  de  madame  de  Savigny.  qui  l'accompagnait  dans  les  morceaux  a 
double  doigté;  c'est  à  peiuc  si  son  pied  pouvait  se  reposer  un  instant  pur  distraction 
mi:  son  pied,  el  ses  yeux  lui  jeter  furtivement  un  regard  de  timide  désir. 

Il  était  naturel  que  celle  contrainte  incessante  exaltât  le  penchait!  «pi i  eniraiiuiit 
Alfred  vers  sa  cousine;  aussi  le  jeune  homme  épiait-il  avec  l'obstination  d'un 
amoureux  le  moment  favorable  où  il  pourrai!  mettre  eu  défaut  la  prudence  de  U 
mère  pour  déclarer  son  amour  il  la  IrhY. 

Lue  circonstance  le  servit  a  merveille. 
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Comme  d'habitude,  madame  Pradel  assistait  a  la  séance  exclusivement  musicale 
que  lui  procurait  la  visite  de  M.  de  Maubry.  Louise  chantait  la  romance  d'Othello. 
Ce  jour-là,  soit  que  les  facultés  auditives  de  la  vieille  dame  fussent  détendues,  soit 
que  l'influence  de  cet  air  lent  et  mélancolique  la  portât  à  la  somnolence,  madame 
Pradel  s'assoupit. 

Le  moment  que  le  jeune  homme  avait  appelé  de  tous  ses  vœux  était  donc  enfin 
arrivé  !  Mais,  devant  ce  bonheur  inattendu ,  il  sentit  s'évanouir  toute  son  assurance  ; 
lui ,  qui  avait  tant  de  choses  a  dire  et  qui  devait  tant  se  hâter,  il  fut  déconcerté  ei 
garda  le  silence.  Et  pourtant  Louise  était  bien  près  de  lui  ! 

Ils  se  regardèrent  un  moment  avec  confusion,  comme  embarrassés  de  cette  soli- 
tude fi  ne  leur  liberté.  Puis  Alfred  baissa  la  tète  et  frappa  machinalement  quelques 
touches  uu  piano. 

—  Mais  taisez-vous  donc  ;  voulez-vous  réveiller  ma  mère?  dit  madame  de  Savi- 
guy  avec  impatience,  en  arrêtant  le  bras  du  musicien...  La  pauvre  femme  a  passé 
une  si  mauvaise  nuit!  se  pressa-t-elle  d'ajouter  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  C'est  juste  '  répondit  naïvement  Alfred  ,  il  ne  faut  pas  la  réveiller. 

—  El  pour  cela,  monsieur,  dit  Louise  houleuse  et  dépitée,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Ah!  ceci  serait  une  inconvenance,  cousine.  M'envierez-vous  celte  faveur  tant 
souhaitée  que  m'abandonne  aujourd'hui  voire  mère,  de  vous  tenir  compagnie? 
continua  le  jeune  homme  un  peu  rassuré.  Je  veux  attendre  ici  le  réveil  de  ma  tante  : 

et  je  l'attendrai  patiemment,  je  vous  le  jure.  Ne  dois-je  pas  la  remercier ou 

plutôt,  non,  vous  remercier,  vous,  ajouta-t-il,  remarquant  l'expression  de  frayeur 
que  sa  dernière  parole  avait  fait  naître  dans  les  yeux  de  madame  de  Savigny,  vous 
remercier  de  me  laisser  cet  instant  de  bonheur,  bonheur  dont  je  jouis  près  de  vous 
seule  ! 

—  Il  serait  prudent  alors,  dit  madame  de  Savigny  en  souriant,  de  réveiller  ma 
mère. 

—  Y  pensez-vous?  La  pamre  femme  a  passé  une  si  mauvaise  nuit!...  Causons 
plutôt. 

—  Eh  bien  !  je  vous  écoute  :  qu'avez-vous  a  me  dire? 

—  Poul-êtie  ce  que  vous  disait  hier  soir,  à  la  sortie  des  Italiens,  M.  de  Beauforl . 
en  vous  donnant  la  main  pour  mouler  en  voiture. 

—  El  je  vous  assure  qu'il  aurait  mieux  fait  de  se  faire  ;  il  est  d'une  niaiserie  et 
d'une  faluilé!... 

—  Est-il  niais  parce  qu'il  est  fat ,  ou  bien... 

—  Demandez  cela  a  ma  mère,  qui  l'a  remercié  pour  moi. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  vous  le  demande,  Louise,  précisément  parce  que  je  ne 
voudrais  pas  que  ma  tante  devinât  pourquoi  je  vous  fais  cette  question. 

—  Parlez  bas,  je  vous  en  prie,  fit  Louise  en  jetant  les  yeux  sur  madame  Pradel. 

Oui!  mais,  pour  parler  bas,  il  fallait  que  les  deux  interlocuteurs  se  rapprochas- 
sent; or,  les  paroles  qu'ils  avaient  à  se  dire  étaient  si  voilées  et  si  mystérieuses, 
qu'ils  ne  pouvaient  guère  s'entendre  qu'en  regardant...  leurs  yeux. 

La  main  de  madame  de  Savigny  était,  toute  moite,  entre  les  mains  frémissantes 
d'Alfred,  qui,  depuis  quelques  instants,  avait  les  yeux  attachés  sur  un  bracelei 
dont  le  contour  interceptait  les  lignes  fluides  d'un  bras  de  la  carnation  la  plus 
désirable. 

—  Ce  bracelet  paraît  vous  préoccuper  beaucoup,  lui  demanda  madame  de  Savigny. 
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—  Lu  effet  .  je  nie  demande  f>oui(|iioi  ce  bracelet  ne  vous  quille  jamais,  ei  j  \ 
ourle  un  regard  île  convoitise  parce  qu'il  est  fait  avec  vos  cheveux. 

—  Oui  .  j'y  tiens  i nlin imett t ,  observa  Louise  d'un  air  triste;  et  j'ai  promis  de  ne 
le  quitlei  «j  ne  lorsque  je  voudrai  oublier  que  je  le  porte  depuis  trois  ans. 

—  Ainsi ,  ce  bracelet  fait  partie  de  voire  deuil .  et  vous  en  faites  l'odieuse  chaîne 
qui  vous  attache  au  veuvage? 

—  Nous  vous  trompez,  monsieur,  ce  n'est  qu'un  simple  lien  ;  mais  d'autant  plus 
sacre  pour  moi .  que  moi-même  j'ai  voulu  fournir  a  le  former,  ainsi  que  vous  l'avez 
remarqué. 

—  Alors!  alors  doublement  heureux  celui  que  vous  aurez  choisi  pour  le  rompre. 
s'écria  Alfred  hors  de  lui. 

Celte  explosion  .  presque  discordante,  secoua  le  sommeil  de  madame  Pradel.  La 
Vieille  dame  étendit  les  in  as.  mais,  avant  qu'elle  eût  ouvert  les  yeux,  sa  lille  avait 
disparu  ,  oubliant .  l'étourdie,  son  précieux  bracelet  sur  l'entablement  du  piano. 

In  cit'UYu  die  rainure, 
S|>loiiuVss;i  nef  tua  face, 

se  [m  il  à  chanter  Alfred  de  sa  \oi.\  la  plus  passionnée. 

—  C'est  bien,  mon  neveu,  c'est  très-bien;  mais  seulement  je  tiouve  que  pour 
cet  air  vous  mettez  un  peu  trop  de  bro.  Où  donc  est  ma  lille  ? 

—  lille  est  sortie  depuis  assez  longtemps;  je  pense  qu'elle  va  bientôt  rentrer. 
.Madame  de  Savigny  rentra  eu  effet.  —  Le  bracelet  avait  disparu. 

Maubry  jeta  sur  Louise  un  regard  embrasé;  mais  le  malheureux  ne  rencontra 
qu'un  regard  indifférent  et  froid.  Dès  lors  son  àme  fut  suspendue  entre  le  doute 
et  I  espérance,  et  bientôt  il  dut  sortir  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées 
bouleversées. 

Le  lendemain  il  se  dirigea  vers  la  rue  Sainte-Catherine,  bien  résolu  a  déchirer 
le  voile  qui  couvrait  le  mystère  de  la  conduite  de  madame  de  Savigny.  Il  franchit 
le  seuil  de  la  porte  de  l'hôtel  avec  la  même  anxiété  que  César  passant  le  Rubieon  : 
mais  ces  dames  étaient  sorties. 

Le  jour  suivant,  une  lièvre  ardente  le  retenant  chez  lui,  il  lit  porter  une  lettre 
a  l'adresse  de  madame  de  Savigny,  qui  connaissait  fort  bien  son  écriture.  —  Hélas! 
sa  lettre  lui  fut  renvoyée,  signis  integris,  le  cachet  immaculé. 

Le  troisième  jour,  le  bracelet  lui  sembla  brûlant,  suit  qu'il  le  tint  dans  ses  main?, 
soit  qu'il  le  plaçât  sur  son  eu  ur  ou  qu'il  le  portât  a  ses  lèvres.  C'était  comme  :m 
dépôt  détourné,  et  dont  il  voulut  se  délivrer  au  plus  vite.  Il  sortit  doue  a  cet  effet, 
et  le  premier  objet  qui  tomba  sous  sa  vue  fut  une  afliche  qui  contenait  ces  mots 
imprimés  en  gros  caractères  : 

IX   BRACELET  PERDU. 

Ln  éblouissement  lui  passa  sur  les  yeux  :  il  crut  avoir  mal  lu.  Mais  non;  c'était 
bien  un  bracelet  qu'on  réclamait  ,  et  la  description  de  ce  bijou  ne  pouvait  laisser 
aucun  doute,  dans  l'esprit  d'Alfred  de  Maubry.  sur  son  identité  avec  celui  de  ma- 
dame de  Savigny  :  rien  ne  manquait  a  la  perfection  de  l'affiche,  pas  même  lu 
récompense  honnête  de  rigueur. 

Ainsi  donc,  plus  de  doute!  madame  de  Savigny  avait  choisi  ce  moyen  de  publi- 
cité pour  obliger  Alfred  a  la  restitution  de  ce  bracelet  ;  elle  n'avait  même  pas  daigné 

43. 
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s'adresser  a  lui  personnellement  :  olle  avait  voulu  une  injonction  plus  rigoureuse.  — 
Alfred  en  versa  des  larmes  de  rage. 

Certes,  se  disait-il  en  se  dirigeant  vers  le  Marais,  l'expiation  est  trop  cruelle  pour 
une  faute  que  les  apparences  me  donnaient  le  droit  de  commettre  ;  car  cnGn  ,  si  ce 
bracelet  n'a  pas  été  volontairement  oublié,  du  moins  madame  de  Savigny  doit  bien 
se  rappeler  qu'il  est  en  ma  possession.  Pourquoi  donc  me  faire  sentir  si  durement 
l'humiliation  de  ma  vanité?  —  Ah!  la  mystification  est  trop  cruelle,  et  je  m'en 
vengerai  ! 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'Alfred  de  Maubry  arriva  a  l'hôtel  de  ma 
dame  de  Savigny.  La  mère  était  étendue  sur  son  fauteuil ,  un  livre  a  la  main  ;  la 
lille  travaillait  a  un  ouvrage  de  tapisserie.  A  l'arrivée  de  son  cousin  ,  son  visage 
soucieux  s'épanouit  ;  elle  le  reçut  avec  une  grâce  charmante.  Mais  Alfred  fut  froid  et 
gauche,  et  la  ligure  de  madame  de  Savigny  en  parut  tout  alarmée. 

—  Coquette!  pensa  Maubry  furieux  ,  en  allant  présenter  ses  respects  à  la  mère. 

—  Or  donc,  mon  cher  neveu  ,  iigurez-voiis  que  depuis  trois  jours  ma  lille  csr 
d'une  humeur  inconcevable.  Avant-hier,  elle  voulut  absolument  sortir  ;  je  l'accom- 
pagnai  par  complaisance,  car  vous  savez  que  le  temps  était  détestable.  Eli  bien! 
voila  ce  qui  est  arrivé  :  elle  prétend  avoir  perdu  a  celte  promenade  son  bracelet  : 
vous  savez?... 

—  Vraiment!  interrompit  Alfred  avec  vivacité. 

—  J'ai  eu  beau  lui  soutenir  que  je  ne  l'avais  pas  du  tout  remarqué  a  son  bras. 
elle  m'a  assuré  le  contraire  avec  tant  de  persistance  et  de  chagrin  ,  que  je  me  soi: 
résolue  a  le  faire  réclamer  par  affiches.  Ce  moyen  est  assez  répugnant ,  je  vous 
assure  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas.  c'est  que  pour  ma  (ille  un  souvenir  pré- 
cieux se  rattache  à  ce  bracelet. 

—  Oui ,  je  donnerais  tout  au  monde  pour  qu'on  me  le  rendit,  dit  madame  de 
Savigny  en  continuant  sa  tapisserie. 

—  !  t  moi  donc!  soupira  madame  Pradel  ;  mais  il  ne  faut  pas  désespérer,  ma  lille 
Madame  de  Savigny  jeta  un  coup  d'a'il  sur  Maubry. 

—  Hélas  !  voila  sur  quoi  je  fonde  ma  dernière  espérance,  dit-elle  en  présentant 
a  son  cousin  l'affiche  imprimée  ;  et  sa  main  s'arrêta  connue  par  mégarde  sur  l'appâ; 
de  la  récompense.  Puis  elle  revint  nonchalamment  a  sa  tapisserie,  et  pendant  qu<- 
sa  mère  résumait  toutes  ses  chances  d'espoir,  elle  se  mit  a  fredonner  l'air  de  Zerline 

«  Yedr.u ,  carino, 
Se  sioi  bunnino, 
Che  bel  rimeilin 
Ti  voglio  dare!  » 

Sa  voix  arriva  a  l'oreille  d'Alfred  ,  caressante  comme  une  parole  d'amour. 

—  Recommencez  donc,  madame,  je  suis  a  vos  ordres,  s'écria  Alfred  en  se  diri- 
geant vers  le  piano. 

Madame  Pradel  avait  le  dos  tourné  ;  Alfred  se  trouvait  près  de  Louise. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  tous  les  soupçons  sont  écartés,  dit  celle-ci  d'une 
voix  basse  et  rapide,  en  agitant  quelques  touches  du  clavier.  Voulez-vous  enfin  m 
rendre  ce  bracelet? 

—  Et  quelle  sera  la  récompense  promise  V 

—  .Nous  verrons,  monsieur. 
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—  C'est  que  je  tiens  a  ce  bracelet  avec  tant  d'adoration,  qu'on  ne  pourrait  ni' 
l'arracher  qu'avec  la  vie  !  Voyez  donc  ce  que  vous  pouvez  m'offrir  en  retour. 

—  Déniai)  dez. 

—  Je  vous  aime,  Louise  !...  Aimez-moi  ! 

—  Eli  bien  !  Alfred,  ne  me  rendez  pas  ce  bracelet  ;  je  vous  le  donne. 
Madame  Pradel  disposait  enfin  son  fauteuil  de  façon  a  ne  pas  perdre  une  note  dt 

musique. 

Quelques  jours  après,  les  secondes  noces  de  madame  de  Savigny  firent  procéder 
à  l'ouverture  solennelle  des  dispositions  du  testament,  jusque-la  tenues  secrètes  pa: 
la  volonté  du  défunt.  L'inquiétude  se  peignait  sur  les  traits  de  madame  Pradel;  une 
joie  avide  brillait  dans  les  yeux  des  parents  du  testateur;  les  deux  conjoints,  Alfred 
et  Louise,  étaient  parfaitement  insouciants. 

Or,  voici  ce  que  contenaient  ces  dispositions  : 

«  Présumant  que  l'amour  seul  pourra  porter  madame  de  Savigny  a  prendre  con- 
naissance de  ma  dernière  volonté,  voici  ce  que  je  crois  devoir  faire  pour  lui  prouvi  i 
mon  désir  de  la  rendre  heureuse,  et  la  récompenser  de  sa  conduite  exemplaire  et  di- 
ses soins  dévoués,  dont  je  rends  par  ceci  un  témoignage  public  : 

«  Ne  voulant  point  donner  mes  biens  a  madame  de  Savigny  comme  épouse,  puis 
que  je  ne  l'ai  point  connue  a  ce  litre;  » 

Ici  Alfred  jeta  sur  Louise  un  regard  de  surprise  et  de  ravissement. 

«  Je  lui  en  fais  donation  entière  comme  a  ma  lille  adoptive.  » 

—  Deux  trésors  sur  lesquels  je  ne  comptais  pas,  m'estimant  déjà  trop  heureux  d  i 
ton  amour,  dit  le  bienheureux  époux  a  sa  femme. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  perte  tant  regrettée  de  ton  bracelet  fût  d'aussi 
heureux  augure,  ma  fille,  observa  madame  Pradel;  mais,  au  fait,  ne  devait-il  pas 
rester  un  signe  de  deuil  éternel? 

—  Ce  bracelet  n'est  pas  perdu,  madame;  le  voici!  il  est  devenu  relique. 

François  Ddcuing.   (  ÏJt  Tewps.) 


LE  MARI   DE  MADAME  DE  SOLANGE. 


<iu 


¥\     eux  Hommes  étaient  assis  l'un  vis-à-vis  de  l'atiti 
auprès  d'un  bureau  chargé  d' in-folios  ouverts,  d 
v      parchemins  timbres  cl.  do  sacs  à  procès. 

I.o  costume  du  premier  annonçait  l'un  dos  plu- 

brillants  gentilshommes  de  la  cour  de  Louis  XV. 

tandis  que  le  second  portait  l'habit  de  drap  noir  cl 

%fâ\    le  jabot  en  organdi,  qui  désignait  alors  l'homme  do 

■Vs'     loi  d'une  manière  presque, certaine. 

—  Ainsi,  maître  l). nocher,  reprit  le  jeune  sei- 
gneur comme  s'il  eàt  voulu  résumer  les  renseigne 
monts  que  le  notaire  venait  de  lui  fournir,  vous 
m'assurez  que  la  fortune  de  madame  de  Solange  ne 
monte  pas  à  moins  do  cent  mille  li\  res  do  revenus  ; 
îlle  est  liquidée  de  toute  délie,  et  susceptible  d'augmentations? 
—  Je  puis  l'affirmer,  répondit  le  notaire. 


fQ$W 


LE   MAKI    DE   MADAME    DE   SOLANGE.  509 

—  Fort  bien;  mais  vous  n'îtes  pas  seulement  un  habile  praticien,  maître;  lout 
ce  que  vous  m'avez  appris  jusqu'à  ce  jour,  des  personnes  que  je  voulais  con- 
naître, l'expérience  l'a  justifié.  Voulez-vous  me  donner  une  nouvelle  preuve  de  vos 
lumières? 

—  M.  de  Lanov  peut  compter  en  toute  occasion  sur  mon  dévouement,  répondit 
le  notaire  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  ce  que  vous  savez  de  madame  de  Solange  et  ce  que  vous 
en  pensez. 

Durocher  sourit. 

—  Je  pense,  monsieur  le  comte,  dit-il ,  que  c'est  le  plus  grand  homme  d'étal  île 
l'époque,  et  que  toutes  les  autres  ne  sont ,  auprès  d'elle,  que  des  femmes  de  ménage. 

Le  comte  regarda  Durocher  avec  étonnement. 

—  Vive  Dieu  !  qu'a-l-elle  donc  fait  de  si  miraculeux?  demanda-t-il. 

—  Elle  donne  des  bals  où  vous  dansez,  et  elle  est  reçue  chez  M.  de  Choiseul  . 
répondit  le  notaire;  cela  peut  vous  paraître  peu  de  chose,  monsieur  le  comte  ;  mais 
pour  arriver  la  ,  il  lui  a  fallu  plus  de  volonté  et  de  suite  qu'a  nos  ministres  pour 
faire  la  guerre  d'Allemagne. 

—  Ah  !  je  comprends;  on  m'a  dit  en  effet  que  son  père  n'était  point  noble. 

—  Son  père  a  été  porte- balle,  monsieur  le  comte,  puis  préteur  sur  gages.  Il  mourut 
en  laissant  deux  millions.  Une  bourgeoise  ordinaire  se  fût  contentée  d'en  jouir,  mais 
madame  de  Solange  voulait  être  de  la  cour.  Concevez  vous  ?  être  de  la  cour  quand 
votre  père  a  vendu  des  chaussettes  de  laine  !  Il  fallait  d'abord  un  mariage  qui  fil 
oublier  son  origine.  Elle  eût  pu  trouver  un  duc  ou  un  marquis  ruiné  par  le  jeu  ;  il 
yen  a  toujours  quelques-uns  dont  la  noblesse  est  en  vente  pour  les  filles  d'enrichis: 
mais,  en  épousant,  il  eût  fallu  payer  des  dettes,  subir  des  insolences,  et  la  fille  du 
porte-balle  voulait  avant  tout  un  mari  docile. 

—  Et  elle  le  trouva? 

—  Elle  découvrit  un  pauvre  gentilhomme  qui  consentit  à  lui  donner  son  nom 
sans  stipuler  aucun  avantage  au  contrat  :  c'était  M.  le  marquis  de  Solange.  Le  mal- 
heureux l'épousa  seulement  pour  avoir  un  habit  de  noces;  elle  avait  eu  raison  Je 
penser  qu'un  tel  mari  la  laisserait  maîtresse  de  tout,  mais  elle  s'était  trompée  e:i 
espérant  l'utiliser.  M.  de  Solange  avait  pris  une  femme  comme  la  plupart  des  gen- 
tilshommes prennent  un  emploi  :  pour  ne  rien  faire.  Nature  timide,  il  n'avait  jamais- 
reculé  son  horizon  au  delà  d'un  bonheur  vulgaire;  c'était  un  de  ces  hommes  qui 
vivent,  pour  ainsi  dire,  au  clair  de  lune  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les  pas- 
sions. Aussi ,  uue  fois  assuré  de  ses  quatre  repas,  se  croisa-t-il  philosophiquement 
les  bras.  Madame  de  Solange  tenta  en  vain  d'exciter  son  ambition  ,  de  le  pousser, 
de  le  produire;  elle  avait  beau  soufi'er  son  âme  dans  ce  corps  endormi,  y  faire 
entrer  sa  volonté,  penser,  parler,  marcher  pour  lui ,  rien  ne  pouvait  réveiller  cette 
paresseuse  nature.  Pendant  dix  ans,  elle  a  continué  celle  rude  tâche;  elle  l'a  porté 
dans  ses  hras,  comme  un  enfant,  sur  toutes  les  routes  du  crédit  ;  clic  l'a  conduit  ;i 
toutes  les  portes  du  pouvoir,  et  toujours  le  corps  sans  âme  est  retombé  de  son  haut 
c'était  la  roche  de  Sysiphe! 

—  Elle  a  enfin  renoncé  pourtant?... 

—  Oui ,  mais  alors  elle  s'est  vue  forcée  de  défaire  tout  ce  qu'elle  avait  fail.  Pour 
pousser  M.  de  Solange  ,  elle  lui  avait  créé  une  importance  artificielle  ;  elle  s'élais 
étudiée  à  lui  donner  l'air  du  chef  de  la  famille,  et  n'avait  agi  pour  ainsi  dire  qn< 
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sou-,  son  enveloppe ;  une  fois  sou  impuissance  reconnue,  il  fallait  lui  reprendre  une 
ii  une  toutes  les  forces  qu'elle  lui  a  \  ail  prêtées  ,  il  s'agissail  enfin  ,  après  avoir  pass< 
dis  ans  a  faire  prendre  un  fantôme  pour  un  homme,  de  rejeter  ce  fantôme  dan,  Je 
néant  el  de  se  mettre  a  sa  place  sans  avoir  l'air  de  rien  déranger. 

—  lit  madame  de  Solange  a  réussi? 

—  Mlle  a  réussi.  Son  mari  est  rentré  insensiblement  dans  l'ombre.  Les  habitudes 
indépendanles  qu'elle  lui  avail  données  pour  le  faire  valoir,  elle  les  lui  a  reprises 
jour  par  joui-.  Ou  a  vu  celle  individualité  s'éteindre  comme  on  l'avait  vue  se  former. 
Lille  a  réaccoutumé  le  monde  a  ne  voir  qu'elle,  a  ne  connaître  qu'elle  :  elle  seule 
est  riche,  elle  seule  est  inllueiile.  elle  seule  existe.  Le  nom  de  son  mari  même  lui 
appartient;  c'est  elle  qui  le  porte;  lui,  on  l'appelle  le  mari  de  madame  de 
Solange. 

—  Lt  il  a  consenti  a  celle  annulation' 

—  .Non  pas  sans  tuile.  Comme  on  louchait  ;;  ses  habitudes,  il  a  d'abord  résisté: 
mais  que  pouvait  une  si  IKlc  intelligence  contre  la  terrible  volonté  de  cette 
Femme?  Aujourd'hui  le  mari  de  madame  de  Solange  est  un  vieillard  presque  en 
enfance,  que  l'on  soigne  a  part  dans  un  appartement  retiré,  et  que  la  voix  de  sa  maî- 
tresse l'ait  trembler.  Nul  ne  lui  ol.éil,  el  les  et  rangers  mêmes  n'y  prennent  point  garde. 
I!  esl  chez  madame  de  Solange  comme  un  polirait  de  famille  accroché  au  mur.  Il 
ne  parle  a  personne  el  personne  ne  lui  parle.  Sa  tille  seule,  sortie  du  couvent  depuis 
quelques  mois  ,  lui  témoigne  une  affection  dont  il  semble  heureux;  mais  celle  con- 
solalion  lui  sera  bien  vite  enlevée,  car  madame  de  Solange  n'a  point  renoncé  a  ses 
projets  ambitieux  el  sait  par  expérience  que  les  efforts  d'une  femme  seule  ne  peu- 
vent conduire  bien  loin.  Aussi  ne  lardera-l-elle  pas  a  marier  demoiselle  Jeanne  .  el 
ce  qu'elle  n'a  pu  faire  par  son  mari,  elle  l'essaiera  par  son  gendre. 

—  Kl  j'espère  qu'elle  y  réussira  ,  maître  Durocher,  dit  le  gentilhomme  ,  car  ce 
gendre  est  trouvé. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  tranquillement  le  notaire! 

—  VA  von    le  connaissez  ? 

Durocher  leva  la  tète  avec  une  sorte  d'élonheniciW! 

—  Monsieur  le  comte  a  bien  mauvaise  opinion  de  mon  intelligence  aujourd'hui 
dil  il  en  souriant. 

De  Lanoy  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Lh  bien  oui  ,  Durocher,  ci t i — il  ,  on  m'avait  proposé  ce  mariage,  et  loin  • 
que  je  viens  d'apprendre  me  décide.  Vous  savez  dans  quel  étal  le  désordre  el  !••: 
procès  de  ma  mère  m'ont  laissé;  il  faut  qu'une  ricl  e  alLanee  rétablisse  ma  fort um 
et  me  permette  de  prendre  une  maison  digne  de  mou  rang.  Quant  a  la  naissance  de 

•  madame  de  Solange  ,  ce  sont  île  ces  choses  au-dessus  desquelles  doit  se  mettre  un 
esprit  éclairé.  Que  la  noblesse  ail  son  privilège. ,  c'est  (le  droit ,  el  personne,  je 
pense  ,  n'y  peut  trouver  il  redire;  mais  je  partage  .  du  reste  .  l'avis  de  noire  grand 
poète  :  «  Les  mortels  sonl  égaux  ,  de.  »  D.nis  noire  siècle  il  faut  de  la  philosophn 
mon  cher  Durocher.  La  dot  de  la  petite  me  servira  d'ailleurs  à  acheter  une  chargi 
importante;  avec  mon  nom  je  puis  arriver  a  tout. 

—  Ainsi ,  monsieur  le  comte   ne  s'effraie   point   de   l'ambition   de   madame  d 
Solange? 

—  Loin  de  l'a  ,  mon  cher,  je  m'en  réjouis  '  Ne  pouvant  arriver  que  par  moi.  elle 
n'épargnera  rien  pour  me  pi  :-ser  eu  avant.  Sa  fortune  ,  ses  relations .  son  adressi 
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lout  sera  employé  a  mon  profit,  En  galanterie  comme  en  politique,  nul  ne  peut  rem- 
placer une  vieille  femme.  Elle  hasarde  mille  démarches  que  l'on  ne  pourrait  faire 
soi-même,  rend  mille  services  qu'une  plus  jeune  refuserait  par  expérience  ou  par 
>crupulc.  N'appartenant  plus  à  aucun  sexe,  elle  peut  î-lre  la  eonfideule  de  ions 
ileux.  L'Ile  remarque  ce  (]iii  vous  échappe  .  intrigue,  rampe  cl  raenl  pour  vous! 

—  Monsieur  le  comte  peul  avoir  raison  .  dil   le  notaire;  avoir  uise  vieille  dans 
intérêts .   c'est  prendre  le  diable  à  son  service;  on  peul  s'en  bien  trouver  lanl 

1 1 1  on  ne  lui  vend  pas  son  âme 

—  C'csl  à  quoi  je  prendrai  gar  !  • .  Dur  >chcr.  dit  le  comle  :  je  veux  bien  que  un- 
lame  de  Solange  me  mène  ,  mais  comme  l;i  poudre  pousse  le   boulel  .  c'est-a-dîre 

condition  que  je  serai  en  avant;  c'est,  du  reste,  chose  facile  el  fjueje  crois 
nlendrc. 

—  En  effel .  dil  l'homme  de  loi  avec  un  sourire  où  perçail  l'ironie  .  j'ai  toujours 
ii  monsieur  le  comte  habile  à  se  faire  des  sen  ilours  sans  s'astreindre  à  leur  payer  de 

lies  :  aussi  lui  soûl  me  semble-t-il  capable  de  lutter  contré  madame  de  Solange; 
put-êlrc  même  n'nura-l-il  poinl  à  s'en  plaindre:  quand  les  forces  sont  égales  .  on 
M  juste  par  nécessité. 

—  Je  l'entends  ainsi .  dil  le  gentilhomme  en  se  levant  :  préparez .  mou  Hier  Du- 
iclier,  un  projel  de  contrai  <|iii  (misse  être  avantageux  aux  deux  parties.  J'apporte 

le  mon  côie  un  nom  .  une  position  a  la  cour;  j'ai  droit  il  des  compensations  .  vous 

songerez  :  celle  note  que  je  vous  laisse  vous  fera  connaître  à  peu  près  ce  que  je 

i  ésirc;  arrangez  cela  en  termes  de  basoche  el  de  manière  a  ne  point  trop  effarou- 

lier  madame  de  Solange;  votre  projet  de  contrat  rédigé,  le  duc  deLussac,  qui  s'est 

nt remis  dans  eette  affaire  .  I"  lui  portera .  et  si  les  clauses  lui  conviennent:  je  me 

ferai  présenter  a  la  petite,  que  l'on  dil  fort  passable, 

—  Vous  ne  l'avez  poinl  encore  v  ne? 

—  Non  .  je  veux  savoir  avant  si  nous  pouvons  nous  entendre:  un  mariage  est 
chose  grave  .  et  l'on  ne  doil  point  s'engager  a  la  légère.  Tout  voire  avenir  peut 
dépendre  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  contrat  ;  quant  à  la  femme  .  on  a  toujours 
temps  de  la  connaître.  Vivez  lune  .  Durncher.  h  prendre  mes  intérêts  et  à  les  bien 

>surcr. 

—  J'y  mettrai  mes  soins. 

—  Tachez  que  tout  soit  prêt  pour  demain. 

—  Je  doute  que  je  le  puisse,  monsieur  le  comte;  il  y  aura  des  recherches  à  faire, 
des  litres  a  consulter 

—  N'avez-vous  poinl  l'aide  de  Jérôme  Bouvarl  .  voire  clerc  ,  que  vous  dites  aussi 
habile  que  vous  ? 

—  Celait  la  vérité,  monsieur  le  comte  ;  mais  depuis  quelques  mois  Jérôme  n'est 
|  lus  le  même. 

—  Comment!  se  dérangerait- il? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  esl  devenu  pâle  el  muet  comme  un  trappiste,  èl  son  esprii 
semble  toujours  en  voyage. 

—  Le  drôle  est  amoureux  ,  dit  M.  de  Lanoy  en  essuyant  sa  poudre  devant  un 
petit  miroir  accroché  au  mur. 

—  Je  l'ai  pensé  tant  que  j'ai  vu  ses  fréquentes  visites  a  sa  cousine  chez  les  dames 
de  la  Visitation  ;  mais  depuis  deux  mois  il  y  retourne  a  peine. 

—  V importe,  Durocher.  reprit  le  comte,  il  faut  que  vous  fassiez  diligence;  je 
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veux  fini)'  celle  affaire...  maître;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  dis- 
crétion. 

—  Monsieur  le  comte  ne  soupçonne  point  mon  intelligence  et  il  connaît  mon  zèle. 

—  Fort  bien.  Vous  serez  content  de  moi. 

A  ces  mots ,  M.  de  Lanoy  salua  de  la  main  avec  cette  familiarité  impertinente 
qui  constituait ,  a  cette  époque  ,  les  bonnes  manières,  s'avança  vers  la  porte  ,  que 
le  notaire  lui  ouvrit  respectueusement ,  et  disparut  en  fredonnant  dans  l'escalier 
tortueux. 


II. 


Le  siècle  de  Louis  XIV  apparaît  seul ,  au  premier  abord,  dans  Versailles;  palais, 
jardins  ,  places,  rues,  boulevards,  tout  semble  marqué  du  même  cachet  de  despo- 
tique splendeur.  Partout  éclate  cette  volonté  inflexible  du  grand  roi  ramenant  toute 
chose  à  la  ligne  droite  ,  et  soumettant  la  création  à  la  même  étiquette  que  sa  cour. 
Pour  trouver  la  France  du  siècle  suivant,  il  faut  chercher  dans  les  lieux  écartés  où 
se  cachent  les  hôtels  a  frontons  sculptés  en  guirlande  ,  les  petites  maisons  a  portes 
dérobées  au-dessus  desquelles  s'entrelacent  des  amours  ,  les  jardins  a  longues  ton- 
nelles et  a  charmilles  obscures  que  garde  une  stalue  de  femme.  C'est  la  que  la  so- 
ciété de  Louis  XV,  fatiguée  de  l'éclat  symétrique  du  règne  précédent,  vint  cacher 
ses  vices  entre  cour  et  jardin ,  non  par  pudeur,. mais  par  sensualité;  car  le  xviir* 
siècle  fut  avant  tout  une  époque  de  jouissance  n'appuyant  sur  rien,  jouant  avec- 
tout  et  préparant  sa  propre  mine  avec  la  voluptueuse  frivolité  de  Sardanapale  arran- 
geant son  bûcher. 

Or,  c'est  dans  un  de  ces  hôtels  a  l'ère  Pompadour  que  nous  devons  transporter 
le  lecteur.  Récemment  bâti  au  fond  de  la  ruelle  Monlbauron  ,  le  pavillon  de  ma- 
dame de  Solange  avait  toute  la  richesse  mesquine  et  toutes  les  grâces  affectées  de 
l'époque.  On  y  arrivait  par  une  cour  étroite  sur  laquelle  s'ouvrait  une  porte  latérale 
servant  d'entrée.  La  façade,  que  l'on  ne  pouvait  apercevoir  du  dehors,  donnait  sur 
une  terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers  et  sur  un  parterre  presque  uniquement 
«ami  de  tulipes  et  d'hortensias.  Le  reste  du  jardin  était  divisé  en  étroites  plates- 
bandes  encadrées  de  sauge,  de  lavande  ou  de  romarin.  Au  milieu  s'élevait  un  ca- 
dran solaire  en  marbre  blanc,  et  ça  et  la  quelques  statues  montraient  leurs  têtes 
par-dessus  les  buissons  taillés  en  gobelets.  Deux  allées  de  tilleuls,  placées  aux  deux 
pignons,  conduisaient  a  un  vaste  berceau  de  vigne  et  de  chèvrefeuille  sous  lequel 
madame  de  Solange  recevait  quelquefois  ses  visites  en  été. 

Au  moment  où  commence  notre  histoire ,  un  vieillard  et  une  jeune  011e  s'y  trou- 
vaient seuls  assis.  Le  vieillard  portait  un  costume  de  ville  d'une  élégance  presque 
coquette.  Ses  cheveux,  soigneusement  crêpés  ,  étaient  recouverts  d'un  léger  nuage 
de  poudre;  une  tabatière  d'émail  sortait  a  demi  d'une  des  poches  de  sa  veste  brodée, 
ses  bas  de  soie  bien  tirés  étaient  retenus  par  une  boucle  d'or  ciselé  ,  et  deux  roses 
d'un  grand  prix  étincelaienl  à  chacune  de  ses  mains. 

Mais  ce  luxe  ne  servait  qu'a  rendre  sa  décrépitude  plus  visible.  Son  visage  avail 
non  point  cette  teinte  chaude  et  tannée,  dernière  fraîcheur  du  vieillard  ,  mais  une 
pâleur  blafarde  qui  ôtait  a  ses  rides  leurs  ombres  .  et  leur  donnait  un  aspect  ma- 
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ladif;  ses  lèvres,  toujours  entr'ouvertes, étaient  agitées  d'un  tremblement  nerveux, 
et  ses  yeux  d'un  bleu  tendre  avaient  quelque  chose  de  timide  et  de  vague. 

Quant  a  la  jeune  fille  ,  elle  semblait  dans  toute  la  splendeur  d'une  première  jeu- 
nesse. L'air  mystique  et  provoquant  a  la  fois  ,  elle  eût  pu  servir  de  modèle  a  une 
Vierge  peinte  par  Watteau.  Son  costume  participait  de  cette  double  expression  :  on 
y  sentait  un  reste  d'habitudes  de  couvent  déjà  mêlé  d'une  demi-science  mondaine. 

Elle  tenait  à  la  main  une  tragédie  de  Voltaire,  alors  dans  sa  nouveauté,  et  la 
lisait  a  haute  voix.  Tout  à  coup  elle  s'interrompit;  le  vieillard  venait  de  laisser 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  La  jeune  fille  posa  le  livre  sur  sa  chaise  et  s'approcha 
doucement;  mais  ce  mouvement  lui  lit  rouvrir  les  yeux. 

—  Ah  !  je  vous  ai  réveillé ,  mon  pire!  s'écria-t-elle  avec  regret. 

—  Reste,  dit-il  d'une  voix  frêle;  assieds-loi  là,  Jeanne...  plus  près,  plus  près 
encore. 

Elle  s'accroupit  aux  pieds  du  vieillard,  dans  l'attitude  gracieuse  d'une  enfant 
qui  demande  des  caresses.  Celui-ci  posa  une  main  sur  son  épaule,  releva  de  l'autre 
son  front  et  la  regarda  longtemps  avec  une  sorte  d'enchantement  naïf. 

La  jeune  fille  sourit  d'abord  sous  ce  regard;  mais  je  ne  sais  quel  souvenir  traversa 
subitement  sa  pensée,  ses  veux  se  mouillèrent,  et  elle  baissa  la  lête. 

—  Qu'y  a-t-il,  Jeanne?  demanda  le  vieillard  ,  a  qui  ce  mouvement  n'avait  point 
échappé. 

—  Rien  ,  rien  ,  mon  père  ,  répondit-elle  rapidement. 

—  Tu  me  trompes.  Hier  encore  j'ai  vu  que  tu  avais  pleuré;  je  voulais  l'en  de- 
mander la  cause,  et  ce  malin  j'ai  oublié...  Oh!  ma  tête  !  ma  tête!... 

Il  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  l'expression  plaintive  d'un  enfant.  Jeanne 
voulut  l'entourer  de  ses  bras  ,  mais  il  se  dégagea  doucement ,  jeta  autour  de  lui  un 
■•égard  précautionneux  .  et  baissant  la  voix  : 

—  Madame  de  Solange  te  rend  malheureuse  peut-être?  dit-il  avec  une  sorte 
d'effroi. 

—  Qui  vous  fait  penser  cela?  interrompit  la  jeune  fille. 
Il  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Rien  ,  bien  ,  je  sais  que  lu  ne  me  l'avoueras  point.  A  quoi  bon  ?  je  ne  pour- 
rais te  protéger,  moi.  Mais  prends  garde  ,  Jeanne;  ne  résiste  pas  a  la  mère  :  (oui 
ce  qui  résiste ,  vois-tu  ,  elle  le  brise  ! 

—  Je  le  sais  ,  murmura  Jeanne  dont  les  yeux  se  détournèrent  vers  son  père. 
Celui-ci  l'attira  plus  près  de  lui. 

—  T'a-f-elle  refusé  quelque  plaisir  ?  demanda-t-il. 

—  Nullement,  mon  père 

—  Tu  désires  peut-être  quelque  parure? 

—  Aucune. 

—  Pourquoi  le  cacher,  enfant?  on  pourrait  te  l'acheter.  Ta  pension  est  faible  et 
ne  doit  point  te  sufGre. 

—  Je  ne  la  voudrais  plus  forte  que  lorsque  je  vois  de  pauvres  familles. 

—  Et  tu  en  connais  maintenant  que  tu  aimerais  a  secourir? 

—  Hélas  !  mon  père  ,  ceux  qui  souffrent  ne  manquent  jamais. 

M.  de  Solange  regarda  autour  de  lui ,  et  tirant  de  la  poche  de  sa  veste  une  petite 
bourse  en  cuir  de  daim  : 

—  Tiens,  dit-ii. 

m.  ,<4 
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—  De  l'or!  s'écria  Jeanne  étonnée. 

—  Cache,  cache  cet  or,  enfant  ;  et  surtout  prends  garde  que  ta  mère  ne  le  voie  ? 

—  Pourquoi  cela?  Ne  le  tenez-vous  point  d'elle  ,  mon  père? 

—  Nou. 

—  De  qui  donc  alors? 

—  Tout  est  pour  toi  ,  dit  le  vieillard  en  rougissant. 

—  Mais  vous  ne  me  répondez  point,  mon  père,  reprit  Jeanne  vivement.  Celle 
bourse... 

lit  comme  si  un  souvenir  l'illuminait  subitement  : 

—  Celte  bourse  a  été  dérobée  a  ma  mère  il  y  a  quelques  jours  !  s'écria- t-elle. 

—  Tais-toi ,  dit  le  vieillard  épouvanté. 

—  Quoi  !  ce  serait... 

—  Tais-loi  ! 

Elle  regarda  son  père  stupéfaite.  Celui-ci  jeta  un  coup-d'œil  autour  de  lui  pour 
s'assurer  qu'ils  étaient  seuls. 

—  Toul  lui  appartient ,  reprit-il  a  voix  basse...  Je  suis  chez  elle  comme  a  l'hos- 
pice; je  n'ai  rien  a  moi...  Quand  j'ai  vu  cet  or,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  le  rendre 
heureuse. 

—  Oh  !  mou  père  ,  mon  père ,  s'écria  Jeanne,  émue  a  la  fois  de  honte  ,  de  pitié 
et  d'allendrissement. 

—  Ainsi  lu  es  heureuse,  Jeanne!  dit  celui-ci  en  l'attirant  a  lui.  Pauvre  fille! 
J'aurais  voulu  pouvoir  dérober  pour  toi  le  trésor  du  roi  de  France!  Si  j'avais  le  pa- 
radis, vois-tu,  Jeanne,  je  te  le  donnerais  toul  entier,  sans  y  garder  même  une  place. 
Mais  embrasse  donc  Ion  père ,  enfant  !  remercie-le  donc!  C'est  la  première  fois  que 
je  puis  te  faire  un  présent. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  du  vieillard  une  tendresse  naïve  et  à  demi  égarée  qui 
émut  Jeanne  jusqu'au  fond  du  cœur.  Dépouillée  de  sa  volonté  par  une  longue  op- 
pression, celte  pauvre  aine  en  était  revenue  a  tous  les  instincts  de  l'enfance! 

Jeanne  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  et  baisa  ses  cheveux  blancs. 

—  Cache  ,  cache  la  Louise,  reprit  le  vieillard  joyeusement.  Ah!  ils  mecroieui 
la  tête  faible!...  Mais  je  vois  tout,  je  comprends  tout.  Aussi  ,  sois  tranquille,  ma 
Jeanneton,  je  sais  comment  faire,  maintenant.  On  ne  se  délie  point  de  moi;  !<•> 
pauvres  ne  manqueront  plus  de  rien.  Mais  cache  la  bourse  ,  surtout,,  cache- 
la  bien. 

—  Elle  ne  nous  appartient  pas  ,  observa  l;i  jeune  lille  doucement  ,  et  il  faudra  la 
rendre. 

—  La  rendre!  et  a  qui? 

—  A  ma  mère. 

—  Que  dis-tu  ?  s'écria  le  marquis  épouvanté.  Tu  lui  diras  donc  que  je  l'ai  prise? 

—  Non  ,  mon  père. 

—  Elle  le  devinera  et  te  forcera  a  l'avouer.  Tu  me  dénonceras  ,  malheureuse  ! 
— »  Mon  père  ! 

—  Oh  !  ne  fais  pas  cela  ,  Jeanne  ,  je  l'en  conjure  ,  la  mère  se  vengerait  sur  moi. 
Tu  ne  voudrais  point  me  rendre  malheureux.  Tu  es  la  seule  qui  m'aime  ici.  Oli  ! 
ne  rends  pas  la  bourse  ;  je  l'ai  prise  pour  toi,  Jeanne.  Par  miséricorde,  ne  dis  rien 
à  ta  mère. 

Il  avait  les  mains  jointes  et  pleurait.  La  jeune  lille  éperdue  se  jeta  dans  ses  bras 
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en  s'efforçant  de  le  rassurer  par  ses  promesses  et  ses  baisers;  mais  il  semblait  tou- 
jours inquiet. 

—  Tu  ne  sauras  point  cacber  cet  or,  reprit-il  ,  et  tout  se  découvrira.  Kends-le- 
inni .  Jeanne,  c'est  le  plus  sûr;  rends-le-moi  ,  et  je  le  garderai. 

Jeanne  lui  remit  la  bourse  ,  qu'il  ramassa  vivement 

—  Surtout,  pas  un  mot  a  ta  mère,  reprit-il  en  portant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Si  elle  l  interroge,  aime-moi  assez  pour  mentir  :  ton  confesseur  te  le  pardonnera  . 
et  s  il  le  faut,  je  prendrai  sur  moi  le  péché. 

Dans  ce  moment  un  domestique  en  livrée  parut  au  bout  de  l'allée.  Il  venait  an- 
noncer a  M.  de  Solange  que  le  souper  était  servi. 

Celui-ci  se  leva  ,  lit  un  signe  a  Jeanne  pour  lui  recommander  la  discrétion  ,  ei  . 
s'appuyanl  sur  le  liras  du  valet ,  il  regagna  d'un  pas  chancelant  l'appartement  qu'il 
occupait  dans  l'hôtel. 

La  jeune  fille  le  suivit  des  yeux  avec  une  expression  de  pitié  caressante,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  disparu  sons  les  tilleuls.  Alors  ses  idées  parurent  prendre  un  autre  cours. 
cl  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

1.''  jour,  qui  commençait  h  tomber,  ne  jetait  plus  sur  la  tonnelle  que  des  lueurs 
incohérentes;  la  cloche  du  souper  avait  sonné,  et,  suivant  l'usage  établi  dans  la 
plupart  des  maisons  nobles  ,  Jeanne  n'y  devait  point  paraître.  Certaine  ainsi  que 
son  alisence  ne  pouvait  être  remarquée  par  sa  mère  ni  par  les  gens  de  service  oc- 
cupés ailleurs .  la  jeune  fille  chercha  le  coin  le  plus  reculé  de  la  tonnelle  ,  s'y  assit 
et  lira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle  y  tenait  cachée. 

f.a  seule  vue  de  ce  papier  sembla  réveiller  en  elle  une  subite  émotion,  car  la  rou- 
geur couvrit  ses  joues  .  un  léger  tremblement  agita  ses  lèvres  ,  et  elle  promena  au- 
tour d'elle  un  regard  inquiet;  mais,  sûre  de  ne  pouvoir  être  aperçue,  elle  l'ouvrit 
lentement  et  se  mit  a  le  relire  tout  bas. 

Celle  lecture  avait  sans  doute  pnur  elle  un  vif  intérêt,  car  elle  ne  tarda  pas  a  l'ab- 
sorber tout  entière.  I  ne  lueur  d'indicible  joie  illuminait  ses  traits  par  instants, 
puis  s'éteignait  tout  à  coup  sous  un  nuage  de  doute  ou  de  crainte.  Deux  ou  trois 
fois  elle  s'interrompit ,  demeurant  immobile  ,  les  yeux  fixes  et  comme  écrasée  sons 
un  sentiment  de  désespoir. 

Knfin,  elle  avait  achevé  sa  lecture  et  se  préparait  a  la  recommencer,  lorsqu'un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  :  elle  cacha  vivement  dans  son  sein  la  lettre  qu'elle  tenait, 
et  presque  au  même  instant  madame  de  Solange  parut  à  l'entrée  de  la  tonnelle. 


III 


Madame  de  Solange  était  une  femme  de  haute  taille,  richement  velue  ,  à  la  dé- 
marche lente  mais  ferme.  Rien  chez  elle  ne  rappelait  son  origine.  Ses  traits  avaient 
une  régularité  pour  ainsi  dire  hautaine,  et  leurs  rides  se  cachaient  sous  une  soric 
de  blondeur  aristocratique.  Ce  qui  manquait  dans  tout  son  être,  ce  n'était  point  la 
distinction  ,  c'était  la  vie.  Sa  robe  de  velours  ne  pouvait  déguiser  sa  maigreur,  et  la 
lividité  de  son  visage  perçait  le  fard  dont  elle  l'avait  couvert.  C'était  seulement  dan- 
le  regard  que  l'on  retrouvait  l'indice  d'une  énergie  éprouvée;  toute  sa  vie  semblait 
s'y  être  réfugiée,  et  son  œil  gris  brillait  d'un  éclat  que  l'on  avait  peine  a  supporter 
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Jeanne,  qui  avait  failli  être  surprise,  était  restée  tremblante  et  la  tête  baissée  à 
son  aspect;  madame  de  Solange  ne  parut  point  y  prendre  garde. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle  a  la  jeune  fille  d'une  voix  dont  l'harmonie  avait 
quelque  chose  de  métallique.  Etes-vous  seule? 

—  Seule,  madame,  répondit  Jeanne. 

Madame  de  Solange  s'assit  sur  le  banc  que  sa  lille  venait  de  quitter  et  lui  fit 
signe  de  prendre  devant  elle  un  des  sièges  rustiques  qui  se  trouvaient  la  sous  la 
tonnelle. 

—  J'ai  a  vous  parler,  Jeanne,  reprit-elle  d'un  ton  plus  confidentiel  que  de  cou 
tume.  Approchez-vous,  et  écoutez-moi  avec  attention. 

La  jeune  fille  obéit. 

—  Depuis  bientôt  trois  mois  que  vous  avez  quitté  le  couvent,  reprit  madame  de 
Solange,  j'ai  évité  de  vous  présentera  la  société  qui  fréquente  l'hôtel.  Vous  avez 
vécu  dans  la  retraite  comme  il  convient  à  une  fille  de  votre  condition,  qui  ne  doit 
paraître  dans  le  monde  qu'en  se  mariant;  mais  ce  moment  est  enfin  venu 

—  Que  dites-vous,  madame!  s'écria  Jeanne,  qui  leva  brusquement  la  tête  en 
tressaillant. 

—  Je  dis  que  je  viens  d'arranger  un  mariage  tel  que  je  pouvais  le  désirer. 

—  Pour  moi?  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Pour  vous,  reprit  madame  de  Solange.  Qu'y  a-t-il  dans  cette  nouvelle  qui 
puisse  vous  étonner  ?  N'avez-vous  jamais  pensé  qu'il  en  devrait  être  ainsi  tôt  ou  tard? 

—  Madame...  balbutia  Jeanne  éperdue. 

—  Allons,  remettez-vous  ,  dit  froidement  madame  de  Solange;  il  s'agit  ici  non 
point  de  s'émouvoir,  mais  de  causer.  Le  mariage  aura  lieu  dans  un  mois ,  et  dès 
demain  je  vous  emmènerai  pour  choisir  le  trousseau. 

Cette  nouvelle  était  si  inattendue,  que  Jeanne  en  resta  un  instant  comme  foudroyée. 
Elle  regarda  sa  mère,  pâle  et  les  mains  jointes,  et  sans  pouvoir  parler. 

—  C'est  impossible,  dit-elle  enfin  d'une  voix  entrecoupée;  dans  un  mois,  ma- 
dame, c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  la  marquise. 

—  Je  ne  savais  point...  je  n'étais  point  préparée.  Oh!  je  vous  en  conjure... 

—  Enfin  !...  interrompit  madame  de  Solange  avec  impatience. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  ma  mère  !  s'écria  la  jeune  fille  en  se  laissant  glisser 
a  genoux. 

La  marquise  recula  vivement  :  —  Relevez-vous,  dit-elie.  Pourquoi  cet  effroi,  ces 
larmes,  et  que  dois-je  conclure  de  pareilles  folies?  Les  dames  de  la  Visitation  au- 
raient-elles abusé  de  leur  influence  pour  vous  inspirer  un  fanatique  désir  de  fuir  le 
monde? 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?  Eprouvez-vous  quelque  répugnance  pour  le  mariage? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  madame,  murmura  Jeanne. 

—  C'est  donc  seulement  pour  le  mari  que  je  vous  propose;  mais  je  ne  vous  l'ai 
point  uommé,  vous  ne  l'avez  jamais  vu.  S'il  est  jeune,  spirituel,  galant  et  de  grande 
naissance,  le  refuserez-vous  également? 

—  Ah  !  quel  qu'il  soit!  s'écria  Jeanne  emportée  par  son  émotion. 
Madame  de  Solange  leva  brusquement  la  tête  • 

—  Alors,  vous  en  aimez  un  autre?  dit-elle. 
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Jeanne  se  couvrit  le  visage.  Il  y  eut  une  pause. 

—  Ainsi ,  vous  l'avouez,  reprit  la  marquise  d'une  voix  dont  le  tremblement  an- 
nonçait une  colère  retenue.  Eh  bien,  mademoiselle,  voyons  votre  choix!  Pour  être 
préférable  au  comte  de  Lanoy,  il  faut  que  l'homme  distingué  par  vous  réunisse  a 
un  haut  degré  les  avantages  de  la  beauté,  de  l'intelligence  et  de  la  fortune.  Nom- 
mez-le I  nommez-le  sur-le-champ  !  Mais  pourquoi  ce  silence?  Hésiter,  c'est  me  faire 
croire  à  quelque  préférence  indigne  de  vous.  Son  nom  est-il  honteux  ,  que  vous 
n'osiez  le  prononcer?  Parlez,  mademoiselle  !  mais  parlez  donc  ! 

—  Ne  m'interrogez  point,  madame,  balbutia  Jeanne,  étouffée  de  sanglots. 
La  marquise  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Ainsi  vous  rougissez  d'avouer  votre  choix,  reprit-elle.  Vous-même,  alors, 
en  faites  justice!  Qu'il  n'en  soit  plus  question,  mademoiselle,  vous  épouserez 
M.  de  Lanoy. 

—  Ma  mère!  par  pitié!  s'écria  Jeanne. 

Mais  madame  de  Solange  lui  saisit  brusquement  le  bras,  et  avec  un  emportement 
qu'elle  avait  jusqu'alors  difficilement  contenu  : 

—  Allez  !  dit-elle,  vous  obéirez!...  Point  de  prières,  point  de  larmes  !  Je  le  veux  ! 
Je  ne  vous  demande  plus  la  confidence  de  vos  folles  préférences.  Gardez  vos  rêves, 
vous  le  pouvez  ;  mais  ce  mariage  réalise  un  espoir  que  je  poursuis  depuis  vingt 
années;  il  vous  assure  le  crédit  et  le  rang  que  nous  avons  le  droit  d'ambitionner  . 
il  se  fera  ,  mademoiselle.  Fussé-je  a  mon  heure  d'agonie,  je  remettrais  a  recevoir 
l'absolution  de  mes  péchés  pour  en  signer  le  contrat. 

L'énergie  avec  laquelle  ces  mois  étaient  prononcés  saisit  la  jeune  fille;  elle  leva 
vers  sa  mère  des  yeux  noyés  de  larmes,  mais  le  regard  fixe  de  celle-ci  s'appuyait 
sut  elle  avec  une  volonté  si  implacable  qu'elle  en  fut  comme  écrasée  et  qu'elle  se 
laissa  retomber  sur  le  siège  qu'elle  avait  quitté. 

Madame  de  Solange  s'aperçut  de  ce  subit  abattement;  elle  avait  déjà  repris  pos- 
session d'elle-même. 

—  Vous  réfléchirez,  mademoiselle,  dit-elle  d'un  ton  de  froideur  imposante.  On  a 
dû  vous  apprendre  au  couvent  qu'a  nous  appartenait  le  droit  de  disposer  de  votre 
sort,  a  vous  le  devoir  de  vous  soumettre.  Mais  il  ne  suffit  point  d'obéir,  il  faut  que 
vous  le  fassiez  avec  la  bonne  grâce  qui  convient  a  votre  éducation  et  a  votre  rang. 
J'ose  espérer  que  vous  ne  l'oublierez  point.  Allez! 

La  jeune  fille  voulut  répondre,  mais  un  geste  de  la  marquise  lui  imposa  silence: 
Jeanne  se  leva  tremblante,  salua,  et  quitta  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  demeura  longtemps  a  la  même  place  ,  les  yeux  immobiles  et 
le  front  soucieux.  L'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Jeanne  était  loin  dé  l'avoir 
laissée  sans  inquiétude.  Il  était  évident  que  la  jeune  fille  s'était  laissé  prendre  a  un 
amour  impossible  a  approuver  sans  doute,  puisqu'elle  n'avait  osé  en  avouer  l'objet, 
mais  dont  les  suites  pouvaient  être  dangereuses.  Bien  qu'elle  n'eût  étudié  sa  fille 
que  depuis  quelques  mois,  la  marquise  avait  vu  clair  dans  le  fond  de  celte  âme,  qui 
s'ignorait  encore  elle-même.  Jeanne  avait  cette  docilité  de  l'enfant  qui  a  grandi 
sans  s'en  apercevoir:,  mais  le  péril  de  ses  affections  pouvait  lui  révéler  le  secret  de 
sa  force,  et  alors  la  révolte  était  a  craindre,  car  il  y  avait  dans  la  fille  quelque 
chose  de  l'énergie  de  la  mère.  Les  grâces  de  la  jeunesse  et  les  timidités  de  l'igno- 
rance cachaient  en  vain  celle  énergie  :  madame  de  Solange  l'avait  devinée  sous  son 
enveloppe,  comme  l'ail  d'un  soldat  devine  le  glaive  dans  son  fourreau  de  salin. 

41. 
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Aussi  comprit-elle  sur-le-champ  que  le  seul  moyen  d'éviter  la  résistance  était  de 
tout  brusquer;  elle  espérait  qu'ainsi  surprise,  la  jeune  fille  n'essaierait  point  des 
forces  qu'elle  ignorait,  et  que,  convaincue  de  son  impuissance,  elle  se  jetterait  dans 
la  résignation. 

C'était  par  suite  de  cette  pensée  que  la  marquise  avait  renoncé  à  pousser  plus 
loin  sa  découverte  cl  brusquement  interrompu  l'explication  commencée.  Elle  savait 
qu'occuper  un  cœur  de  son  affection  ,  même  pour  la  combattre,  c'est  l'y  engager 
pins  avant;  qu'en  arrachant  il  Jeanne  une  confidence ,  elle  s'associait  pour  ainsi 
dire  a  sa  passion,  et  qu'une  fois  celle  matière  avouée,  la  jeune  fille  s'y  abandonne- 
rait avec  pi  us  de  liberté.  Elle  résolut  donc  de  ne  lui  faire  aucune  question  ,  mais  de 
tout  découvrir,  s'il  était  possible,  décidée  a  ne  rien  négliger  pour  rompre  une  incli- 
nation qui  mettait  ses  espérances  en  péril. 


IV. 


Six  heures  venaient  de  sonner  et  tout  semblait  dormir  dans  l'hôtel  de  Solange. 
Une  ponte  vitrée  du  rez-de-chaussée  était  seule  ouverte,  el  les  premiers  rayons  do 
l'aube  l'illuminaient  d'une  molle  et  joyeuse  lueur.  Le  marquis  était  assis  près  du 
seuil,  respirant  celle  brise  piquante  d'oclobre  que  tempérait  la  première  chaleur  du 
soleil  levant.  Son  sommeil  était  court,  comme  celui  de  tous  les  vieillards,  et  il  se 
levait  avant  l'aurore  pour  jouir  de  celle  heure  de  paix  et  de  solitude.  Soumis  toul  le 
jour  au  règlement  établi  par  madame  de  Solange;  ne  pouvant  lire,  se  promener, 
prendre  ses  repas  qu'aux  moments  indiqués;  toujours  suivi  d'un  valet  qui  semblait 
un  gardien  plutôt  qu'un  serviteur,  il  se  trouvait  alors  délivré  de  ces  liens  dégra- 
dants dans  lesquels  ou  avait  étouffé  sa  pauvre  âme  :  le  génie  lyrannique  qui  réglait 
ses  destinées  dormait  encore,  et,  débarrassé  de  l'oppression  qui  tenait  habituelle- 
ment sa  pensée  captive,  il  pouvait  reprendre  possession  de  l'espace  et  du  jour, 
retrouver  en  lui-même  la  force  de  désirer  et  de  penser,  car  Dieu  n'avait  point  refuse 
loule  lumière  a  cette  intelligence.  Doucement  ménagée,  elle  eut  pu  briller  comme 
ces  étoiles  qui,  sans  faire  remarquer  leurs  rayons,  aident  pourtant  à  la  clarté  du 
ciel  ;  mais  on  lui  avait  demandé  plus  qu'il  ne  lui  était  permis  de  donner.  Il  n'eût 
fallu  h  ses  facultés  modestes  que  le  labeur  de  chaque  jour;  attelage  vulgaire,  c'était 
assez  pour  elles  de  traîner  le  soc  dans  le  sillon  commun  ;  madame  de  Solange  avaii 
voulu  les  transformer  en  coursiers  de  guerre;  elle  les  avait  lancées  dans  la  mêlée., 
poursuivant  leur  auteur  d'un  impitoyable  aiguillon,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussen! 
succombé,  brisées  par  d'impuissants  efforts.  Alors,  dépouillé  de  son  autorité  el  rap- 
pelé a  toutes  les  soumissions  de  l'enfance,  le  vieillard  avait  cédé,  après  une  courte 
lulle,  cl  les  dernières  lueurs  de  celle  intelligence  s'étaient  éteintes  dans  les  humi- 
liations. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  était  assis  a  la  même  place,  fixant  sur  le  jardin 
on  vague  regard,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  doucement  a  l'autre  extrémité  de  l'hôtel. 
Jeanne  y  parut,  la  tôle  couverte  d'une  coiffe  du  malin  et  enveloppée  dans  une 
pelisse.  Elle  promena  les  yeux  de  tout  côté,  lit  quelques  pas,  puis  s'arrêta  :  elle 
semblait  tremblante.  Cependant,  après  s'être  assurée  (pie  le  jardin  était  désert,  elle 
se  glissa  légèrement  derrière  une  louffe  de  lilas  et  gagna   la  tonnelle.  Arrivée  l'a, 
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cile  s'assura  de  nouveau  qu'elle  était  seule  et  s'avança  vers  la  grille  qui  interrom- 
pait le  mur  a  cet  endroit  et  permettait  d'apercevoir  la  campagne.  Une  vieille  statue 
y  était  adossée,  et  les  lignes  tracées  sur  le  marbre  par  les  passants  prouvaient  sufli- 
samment  que  l'on  pouvait  l'atteindre  du  dehors. 

La  jeune  fille  en  fit  le  tour,  et  glissant  la  main  sous  le  socle,  a  une  place  qui  sem- 
blait lui  être  connue,  elle  en  relira  une  lettre.  Au  même  instant  une  exclamation 
retentit  h  quelques  pas;  elle  détourna  la  tête,  madame  de  Solange  était  debout  ;i 
l'entrée  de  l'allée  de  tilleuls. 

I.a  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  vers  l'autre  allée  et  de  courir  h  la 
porte  du  jardin;  mais  on  l'avait  refermée.  Eperdue,  elle  cherchait  autour  d'elle. 
lorsque  son  nom  prononcé  par  une  voix  connue  lui  fit  lever  les  yeux;  elle  aperçut 
son  père,  poussa  un  cri  de  joie  et  se  précipita  dans  son  appartement. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  que  la  marquise,  qui  revenait  sur  ses  pas, 
ne  trouva  plus  la  jeune  lille  en  arrivant  devant  l'hôtel  ;  mais  un  regard  jeté  sur  la 
porte  vitrée  du  marquis  lui  lit  tout  comprendre.  Elle  s'arrêta  indécise 

Depuis  des  années  que  M.  de  Solange  vivait  relégué  dans  cette  partie  de  l'hôtel , 
(Ile  en  avait  à  peine  <\eu\  ou  trois  fois  franchi  le  seuil.  L'aspect  de  ce  vieillard  en 
enfance  lui  rappelait,  en  effet,  tant  d'espérances  avortées  et  aussi  peut-être  trop 
d'inexcusables  torts  pour  qu'elle  ne  cherchât  point  a  l'éviter.  L'appartement  qu'il 
occupait  était  pour  elle  comme  ces  prisons  domestiques  dans  lesquelles  on  nourrit 
un  monstre  ou  un  fou,  et  dont  on  n'approche  que  lorsque  la  mort  les  a  rendues 
vides.  Cependant  l'occasion  de  tout  découvrir  était  trop  favorable  pour  la  laisser 
échapper.  Après  un  moment  d'hésitation ;  elle  surmonta  sa  répugnance,  s'avança 
vers  la  porte  et  l'ouvrit  résolument. 

Le  marquis  était  assis  au  fond  île  la  chamore,  serrant  une  des  mains  de  Jeanne, 
pâle  et  haletante.  Tous  deux  tressaillirent  h  l'aspect  de  madame  de  Solange,  et  le 
vieillard  cacha  vivement  un  papier  qu'il  tenait.  Mais  la  marquise  avait  remarqué 
son  mouvement;  elle  s'avança  vers  Jeanne,  qui  avait  baissé  les  yeux  ,  et  de  celle 
voix  dont  la  douceur  avait  je  ne  sais  quelle  inflexibilité  sonore  : 

—  Votre  gouvernante  vous  cherche,  dit-elle. 

—  Moi  ?  répéta  la  jeune  fdle  étonnée. 

—  Allez,  reprit  la  marquise. 

Jeanne  regarda  son  père  avec  inquiétude.  Elle  parut  balancer  un  instant;  sa  main 
serra  celle  du  marquis,  comme  pour  lui  demander  l'ordre  de  resler;  mais  celui-ci, 
qui  avait  rencontré  l'œil  de  la  marquise,  détourna  la  tête.  Obéissant  enfin  à  un 
^esie  impérieux  de  sa  mère,  la  jeune  fille  sortit  lentement  et  comme  a  regret. 


V. 


Madame  de  Solange  reconduisit  sa  lille  jusqu'à  la  porte,  qu'elle  referma  derrière 
elle;  puis,  laissant  tomber  les  rideaux,  qui  avaient  été  relevés  et  permettaient  de 
'tout  voir  du  dehors,  elle  revint  vivement  vers  le  vieillard. 

—  Jeanne  vous  a  remis  une  lettre,  dit-elle  brusquement. 

—  Vu  siège!  un  siège  pour  madame!  balbutia  le  marquis  en  promenant  les  yeux 
autour  de  lui.  comme  s'il  eût  cherché  un  valet. 
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—  Veuillez  m'écouter,  monsieur,  interrompit  madame  de  Solange  avec  impa- 
tience. 

—  Une  belle  étoffe!  reprit  le  vieillard  en  ayant  l'air  d'admirer  la  robe  de  la 
marquise. 

Celle-ci  fit  un  pas  en  arrière  et  le  regarda  fixement. 

—  Ali  !  j'entends!  dit-elle  ironiquement,  monsieur  le  marquis  espère  échapper  a 
mes  questions  en  feignant  de  ne  les  point  saisir;  c'est  un  moyen  dont  il  a  toujours 
eu  l'habitude.  Mais  il  prend  une  peine  inutile,  je  sais  tout. 

Le  vieillard  tressaillit  sans  paraître  comprendre. 

—  L'hiver  vient,  madame,  continua-l-il  ;  plus  d'oiseaux  dans  les  tilleuls,  plus  de 
violettes... 

—  Assez!  s'écria  la  marquise;  regardez-moi,  monsieur,  et  veuillez  m'écouter!  Je 
sais  tout,  vous  dis-je!  Jeanne  est  entrée  ici  tout  a  l'heure  avec  nue  lettre;  je  l'ai 
vue!  Sûre  que  je  l'exigerais,  elle  vous  l'a  remise  pour  me  la  dérober,  el  vous  la 
tenez  encore. 

Le  marquis  cacha  vivement  ses  deux  mains  dans  les  larges  poches  de  son  babil 
brodé. 

—  Je  veux  celte  lettre,  monsieur,  reprit  madame  de  Solange  avec  emportement; 
il  me  la  faut  sur-le-champ. 

—  Plus  de  violettes,  madame,  plus  de  violettes,  murmura  le  vieillard  d'un  accent 
à  demi  égaré. 

ba  marquise  (il  un  brusque  mouvement,  mais  elle  se  reprit  tout  a  coup,  et  s'ap- 
prochant  d'un  air  presque  riant  : 

—  Allons,  dit-elle  en  changeant  subitement  de  ton,  pourquoi  refuser  de  me  ré- 
pondre, monsieur?  Je  ne  suis  point  venue  seulement  pour  celte  lettre,  et  j'ai  besoin 
de  causer  avec  vous. 

Le  vieillard  jeta  a  la  marquise  un  regard  craintif  et  dérobé. 

—  Je  venais  vous  parler  de  Jeanne,  reprit  madame  de  Solange;  la  voila  grande, 
et  le  temps  me  semble  venu  de  songer  à  son  établissement. 

Le  marquis  garda  le  silence. 

—  J'ai  cherché  longtemps,  continua  la  marquise,  mais  je  crois  enlin  avoir  trouvé 
le  mari  qui  lui  convient. 

—  Un  mari  pour  Jeanne?  répéta  M.  de  Solange  en  relevant  la  tête. 

—  Jeune,  aimable,  et  tenant  m\  des  premiers  rangs  a  la  cour,  ajouta  la  mar- 
quise: M.  le  comte  de  Lanoy. 

—  Le  fils  de  l'ancien  gouverneur  du  Périgord? 

—  Lui-même,  monsieur.  Auriez  vous  connu  son  père? 

—  Si  je  l'ai  connu  !  s'écria  le  vieillard  ;  un  ancien  compagnon  d'enfance!  Grande 
noblesse,  madame!  les  de  Lanoy  comptent  autant  de  quartiers  que  les  Montmo- 
rency. Il  faut  que  Jeanne  épouse  le  comte  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  marquise,  a  la  bonne  heure!  je  vois  avec  plaisir, 
monsieur,  que  nous  commençons  a  nous  comprendre.  Mais,  en  échange  de  la  bonne 
nouvelle  que  je  vous  apporte,  vous  ne  refuserez  point,  je  pense,  de  me  donner  eu 
papier... 

Le  marquis  tressaillit  et  fit  rentrer  dans  sa  poche  la  main  qu'il  en  avait  a  demi 
laissée  sortir.  Ses  regards,  dans  lesquels  s'était  allumé  un  éclair  d'intelligence,  sem- 
blèrent s'éteindre. 
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—  Lu  beau  jour,  madame,  un  beau  jour,  dit-il  d'une  voix  en fauti ne  en  montrant 

le  soleil  qui  étincelnit  à  travers  les  rideaux. 

—  En  effet,  répondit  tranquillement  la  marquise,  el  vous  devriez  en  proliler 
pour  une  promenade. 

—  .Moi!  s'écria  le  vieillard  étonné. 

—  Je  puis  mettre  le  carrosse  ii  votre  disposition. 

—  Une  promenade  en  carrosse  !  répéta  M.  de  Solange  avec  émerveillement. 

—  Dans  la  forêt  si  vous  le  voulez;  il  y  a  chasse  aujourd'hui. 

—  Et  je  pourrai  la  voir!  voir  les  chiens,  les  piquuurs,  les  gentilshommes  ' 

—  Pourquoi  non? 

—  Ah  !  je  le  veux.  Je  le  veux,  madame,  tout  de  suite  ! 

—  Aussitôt  que  vous  m'aurez  remis  la  lettre. 

—  Ah  !  la  lettre?  répéta  le  vieillard  d'un  Ion  chagrin  et  comme  si  ce  mot  lui 
venu  couper  court  a  sa  joie. 

—  N'avez-vous  point  aussi  exprimé  a  Baptiste  le  désir  d'assister  aux  messes  du 
roi?  demanda  la  marquise.  Il  vous  y  conduira,  monsieur...  dimanche  prochain:  la 
tour  y  sera  tout  entière. 

—  J'y  verrai  madame  de  Pompadour? 

—  Et  vous  entendrez  un  oflice  en  musique. 

—  Avec  un  sermon  ,  madame;  il  y  aura  sans  doute  un  sermon?  on  en  prêchait 
de  si  beaux  autrefois  en  Lorraine  .  quand  j'étais  jeune.  Il  y  axait  surtout  un  t-;i j>ti- 
cîn.  dont  j'ai  oublié  le  nom...  Croyez-vous  que  l'aumônier  du  roi  prêche  aussi 
bien  que  lui,  madame? 

—  Mieux  encore,  monsieur,  dit  mauame  de  Solange,  qui  se  prêtait b  l'expansion 
pleine  d'enfantillage  du  marquis.  Mais,  complaisance  pour  complaisance;  vous  me 
donnerez  ie  papier  que  Jeanne  vous  a  remis. 

Le  vieillard  retourna  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  C'est  impossible,  murmura-t-il  ;  elle  me  l'a  donnée  a  garder  ;  si  elle  savait  que 
je  ne  l'ai  plus... 

—  Je  ne  lui  en  parlerai  point. 

—  Mais  elle  me  la  redemandera. 

—  Je  vous  la  rendrai. 

—  Bien  sûr?  demanda  le  vieillard  en  jetant  a  madame  de  Solange  un  regard 
incertain. 

—  Je  vous  le  promets,  marquis,  dit  celle-ci  en  souriant.  Mais  \ilc,  si  vous  tenez 
à  votre  promenade  dans  la  forêt.  La  chasse  ne  tardera  point  a  rentrer. 

Le  marquis  resta  un  instant  incertain  ;  le  désir  de  recouvrer  pour  quelques  heu- 
res une  liberté  perdue  depuis  dix  années  et  de  quitter  sa  prison  pour  respirer  l'air 
libre  des  bois  luttait  en  lui  contre  la  parole  donnée.  On  eût  dit  d'un  enfant  tenté 
dont  la  passion  combattait  un  reste  de  volonté.  Sa  main  ,  qui  n'avait  point  cessé  de 
teuir  la  lettre  remise  par  Jeanne,  se  montrait,  puis  se  cachait  de  nouveau.  Enfin  elle 
se  tendit  a  moitié  vers  la  marquise;  celle-ci  saisit  vivement  la.  lettre,  et,  brisant  le 
cachet,  lut  rapidement  ce  qui  suit  : 

«  C'est  dans  quelques  jours  que  le  contrat  qui  vous  lie  au  comte  de  Lanoy  doit 
«  être  signé  !  Vous  le  savez,  car  je  vous  en  ai  avertie.  Vous  savez  aussi  que  je  tiens 
«  prêts  les  moyens  de  fuite.  Vous  pourrez  donc,  jusqu'au  dernier  instant,  choisir 
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«  entre  moi  et  celui  que  votre  mère  vous  destine;  mais  ,  le  choix  fait  en  faveur  de 
«  celui-ci,  ne  songez  plus  a  celui  qui  vous  écrit  ;  tout  sera  fini  pour  lui. 

«  Ne  vous  faites  point  de  reproche,  Jeanne,  cela  devait  être  ainsi  ;  ce  n'est  point 
«  votre  faute  si  je  vous  ai  aimée,  moi  qui  n'avais  le  droit  que  de  vous  adorer  de 
«  loin,  comme  les  saintes  du  ciel.  Plus  sage,  je  serais  aujourd'hui  moins  malheu- 
«  roux!  Mais  tant  que  j'ai  pu  vous  voir  je  n'ai  pensé  a  nulle  autre  chose.  Près  de 
«  vous,  je  sentais  mon  âme  refleurir  comme  la  campagne  au  printemps;  un  tour- 
K  billon  de  joie  semblait  vous  environner! 

«  Quoiqu'il  arrive,  soyez  bénite  pour  le  bonheur  que  vous  m'avez  donné.  Que 
«  vous  m'oubliiez  pour  le  monde  ou  que  vous  oubliiez  le  monde  pour  moi,  je  vous 
«  aimerai  uniquement  et  partout. 

«  Adieu  donc,  Jeanne!  adieu  pour  quelques  heures  ou  pour  toujours.  » 

Lorsque  madame  de  Solange  eut  achevé  cette  lecture,  elle  se  tourna  brusquement 
vers  le  marquis,  qui  avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec  inquiétude. 

—  Qui  a  écrit  cette  lettre,  monsieur9  demanda-t-elle,  pâle  et  les  lèvres  serrées. 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  vieillard. 

—  Je  le  saurai,  moi,  murmura-l-elle  en  faisant  un  pas  pour  sortir. 
Le  marquis  se  leva 

—  La  lettre,  madame!  s'écria-t-il. 

—  Je  la  garde,  monsieur. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  la  garde,  vous  dis-je. 

—  C'est  impossible!  s'écria  le  vieillard  éperdu;  Jeanne  va  revenir  et  me  la 
redemander.  Vous  avez  promis  de  me  la  rendre,  madame.  Il  me  la  faut!  je  la  veux. 

Il  s'était  placé  devant  la  porte. 

—  Place,  monsieur!  cria  madame  de  Solange  les  yeux  enflammés. 

—  La  lettre,  la  lettre!  répéta  le  vieillard. 

—  Place!  vous  dis-je. 

—  Non,  non  !  La  lettre! 

Il  s'efforçait  de  retenir  madame  de  Solange  ;  mais  celle-ci  l'écarta  d'un  geste  vio- 
lent, et,  ouvrant  la  porte  vitrée,  s'élança  hors  de  l'appartement. 

La  lettre  que  madame  de  Solange  venait  de  lire,  en  confirmant  l'amour  caché  de 
Jeanne,  la  laissait  dans  la  même  ignorance  relativement  a  l'objet  de  cet  amour,  car 
elle  ne  renfermait  aucune  indication,  aucun  détail  qui  pût  en  faire  connaître  l'au- 
teur. D'un  autre  côté,  les  raisons  qui  avaient  autrefois  détourné  la  marquise  d'in- 
terroger la  jeune  fille  existaient  plus  puissantes  que  jamais.  Une  explication  ne 
pouvait,  en  effet,  qu'exalter  le  désespoir  de  celle-ci  et  la  pousser  à  quelque  résolu- 
tion extrême.  Madame  de  Solange  trembla  à  la  pensée  de  voir  le  caprice  romanesque 
d'une  enfant  compromettre  des  projets  si  longtemps  poursuivis. 

Le  temps,  loin  d'avoir  assoupi  sa  fièvre  d'ambition,  l'avait  redoublée;  c'était 
désormais  une  préoccupation  unique,  dans  laquelle  allaient  se  fondre  toutes  ses 
volontés.  Elle  avait  vu  disparaître,  l'un  après  l'autre,  les  horizons  de  la  vie,  pour 
tenir  les  yeux  fixés  sur  ce  seul  point  toujours  fuyant;  et  plus  elle  avait  épuisé  d'efforts 
pour  y  atteindre,  plus  le  désir  avait  grandi  en  elle.  Elle  avait  vu  d'ailleurs  les  subites 
élévations  de  ce  règne  inouï,  et  tant  de  fortunes  inattendues  avaient  entretenu  son 
espoir.  Impérissable  domination  d'une  passion  inassouvie!  Quand  les  jours  qui  lui 
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restaient  a  vivre  pouvaient  être  comptés,  elle  ne  songeait  encore  qu'a  acquérir  le 
rang  qu'elle  avait  rêvé  quarante  ans  plus  tôt.  Fortune,  santé,  famille,  ce  qui  lui 
restait  de  jours  sur  cette  terre  et  d'espoir  dans  un  monde  meilleur,  elle  eût  encore 
tout  donné  pour  être  de  la  cour  et  mourir  sur  le  tabouret,  comme  Louis  XI  sur  son 
trône,  le  front  fardé  et  dans  toute  l'étiquette  d'une  réception  royale. 

Or,  ce  triomphe  d'orgueil ,  le  mariage  de  Jeanne  avec  le  comte  pouvait  le  lui 
donner.  De  Jeanne  allait  dépendre  la  réalisation  de  toutes  ses  chimères  ou  leur 
anéantissement. 

Celte  pensée  donnait  a  la  marquise  une  sorte  de  rage  liévreuse  et  désespérée.  Elle 
eût  voulu  tenir  dans  ses  mains  le  cœur  de  la  jeune  tille  pour  le  maîtriser  et  le  sou- 
mettre, fallùt-il  pour  cela  le  briser! 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  violence  pouvait  exciter  la  révolte,  et  elle  avait  tout  .1 
craindre  d'une  résistance  déclarée. 

Elle  hésitait  donc  encore  sur  ce  qu'elle  devait  faire  lorsque  l'on  vint  lui  annoncer 
que  M.  de  Lanoy  attendait  au  salon. 


VI. 


Le  comte  était  accompagné  du  duc  de  Lussac,  qui  avait  été,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  son  présentateur  chez  madame  de  Solange,  et  s'était  entremis  pour  le 
mariage  projeté.  U  venait  aider  son  protégé  a  discuter  les  conditions  du  contrat. 

Le  duc  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  succès  a  la.  cour  et  au  plus  haut  degré 
delà  puissance  que  lui  donnait  sa  parenté  avec  les  Choiseul.  Nul  ne  possédait  autant 
que  lui  celle  légèreté  moqueuse  et  libertine  alors  a  la  mode,  et  on  le  citait  comme 
le  gentilhomme  de  France  qui  changeait  le  plus  souvent  de  maîtresse  et  payait  h- 
plus  rarement  ses  dettes.  Serviable,  du  reste,  il  distribuait  à  tout  venant,  sur  la 
recorninandation  de  son  valet  de  chambre,  les  brevets,  les  pensions  ou  les  lettres  de 
cachet  qu'il  arrachait  a  M.  de  Choiseul. 

Au  moment  où  madame  de  Solange  entra  au  salon,  il  était  assis  sur  une  bergère 
dans  tout  le  débraillé  du  plus  accompli  gentilhomme  de  l'époque.  Sa  veste  de  satin 
frappé  était  a  demi  ouverte,  son  babit  de  velours  brodé,  couvert  de  poudre,  et  son 
jabot  de  point  d'Angleterre  taché  partout  de  tabac  d'Espagne.  A  la  vue  de  la  mar- 
quise, il  se  leva  avec  effort. 

—  Eh!  les  voila!  s'écria-t-il.  Complimentez-nous  donc  de  notre  exactitude. 
chère  marquise.  Pour  vous,  j'ai  manqué  trois  rendez-vous.  Il  y  a  manœuvre  de 
cavalerie  ce  matin  au  Grand-Champ,  et  je  voulais  vous  y  emmener. 

—  Mille  grâces,  dit  madame  de  Solange,  je  ne  sais  si  je  pourrai. 

—  Pourquoi  donc?  Il  le  faut!  Voyous,  marquise,  nous  allons  terminer  l'affaire 
du  contrat  en  un  instant. 

—  J'attends  maitre  Durocher. 

—  Voici  son  clerc  que  j'ai  pris  eu  passant  et  qui  vous  apporte  le  projet  d'acte. 
Madame  de  Solange  aperçut  alors  debout  près  de  la  porte  un  jeune  homme  dont 

les  traits  ne  lui  semblèrent  point  inconnus.  Il  était  vêtu  de  noir  comme  tous  ceux 
de  sa  profession,  mais  elle  fut  frappée  de  sa  tournure  hardie  et  de  l'espèce  de  triste 
fierté  qui  se  révélait  dans  tout  son  air.  Il  se  tenait  immobile  a  quelques  pas  du  seuil, 
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le  front  pensivement  l)aissô  cl  une  main  eacliée  dans  sa  poitrine.  Au  mouvement 
(jiic  (il  la  marquise,  il  releva  la  lêle  et  salua. 

—  Vous  apporte/  le  modèle  du  contrat9  demanda  madame  de  Solange. 

Le  jeune  homme  présenta  sans  -répondre  les  papiers  qu'il  tenait  a  la  main.  L'ex- 
pression de  tous  ses  traits  était  si  profondément  douloureuse  que  la  marquise  fui 
t ; ii  instant,  sans  pouvoir  détacher  de  lui  ses  regards. 

Cependant  le  comte  et  M.  de  Lussac  s'étaient  retirés  a  quelques  pas  dans  l'em- 
inasure d'une  croisée;  elle  prit  les  papiers  que  lui  présentait  le  jeune  homme  et  les 
déroula  pour  les  parcourir;  mais  a  peine  y  eut-elle  porté  les  yeux  qu'elle  poussa 
une  exclamation.  Le  clerc  releva  la  tête. 

—  Cet  acte  n'est  point  de  maître  Durocher,  dit-elle  vivement. 

—  le  l'ai  écrit  sous  sa  dictée,  répondit  le  clerc. 

—  Vous  ! 

—  Moi,  madame. 

—  Qu'y  a-t-il,  marquise?  demanda  le  duc  en  se  rapprochant. 

—  Rien...  rien,  monsieur  le  duc,  balbutia  madame  de  Solange  d'un  accent  altéré. 
Le  duc  reprit  sa  conversation  interrompue,  et  madame  de  Solange  s'assit.  Elle 

venait  de  reconnaître  dans  récriture  du  clerc  celle  du  billet  adressé  à  Jeanne.  Elle 
resta  un  moment  comme  anéantie  de  stupeur.  Elle  doutait  encore  ;  mais  un  nouvel 
examen  ne  lui  laissa  aucune  incertitude.  Elle  leva  alors  les  yeux  de  nouveau  sur  le 
jeune  homme  et  chercha  où  elle  l'avait  déjà  rencontré. 

Le  couvent  des  dames  de  la  Visitation  lui  revint  tout  a  coup  en  souvenir;  c'était 
la  qu'elle  l'avait  vu.  Elle  comprit  à  l'instant  comment  il  avait  pu  connaître  Jeanne 
et  s'en  faire  aimer,  car  sa  lettre  ne  laissait  aucune  incertitude  à  ce  sujet.  Elle  ne  se 
demanda  point  quel  hasard  avait  ainsi  comblé  la  dislance  qui  les  séparait,  ni  par 
quelle  fatalité  un  pauvre  clerc  avait  pu  plaire  a  Jeanne  ;  mais  remettant  à  éclaircir 
plus  tard  tous  ces  détails  et  laissant  une  vaine  indignation,  elle  se  mita  rechercher, 
avec  cette  promptitude  des  intelligences  ambitieuses,  le  moyen  de  conjurer  le  péril. 
A  lout  prix,  il  fallait  écarter  ce  jeune  homme,  dont  la  passion  hardie  pouvait  en- 
traîner Jeanne  a  quelque  résolution  extrême. 

Mais  de  quelle  manière  et  comment  y  réussir? 

Les  yeux  fixés  sur  l'acte  qu'elle  feignait  de  lire,  madame  de  Solange  se  perdait 
en  réflexions,  formant  mille  projets  aussitôt  rejetés.  Pendant  ce  temps  Jérôme  s'était 
approché  d'une  fenêtre  donnant  sur  le  parterre,  cl,  appuyé  sur  l'espagnolette,  plon- 
geait jusqu'au  fond  des  charmilles  un  regard  avide,  tandis  que  le  duc  et  M.  de 
Lanoy,  assis  a  quelques  pas,  continuaient  de  causer,  en  élevant  de  plus  en  plus  la 
voix  sans  s'en  apercevoir. 

Un  bruyant  éclal  de  rire  du  comte  interrompit  tout  à  coup  l'anxieuse  préoccupa- 
lion  de  la  marquise  et  la  força  pour  ainsi  dire  a  entendre. 

—  Ainsi,  reprenait  M.  de  Lanoy,  le  colonel  n'a  rien  su? 

—  11  n'est  sorti  de  la  Bastille  qu'après  les  relevailles  de  sa  femme,  et  ils  vivent 
ensemble  comme  Philémon  et  Baucis.  Du  reste,  c'est  toujours  le  moyen  le  plus  sûr. 
mon  cher  comte.  Qu'un  mari  y  regarde  de  trop  près,  qu'un  créancier  menace  de 
poursuivre  quelque  homme  bien  né,  vite  une  lettre  de  cachet;  cela  coupe  court  à  tout. 
L'évangile  devait  avoir  en  vue  les  lettres  de  cachet,  lorsqu'il  recommanda  d'éviter 
le  scandale;  c'est  l'institution  la  pins  chrétienne  de  la  monarchie;  aussi  j'en  use 
pour  moi  et  mes  amis.  J'ai  toujours  dans  une  poche,  avec  ma  tabatière,  une  don- 
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zaino  dé  blancs-seings,  nu  moyen  desquels  on  pont  envoyer  le  premier  fâcheux  vivre 
dans  la  retraite  aux  frais  de  Sa  Majesté,  et,  si  jamais  vous  en  désire/,  deux  ou  trois, 
ne  fût-ce  que  par  précaution... 

—  Un  seul,  monsieur  le  duc,  dit  madame  de  Solange  en  savançanl  vive- 
ment. 

—  Quoi  !  marquise,  vous  aussi? 

—  Un  blanc-seing,  et  je  vous  en  aurai  uwc  éternelle  reconnaissance. 

—  Pour  si  peu?...  Clioiseul  ne  m'en  laisse  jamais  manquer,  cl  j'en  fais  cas 
comme  d'une  prise  de  tabac  !  Voyez!  ajoula-t-il  eu  cherchant  dans  sa  poche  un 
petit  portefeuille  en  moire  brodé,  duquel  il  relira  plusieurs  papiers.  Prenez,  mar- 
quise, et  a  discrétion. 

Madame  de  Solange  en  prit  un,  remercia  et  sortit. 

Peu  après,  un  domestique  vint  avertir  Jérôme  lîouvart  que  madame  le  deman- 
dait. Il  la  trouva  dans  sa  bibliothèque,  une  lettre  a  la  main. 

—  Vous  avez  la  confiance  de  maître  Durocher,  dit-elle;  je  puis  vous  accorder  la 
mienne  en  toute  sûreté. 

Le  clerc  s'inclina. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  sur-le  champ  pour  Paris. 

—  Moi?  dit  Jérôme  surpris. 

—  Je  ferai  avertir  votre  patron.  Portez  celte  lettre  et  attendez  la  réponse:  elle 
peut  empêcher  la  signature  du  contrat. 

—  J'irai,  madame,  dit  vivement  le  clerc. 

—  Surtout,  pas  un  mot  de  la  mission  que  je  vous  confie  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  El  point  de  retard. 

—  Je  pars  a  l'instant. 

—  Allez,  dit  la  marquise;  je  vous  attendrai. 

Le  jeune  homme  salua  cl  sortit.  Madame  de  Solange  courut  a  la  fenêtre  pour 
s'assurer  de  la  route  qu'il  suivait,  et  le  vit  prendre  l'avenue  de  Paris.  Un  éclair  de 
joie  illumina  tousses  traits.  » 

—  Va,  murinura-l-elle;  maintenant  je  ne  te  crains  plus! 

Un  redescendant  au  salon  où  MM.  de  Laooy  et  de  Lussac  l'attendaient  toujours  . 
—  Tout  est  bien  ,  dit-elle  en  p [«sentant  le  contrat  a  ce  dernier,  je  le  ferai  signer 
aujourd'hui  même  par  M.  le  marquis. 

Puis  se  louinant  vers  le  laquais  : 

—  Faites  approcher  le  carrosse  de  M.  de  Uussac,  ajoula-t  elle,  nous  irons  ensem- 
ble voir  les  manœuvres  au  Grand-Champ. 


VII. 


Mais  pendant  que  tout  conspirait  ainsi  contre  l'amour  de  Jeanne,  son  malheur 
môme  lui  acquérait  un  secours  aussi  important  qu'inattendu. 

La  crainte  de  rencontrer  madame  de  Solange  l'empêcha  pendant  quelque  temps 
de  retourner  vers  son  père;  mais,  son  inquiéluderemporlant  enfin  sur  loin  le  reste. 
III.  -!,") 
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elle  se  glissa  jusqu'à  la  porte  du  marquis,  et  après  s'être  assurée  qu'il  était 
seul,  entra  furtivement.  Celui-ci  parcourait  la  chambre  avec  agitation  ,  en  pro- 
nonçant des  mots  sans  suite.  A  la  vue  de  Jeanne,  il  s'arrêta  court  et  lui  tendit  les 
bras. 

—  La  lettre!  la  lettre!  balbutia-t-il. 

—  Ma  mère  l'a  lue?  demanda  Jeanne  tremblante. 

—  Et  emportée  ! 

La  jeune  fille  poussa  un  cri.  • 

—  Ce  n'est  point  ma  l'auto,  Jeanne,  reprit  le  vieillard  en  étendant  les  mains, 
elle  m'a  parlé  de  la  messe  du  roi...  de  promenade  dans  la  forêt...  Puis  elle  avait 
promis  de  la  rendre.  Tu  ne  devais  pas  le  savoir.  Oh  !  Jeanne!  Jeanne  !  tu  ne  m'en 
veux  pas? 

Mais  celle-ci  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil  en  se  couvrant  le  visage. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  pleure  pas!  dit  le  vieillard  près  de  pleurer  lui-même. 

—  Ah!  mon  père,  vous  m'avez  perdue!  s'écria  la  jeune  lille  suffoquée  de 
sanglots. 

—  Perdue!  répéta  M.  de  Solange.  Se  peut-il?  Que  contenait  donc  celte  lettre? 
Jeanne,  ne  t'effraie  pas  ainsi,  je  t'en  conjure.  Mon  Dieu!  pourquoi  aussi  me  la 
donner  à  garder?  Je  suis  sans  force,  sans  volonté,  moi.  Tu  n'as  jamais  remarqué 
son  regard  immobile  et  perçant.  Quand  il  se  fixe  sur  moi ,  vois-tu,  je  sens  ma  lèle 
qui  tourne,  mes  membres  qui  tremblent  :  j'ai  peur! 

Ces  mots  étaient  prononcés  d'une  voix  si  profondément  altérée,  qu'au  milieu 
même  de  sa  désolation  Jeanne  en  fut  touchée.  Elle  saisit  les  mains  de  son  père  avec 
une  -pitié  douloureuse  et  les  baisa  tendrement.  Cette  caresse  loucha  le  vieillard  et 
son  front  s'éclaircit  : 

—  Tu  me  pardonnes,  Jeanne,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  appuyant  ses  lèvres  trem- 
blantes sur  le  front  de  la  jeune  lille.  Oh!  sois  tranquille!  tout  cela  linira  bientôt: 
bientôt  tu  ne  seras  plus  son  esclave  et  lu  pourras  faire  ce  qui  le  plaît. 

—  Moi,  mon  père? 

—  I\e  vas-tu  pas  épouser  le  comte  de  Lanoy  ? 

—  Ah  !  jamais!  s'écria  la  jeune  lille  avec  désespoir. 
Le  marquis  releva  la  tête. 

—  Jamais!  répéta-t-il,  étonné;  que  veux-tu  dire, .Jeanne? 

—  Oh  !  mon  père  !  je  suis  bien  malheureuse  !  sanglota  la  jeune  fille  en  se  jelaul 
dans  ses  bras. 

—  Toi,  malheureuse,  Jeanne?  Au  nom  du  ciel ,  qu'y  a-t-il  donc?  Regarde-moi. 
Pourquoi  pleurer? 

Et,  comme  si  un  trait  de  lumière  l'illuminait  tout  a  coup  : 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  le  comte  que  tu  aimes  ! 

La  jeune  fille  se  cacha,  honteuse  et  éplorée,  dans  le  sein  du  vieillard. 

—  Oui,  je  comprends,  reprit-il.  11  y  en  a  un  autre...  que  ta  mère  repousse, 
n'est-ce  pas?...  Tanière  ne  songe  qu'a  t'élever  pour  monter  après  toi!  pauvre 
enfant!...  lit  tu  l'aimes  donc  bien? 

—  Ah  !  mon  père!  murmura  Jeanne  en  le  pressant  sur  sou  cœur. 
Celui-ci  soupira. 

—  Hélas!  hélas!  que  faire?  dit-il  d'un  ton  abattu.  Elle  a  choisi  le  comte,  Jeanne. 
Elle  veut  que  lu  l'épouses;  el  on  ne  peulî  lui  résister  a  elle. 
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—  Oli  !  je  le  sais ,  je  le  sais  !  reprit  la  jeune  fille  avec  des  sanglots;  mais  plutôt 
que  d'épouser  le  comte,  mon  père,  je  mourrai  ! 

—  Toi  ! 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  énergie  désolée,  car  tout  me  sera  plus  facile  que  de 
supporter  une  pareille  union.  Oli  !  songez,  mon  père  :  promettre  a  Dieu  de  vivie 
pour  quelqu'un  alors  que  toute  votre  âme  est  ailleurs!  se  condamner  il  mentir 
jusqu'à  la  mort!  c'est  impossible  !  lit  lui,  que  deviendra-t-il  si  je  l'abandonne  !  Vous 
ne  savez  pas  combien  il  est  bon!  Nous  parlions  de  vous  si  souvent,  et  il  vous  aimait 
seulement  parce  que  je  vous  aimais  !  Oh  !  j'aurais  pu  clic  si  heureuse  avec  lui,  mo.i 
père! 

La  jeune  fille  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  et  sa  douloureuse  exaltation  avait 
gagné  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  s'écria-l-il  tout  il  coup,  partons  ensemble  ! 

—  Partir,  mon  père? 

—  Oui,  Jeanne,  car  c'est  le  seul  moyen  d'échapper  a  sa  tyrannie.  Ou  veut  le  fain; 
souffrir  comme  moi;  fuyons. 

—  Y  pensez- vous?... 

—  Qui  nous  en  empoche?  Ne  suis-je  pas  ton  père?  Avec  moi,  tu  peux  aller  par- 
tout sans  honte.  Je  vous  suivrai,  Jeanne;  nous  irons  vivre  bien  loin,  dans  quelque 
coin  de  campagne,  où  je  serai  libre  de  me  promener  sous  les  arbres  sans  un  gar- 
dien. Si  nous  sommes  pauvres,  je  travaillerai. 

—  Vous,  mon  père? 

—  Oui!  oui!  mes  forces  reviendront,  enfant.  Ici  sa  présence  m'empoisonne 
l'air;  je  sens  autour  de  moi  sa  volonté  comme  un  réseau  de  fer  qui  m'oppresse. . . 
voila  pourquoi  je  suis  faible,  vieux  et  sans  raison.  Mais  la  liberté  me  rajeunira... 
Avertis-le,  Jeanne;  dis-lui  qu'il  prépare  tout,  et  nous  fuirons  avant  que  la  mère  se 
doute  de  rien  ! 

—  Hélas!  il  est  Irop  lard ,  murmura  la  jeune  fille;  la  lettre  lui  aura  tout  ap- 
pris. 

—  La  lettre?  reprit  le  marquis  en  changeant  de  visage.  Oh!  oui,  lu  as  raison... 
La  lettre  ! . . .  Et  c'est  moi  qui  l'ai  livrée!  C'était  un  dépôt:  je  l'ai  vendu  pour  do 
vaines  promesses. 

—  Mon  père! 

—  Vendu,  Jeanne  !  Oh  !  je  suis  un  lâche  ! 

Le  vieillard  heurtait  sou  front  avec  désespoir.  Jeanne  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Oh  !  ne  dites  point  cela,  mon  père!  s'écria-t-elle;  ne  vous  accusez  pas  ;  n'ayez 
point  de  douleur  pour  moi!  Dieu  a  tout  fait,  et  il  n'a  point  voulu  nie  donner  lu 
joie  que  je  lui  demandais.  Lui  seul  est  le  maître  et  fait  l'avenir!  Puisqu'il  m'est 
refusé  de  vivre  pour  Jérôme  dans  ce  monde,  eh  bien  !  j'irai  prier  pour  lui  dans  un 
couvent.  Embrassez-moi,  embrassez-moi,  mon  père,  car  bientôt  vous  ne  me  verrez 
plus! 

—  Non,  Jeanne,  s'écria  le  marquis  en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  cela  ne  sera 
point!  Toi  dans  un  cloître,  ma  belle,  ma  douce  Jeanne!  lit  que  ferais-lu  sous  le 
voile  de  tes  douces  bouffées  de  joie?  qui  rcndras-lu  heureux  de  ton  affection?  Ah  ! 
tu  ne  sais  point  tout  ce  que  l'on  peut  souffrir  au  fond  d'un  couvent! 

—  Non  ,  mais  je  sais,  mon  père  ,  tout  ce  que  l'on  souffre  dans  certaines 
unions 
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—  Comme  la  mienne,  n'est-ce  pas?  dit  le  vieillard  en  pâlissant.  Tu  as  raison  !  je 
n'y -avais  pas  songé!...  Si  tu  allais  souffrir  autant  que  moi  ! 

Et  cette  pensée  le  lit  frissonner. 

— Jeanne!  Jeanne!  lu  ne  te  marieras  point  contre  ton  gré!  s'écria-t-il  avec  force. 
Toutes  les  unions  sans  amour  doivent  se  ressembler.  Tu  ne  te  marieras  point;  je 
m'y  opposerai.  Je  suis  ton  père  ;  ce  titre-la,  du  moins,  ils  n'ont  pu  me  l'ôter.  Ils  ne 
peuvent  disposer  de  ta  main  malgré  moi.  Tu  n'épouseras  point  le  comte. 

—  Je  venais  pourtant,  présenter  le  contrat  a  votre  signature,  dit  une  voix  calme 
et  sonore. 

Madame  de  Solange  venait  d'entrer  et  se  tenait  a  quelques  pas,  des  papiers  à 
la  main. 


Mil. 


La  jeune  fille  se  serra  contre  son  père  avec  effroi.  Celui-ci  tressaillit,  mais  sans 
baisser  les  yeux.  La  marquise  s'approcha. 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  tous  les  avantages  de  l'alliance  convenue,  dit-elle 
froidement.  Les  paroles  sont  données,  les  conventions  écrites,  et  rien  au  monde  ne 
pourrait  me  faire  revenir  sur  ma  décision.  J'ai  donc  lieu  de  croire  que  monsieur  le 
marquis  ne  s'opposera  point  a  l'exécution  d'un  projet  qu'il  avait  approuvé  lui- 
même. 

—  Mon  consentement  suivra  celui  de  Jeanne,  répondit  M.  de  Solange  d'un  ton 
d'hésitation. 

—  Votre  consentement  suivra  le  mien,  monsieur,  reprit  la  marquise  avec  impa- 
tience. Ma  volonté  n'est  point  de  celles  qui  cèdent  aux  caprices  ou  aux  larmes;  je 
ne  discute  point  :  je  veux!  Signez! 

Sa  voix  avait  une  domination  si  inflexible  et  si  menaçante  que  Jeanne  en  fut 
saisie;  mais  le  vieillard  resta  impassible.  Il  était  arrivé  a  une  de  ces  heures  où  l'âme 
du  plus  timide,  poussée  a  bout,  a  besoin  de  la  révolte  pour  se  soulager  d'une  trop 
longue  oppression.  Sans  répondre  a  l'ordre  de  la  marquise,  il  prit  vivement  le 
contrat  qu'elle  lui  tendait,  le  froissa  avec  mépris  et  le  jela  à  terre. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  signerai  pas,  madame!  dit-il  d'un  ton  résolu. 

La  marquise  recula  en  palissant.  Elle  regarda  le  vieillard,  puis  l'acte,  qu'il  avait 
repoussé  d'un  pied  dédaigneux. 

—  Prenez  garde  a  ce  que  vous  faites,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante; 
voire  état  a  des  privilèges ,  et  j'aime  a  croire  que  vous  n'avez  point  conscience  de 
ce  que  vous  venez  de  faire.  Mais  veuillez  réfléchir. 

—  J'ai  réfléchi,  dit  le  marquis,  et  je  refuse.  Tant  qu'il  n'a  été  question  que  de 
mon  bonheur,  j'ai  pu  céder  ;  mais  Jeanne,  madame,  est  plus  que  moi-même,  c'est  la 
seule  partie  de  ma  vie  que  vous  n'ayez  point  flétrie.  Ce  mariage  ne  se  fera  point 
contre  sa  volonté. 

—  Je  ferai  ce  mariage  malgré  vous!  s'écria  madame  de  Solange. 

—  Je  vous  en  délie,  madame,  reprit  vivement  le  vieillard.  Mon  titre  de  père  me 
donne  une  autorité  que  je  maintiendrai.  Rien  ici  ne  peut  avoir  lieu  sans  mon  con- 
sentement ;  jo  suis  le  maître,  le  maître,  en  tendez- vous!  Ah  !  parce  que  ma  tête  s'est 
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affaiblie  dans  l'isolement  que  vous  m'avez  fait,  parce  que  je  vous  ai  laissée  long- 
temps me  fouler  aux  pieds,  vous  croyez  peut-être  que  j'ai  oublié  mes  droits!  mais 
pour  me  garder  soumis  il  ne  fallait  pas  toucher  à  cette  enfant.  Elle  est  venue  pleurer 
dans  mes  bras  en  parlant  de  mort,  de  couvent,  et  ses  pleurs  m'ont  rendu  la  force! 
Jusqu'ici  j'ai  souffert  a  l'écart  et  en  silence;  j'ai  mieux  aimé  la  douleur  que  le 
combat;  mais  le  courage  que  je  n'ai  pas  eu  pour  moi,  je  l'aurai  pour  elle.  Sur  lo 
salut  de  votre  âme,  ne  touchez  point  a  Jeanne,  car  je  suis  son  soutien,  son  luteur, 
et  je  saurai  la  défendre! 

Fm  parlant  ainsi,  il  serrait  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine,  tout  tremblant 
d'émotion.  Ses  cheveux  blancs  semblaient  s'agiter  sur  son  front  élargi.  Sa  taille  s'était 
redressée;  on  eût  dit  qu'une  force  surhumaine  était  descendue  dans  ce  corps  brisé 
et  qu'une  âme  longtemps  cachée  venait  d'y  faire  une  subite  explosion. 

Madame  de  Solange  était  immobile  et  muette.  Celte  révolte  inattendue  d'un 
homme  si  longtemps  soumis  a  ses  volontés  était  pour  elle  comme  une  sorte  de  pro- 
dige dont  elle  fut  un  instant  comme  intimidée  ;  mais  elle  revint  vile  de  sa  stupeur, 
et  rougissant  de  sa  faiblesse  : 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  d'un  accent  implacable  et  les  yeux  étineelants  ;  c  est 
une  lutte  entre  nous  que  vous  appelez?  Je  l'accepte!  Jusqu'à  présent  j'avais  cru 
pouvoir  ménager  un  vieillard  en  enfance;  j'avais  laissé  par  boulé  a  un  fantôme 
l'apparence  du  chef  de  la  famille;  mais  il  devient  rebelle  et  dangereux  :  je  saurai 
lui  arracher  cette  apparence  de  droit  dont  il  veut  abuser  !  Vous  vous  dites  le  tuteur 
de  cette  enfant,  monsieur?  Dans  quelques  jours  vous  en  aurez  un  vous-même  ! 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Jeanne  en  s'élançanl  les  mains  jointes  vers  la  marquise. 
Celle-ci  la  repoussa. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  vous  avez  voulu  la  lutte,  vous  l'aurez!  Que  cet  esprit  si 
prompt  a  proclamer  vos  droits  tâche  de  les  défendre.  Nous  verrons  comment  il 
soutiendra  l'humiliant  examen  de  ses  juges.  Je  ne  vous  demande  plus  votre  signa- 
ture, monsieur,  je  n'en  aurai  plus  besoin  dans  quelques  jours;  un  contrat  se  passe 
de  la  signature  d'un  interdit. 

A  mesure  que  madame  de  Solange  parlait,  l'exaltation  du  vieillard  semblait  s'éva- 
nouir; le  feu  de  ses  regards  s'était  éteint,  son  front  avait  pâli,  ses  bras  étaient 
retombés  immobiles;  on  eût  dit  que  celte  âme,  poussée  un  instant  hors  d'elle- 
même,  reconnaissait  la  voix  de  son  maître  et  rentrait  insensiblement  dans  sa  crain- 
tive obéissance.  Mais,  au  dernier  mot  prononcé  par  la  marquise ,  il  poussa  une 
exclamation  d'épouvante. 

—  Interdit!  balbulia-t-il,  moi!  Je  ne  veux  pas  déjuges!  Moi,  répondre  comme 
un  criminel!  Non.  non!  Je  ne  me  défendrai  pas!  Vous  ne  ferez  pas  cela...  par 

honneur par  pitié Interdit!    J'aime  mieux  mourir,  madame,  laissez-moi 

mourir! 

Des  larmes  étouffèrent  sa  voix  ;  il  chercha  son  fauteuil  a  tâtons  et  en  chan- 
celant. 

—  Mon  père!  ô  mon  père!  s'écria  Jeanne  en  le  recevant  à  demi  dans  ses 
bras. 

—  Pas  interdit  !  pas  de  juges!  balbutia  le  vieillard. 
Et  il  s'évanouit. 


45. 
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IX. 


Huit  jours  s'étaient  écoulés,  et  tout  semblait  rentré  dans  le  calme  a  l'hôtel  de 
Solange  ;  seulement  ce  calme  avait  quelque  chose  de  morne  et  de  funèbre.  Depuis 
la  scène  que  nous  venons  de  rapporter,  le  bruit  de  la  folie  du  marquis  s'était  sour- 
dement répandu,  mais  sans  qu'on  put  la  vérifier,  car  tous  les  services  qui  eussent 
pu  conduire  les  valets  près  de  son  appartement  avaient  été  interrompus  par  ordre 
de  la  marquise,  et  tous  les  bruits  susceptibles  d'y  parvenir  sévèrement  défendus. 
La  vie  semblait  s'être  brusquement  retiiée  de  celle  partie  de  l'hôtel,  et,  a  voir  ces 
portes  closes  et  ces  contrevents  soigneusement  fermés,  a  travers  lesquels  glissait  à 
peine  la  lueur  d'une  lampe,  on  eût  dit  d'une  de  ces  chambres  funèbres  consacrées 
au  cercueil  d'un  mort. 

Les  défenses  de  la  marquise  s'étaient  étendues  jusqu'à  Jeanne,  et  toutes  les  prières 
de  celle-ci  pour  qu'on  lui  permît  de  voir  son  père  avaient  été  inutiles. 

Ainsi  privée  du  seul  appui  et  de  la  seule  consolation  qu'elle  put  invoquer,  la 
jeune  fille  avait  passé  ces  iiuit  journées  dans  les  larmes.  A  la  douleur  que  lui  causait 
Ja  séquestration  du  vieillard,  dont  elle  s'accusait  d'être  la  cause,  venaient  se  joindre 
toutes  les  angoisses  d'un  amour  sans  espoir.  Où  était  Jérôme  et  que  contenait  sa 
lettre  tombée  au  pouvoir  de  la  marquise?  Avait-elle  pu  le  faire  connaître?  Ne  l'cx- 
posait-elle  point  h  quelque  odieuse  persécution?  Que  pensait-il  du  silence  de 
Jeanne?  Il  l'accusait  peut-être  d'indifférence  ou  d'oubli-,  et  il  prenait  quelque  réso- 
lution fatale!  et  nul  moyen  de  l'avertir!  La  jeune  fille  appelait  en  vain  à  son  secours 
toutes  les  imaginations  de  la  douleur  et  de  l'amour  :  la  surveillance  muette  de  sa 
mère  l'entourait  comme  un  réseau.  Son  esprit  allait  se  heurter  de  tous  côtés  a 
l'impossible. 

Alors  venaient  des  désespoirs  sans  fin.  Vaincue  par  la  souffrance,  elle  allait  jus- 
qu'à regretter  cet  amour  qui  avait  été  si  longtemps  pour  elle  comme  un  soleil  inté- 
rieur; elle  demandait  a  Dieu  cette  nuit  des  cœurs  froids  et  des  méchants,  puisque 
ceux-là  seuls  n'étaient  point  brisés.  Puis  succédaient  de  profonds  abattements,  et 
cessant  de  se  débattre,  elle  se  laissait  aller  jusqu'au  fond  de  cet  abîme,  ne  deman- 
dant à  Dieu  que  de  pouvoir  mourir. 

Madame  de  Solange  avait  suivi  toutes  les  agitations  de  cette  âme  bourrelée,  d'un 
œil  curieux,  comme  le  médecin  qui  étudie  la  crise  dont  il  veut  profiter.  L'exécution 
de  la  menace  qu'elle  avait  faite  au  marquis  entraînait  avec  elle  trop  de  scandale  et 
de  danger  pour  qu'elle  s'y  arrêtât.  Appeler  des  tiers  à  son  aide,  c'était  s'exposer  à 
les  avoir  pour  maîtres  ou  pour  ennemis.  Elle  préféra  tout  faire  sans  bruit,  briser  la 
résistance  du  père  et  de  la  fille  en  s'armant  contre  chacun  d'eux  de  leur  commune 
affection  ,  obtenir  enfin  que  Jeanne  renonçât  au  bonheur,  sans  violence  et  pour 
ainsi  dire  par  compromis.  Mais  elle  comprit  que  pour  l'amener  là  il  fallait  d'abord 
la  désintéresser  de  la  vie  en  lui  ôlant  toute  espérance,  afin  de  profiter  de  l'espèce 
d'abandon  de  soi-même  qui  accompagne  toutes  les  grandes  souffrances.  Elle  savait 
en  effet  combien  l'abnégation  est  facile  au  désespoir  et  avec  quelle  promptitude  le 
premier  élan  de  la  douleur  nous  jette  dans  le  dévoùment.  Les  circonstances  la  ser- 
virent à  souhait  pour  l'exécution  de  aon  projeti 
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Un  matin,  l'on  vint  avertir  Jeanne  que  sa  mère  la  demandait.  La  marquise,  qui 
se  trouvait  dans  sa  bibliothèque  avec  maître  Durocher,  fit  signe  a  la  jeune  fille  de 
passer  dans  sa  chambre  et  de  l'attendre.  Celle-ci  obéit;  mais  la  vue  du  notaire 
l'avait  saisie;  elle  pensa  qu'il  avait  été  appelé  pour  son  mariage,  dont  madame  de 
Solange  ne  lui  disait  rien  depuis  huit  jours,  et  que  son  sort  se  décidait  peut-être 
dans  cet  entretien.  Poussée  par  une  inquiétude  curieuse,  elle  s'approcha  doucement 
de  la  portière  de  tapisserie  qui  séparait  la  chambre  de  la  bibliothèque,  et  prêta 
l'oreille;  mais  elle  ne  put  saisir  que  quelques  paroles  confuses.  Elle  allait  se  retirer 
lorsqu'elle  s'aperçut  que  maître  Durocher  s'était  levé;  la  marquise  le  reconduisait 
et  tous  deux  se  rapprochèrent. 

—  Ainsi,  dit  madame  de  Solange,  il  est  bien  entendu  que  vous  allez  presser  la 
rentrée  des  cinquante  mille  livres  destinées  a  M.  de  Lanoy. 

—  Je  ferai  mes  efforts,  répondit  maître  Durocher. 

—  Et  vous  m'avertirez  du  résultat  de  vos  démarches? 

—  Je  vous  le  promets. 

Tous  deux  étaient  arrivés  près  de  la  portière  ;  la  marquise  s'arrêta. 

—  A  propos,  dit-elle  en  souriant,  et  cet  amas  de  vieux  litres  qui  m'ont  été  envoyés 
dernièrement  de  province? 

— 11  faudrait  les  examiner,  répondit  le  notaire;  mais  le  temps  me  manque. 

—  11  faut  confier  cette  besogne  à  des  clercs  ;  vous  en  avez  d'habiles. 

—  J'en  avais  un,  répondit  Durocher  en  secouant  la  tête  ;  je  vous  l'ai  même  envoyé 
plusieurs  fois. 

—  Envoyez-le  de  nouveau. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  le  pusse,  madame  la  marquise  !  mais  Jérôme  Bouvart  n'est 
plus  chez  moi 

—  Comment  cela? 

—  Je  l'ai  perdu  par  suite  d'un  fol  amour 

—  Dont  vous  connaissez  l'objet,  interrompit  vivement  madame  de  Solange. 

—  Non,  madame  la  marquise,  mais  dont  j'ai  constaté  les  tristes  résultats.  Depuis 
près  de  deux  mois  Jérôme  était  chaque  jour  plus  sombre  et  il  lui  échappait  parfois 
des  paroles  lugubres... 

—  Enfin? 

—  Enfin,  il  y  a  huit  jours  qu'il  a  subitement  disparu. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'il  est  devenu? 

—  J'ai  peur  de  le  savoir,  au  contraire,  soupçonnant  quelque  acte  de  désespoir. 
J'ai  pris  des  informations  et  j'ai  appris  des  bateliers  qu'un  garçon  de  l'âge  et  de  la 
tournure  de  Jérôme  avait  été  aperçu  le  soir  sur  le  pont  de  la  Tournelle. 

—  Se  peut-il? 

—  Ils  l'ont  vu  se  promener  près  du  parapet,  d'un  air  égaré  ,  jusqu'à  la  nuit. 

—  Et  alors? 

—  Alors ,  madame  la  marquise,  ils  croient  avoir  entendu  la  chute  d'un  corps 
dans  la  rivière. 

Un  cri  déchirant  et  étouffé  interrompit  maître  Durocher  ;  il  se  détourna  étonné 
et  regarda  madame  de  Solange  ;  mais  celle-ci  avait  feint  de  ne  rien  entendre;  elle 
ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque. 

—  J'attendrai  que  vous  ayez  remplacé  ce  jeune  homme,  dit-elle  avec  un  calme 
souriant,  Au  revoir,  maître,  et  porlez-vuus  bien. 
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Le  notaire  salua  el  sortit. 

A  peine  eut-il  tourné  le  corridor,  que  madame  de  Solange  courut  h  sa  chambre, 
et  soulevant  la  portière  elle  aperçut  Jeanne  étendue  sans  mouvement  sur  le  parquet. 

La  douleur  qui  saisit  la  jeune  lille  au  sortir  de  son  évanouissement  amena  une 
fièvre  délirante  dont  la  marquise  elle-même  fut  effrayée.  Cette  âme,  fermée  h  toutes 
les  affections,  n'avait  pu  soupçonner  la  force  du  coup  qu'elle  portait  à  Jeanne;  elle 
en  demeura  saisie,  non  do  remords,  mais  d'épouvante.  Avec  Jeanne  périssaient  les 
dernières  espérances  d'élévation  qui  flattaient  son  orgueil.  La  vie  do  Jeanne  lui  de- 
vint plus  précieuse  que  la  sienne  même,  et  celle  vanité  a  l'agonie  montra  toutes  les 
angoisses  de  la  tendresse.  L'ambitieuse  pleura  des  larmes  de  mère. 

Assise  au  clicvet  de  sa  fille,  elle  épiait  ses  mouvements,  écoutait  son  souffle,  in- 
terrogeait les  teintes  les  plus  fugitives  de  son  front  bridant.  Tous  les  secours  de  l'art 
furent  appelés,  tous  les  soins  prodigués.  Enfin,  la  nature  vainquit  la  douleur  même  : 
Jeanne  se  rétablit. 

Pendant  que  l'état  de  la  jeune  fille  avait  pu  inspirer  quelque  crainte,  madame  de 
Solange  avait  soigneusement  évité  tout  ce  qui  eût  pu  lui  rappeler  le  mariage  pro- 
jeté; mais  dès  que  ses  craintes  furent  dissipées,  elle  songea  h  presser  l'accomplis- 
sement de  son  projet. 

Semblable  a  un  accusé  que  l'on  arrache  a  la  mort  pour  le  conserver  aux  tortures 
du  bourreau,  Jeanne  ne  revenait  a  la  santé  que  pour  subir  de  nouvelles  persécu- 
tions, Le  retour  du  comte  de  Lanoy,  que  ses  affaires  avaient  appelé  en  Bourgogne, 
était  prochain  el  devait  la  trouver  prêle  a  obéir.  Madame  de  Solange  eut  recours  a 
toute  l'énergie  de  sa  volonté  pour  soumettre  celte  âme  affaiblie. 

Hélas!  la  maladie  et  le  désespoir  y  avaient  laissé  peu  d'éléments  de  résistance, 
et  désormais  sans  intérêt  au  monde,  elle  ressemblait  a  une  barque  qui  a  perdu  son 
point  d'attache  et  flotte  impuissante  a  toutes  les  vagues.  Cependant  le  souvenir  de 
Jérôme  y  survivait,  doux  fantôme  a  qui  elle  eût  voulu  rester  fidèle.  Mais  la  marquise 
savait  le  moyen  de  vaincre  ces  derniers  scrupules  de  Jeanne  :  elle  avait  déjà  réussi 
à  lui  ôter  la  force  en  lui  ôlant  l'espoir;  il  ne  restait  plus  qu'a  lui  présenter  la  sou- 
mission comme  un  sacrifice. 

Depuis  sa  convalescence,  la  jeune  lille  avait  plusieurs  fois  demandé  à  voir  son 
père.  Celle  faveur  lui  fut  enfin  accordée. 


Ce  fut  Baptiste  qui  introduisit  Jeanne  chez  le  marquis.  Les  volets  y  étaient  soi- 
gneusement fermés  et  une  lampe  de  nuit  y  répandait  seule  sa  douteuse  lueur.  Mai" 
lorsque  les  yeux  de  la  jeune  lille  se  furent  accoutumés  a  la  demi-obscurité  qui  y  ré 
gnail,  elle  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  a  l'aspect  sombre  et  dévasté  de  l'appar 
tement.  Les  rideaux  ,  les  meubles  et  les  tableaux  avaient  été  enlevés.  Lue  tapisserie 
dont  les  personnages  livides  semblaient  vaciller  a  la  vague  lueur  de  la  lampe,  gar 
nissait  seule  la  muraille  et  donnait  a  ce  lieu  un  aspect  encore  plus  sombre.  Le  bruit 
des  pas  de  la  jeune  lille,  amorti  par  un  double  tapis,  n'avait  point  sans  doute  été  en- 
tendu du  vieillard,  car  il  resta  immobile.  Jeanne  s'approcha  de  son  lit  sans  rideaux 
et  put  le  contempler  avec  une  douloureuse  surprise. 
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Il  était  étendu  ,  la  tête  nue  ,  les  yeux  formes  et  les  mains  jointes;  ses  cheveux  , 
négligés  et  sans  pondre,  tombaient  épais  sur  ses  joues  creuses;  de  longues  veines 
bleuâtres  traversaient  son  front  pâle,  et  ses  lèvres  desséchées  laissaient  échapper  un 
souille  entrecoupé. 

|,a  jeune  lillc  joignit  ses  mains  et  se  laissa  glisser  a  genoux  près  du  lit.  Ce  mou- 
vement parut  tirer  le  marquis  de  sa  torpeur.  Il  rouvrit  les  yeux,  souleva  la  lêle  ot 
aperçut  Jeanne.  Celle-ci  saisit  une  île  ses  mains,  qu'elle  couvrit  de  pleurs  et  do 
baisers. 

-  C'est  moi ,  mon  père,  dit-elle  ;  ne  me  reconnaissez-vous  point? 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis ,  dégageant  la  main  qu'elle  tenait  : 

—  Interdit  !  murmura-t-il.  Plus  de  soleil...  plus  de  bruit...  plus  rien!... 

—  .Mon  père!  s'écria  Jeanne  épouvantée  en  se  redressant. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  effroi  si  tendre  et  si  poignant  qu'il  pétiélra  jusqu'au 
cœur  du  marquis.  Il  regarda  fixement  la  jeune  fille,  et  un  éclair  traversa  ses 
yeux. 

—  Jeanne,  dit-il  en  étendant  les  mains.  . 

—  Oui,  mon  père  ,  oui,  votre  Jeanne  bien-aimée,  reprit  la  jeune  fille  en  l'en- 
tourant de  ses  bras.  Regardez-moi.  Oh  !  que  vous  êtes  pâle,  mon  Dieu  ! 

—  Ils  m'ont  interdit ,  répéta  le  vieillard. 

—  Ne  le  croyez  pas ,  mon  père. 

—  Regarde  plutôt,  murmura-t-il  en  promenant  les  yeux  autour  de  lui...  Ils  m'ont 
tout  6lé ,  jusqu'à  la  chambre  où  je  vivais  depuis  dix  années. 

—  Cette  chambre,  vous  y  êtes  ,  mon  père. 

—  J'y  suis  ,  dis-tu  ,  folle?  Où  sont  alors  \\\\  grand  fauteuil ,  une  bibliothèque,  les 
poitrails  de  ma  famille,  la  pendule  d'écaillé  que  j'aimais  a  entendre  sonner  la 
nuit?...  Non,  non!  ils  m'ont  mis  une  grande  tapisserie  pour  me  tromper;  mais 
ceci  est  une  tombe,  vois-tu.  Fais  attention  en  sortant,  et  tu  liras  mon  nom  au 
dessus.  Ils  m'ont  descendu  au  cercueil  tout  vivant,  Jeanne,  parce  que  j'étais 
interdit. 

—  Oh  !  mon  père ,  mon  père  !  revenez  a  vous! 

—  Regarde  plutôt,  ajouta  le  marquis  ,  eu  montrant  avec  une  honte  presque  fé- 
minine ses  cheveux  défaits  et  son  linge  souillé.  Ils  m'ont  refusé  jusqu'aux  soins  de 
chaque  jour;  je  ne  suis  plus  pour  eux  qu'un  cadavre. 

Et  comme  si  une  pensée  d'orgueil  traversait  son  affliction  : 

—  Mais  il  n'importe,  conlinua-t-il  d'un  ton  de  triomphe,  j'ai  refusé  de  signer, 
Jeanne.  Ah!  ah  !  ah  !  elle  croyait  me  faire  céder  comme  autrefois;  mais  pour  loi, 
j'aurais  résisté  a  Dieu.  Ne  crains  pas,  va.  Jeannclon.  Qu'elle  vienne  encore,  eût- 
elle  la  mort  avec  elle  ,  je  répondrai  comme  avant  :  Je  refuse!  je  refuse!  je  refuse! 

—  Mon  père!  s'écria  Jeanne  éperdue  ,  oh  !  mon  père  ,  c'est  moi  qui  suis  cause 
de  tout  !  Si  j'avais  obéi  ,  vous  seriez  encore  libre  et  heureux.  Mais  vous  ne  pouvez 
rester  ici ,  mon  pore;  il  faut  que  vous  quittiez  ce  cachot;  vous  en  avez  le  droit. 
Venez. 

—  Tais-toi.  dit  le  vieillard,  dont  la  préoccupation  n'était  déjà  plus  la  même  ; 
tais-toi!  c'est  l'heure  où  il  va  paraître. 

—  Qui  cela,  mon  père? 

—  Plus  bas ,  plus  bas  !  Il  y  a  un  Dieu  même  pour  les  interdits  ,  vois  tu.  Ils  out 
cru  in'ôler  la  vue  du  soleil  ;  mais  il  me  visite  malgré  eux  chaque  jour. 
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—  Que  dites-vous? 

—  Regarde  de  ce  côlé ,  sous  cette  croisée  :  un  rayon  s'y  glissera  bientôt.  Il  ne 
brille  qu'un  instant,  mais  il  revient  tous  les  jours ,  et  je  compte  les  heures  en  l'at- 
tendant. Grâce  a  lui ,  je  sais  qu'il  y  a  encore  un  soleil  sur  la  terre.  Mais  surtout 
n'en  dis  rien  a  la  mère,  Jeanne,  n'en  parle  à  personne;  ils  m'ôteraient  mon 
rayon. 

—  0  mon  père  !  mon  père!  dit  la  jeune  fille  attendrie,  vous  souffrez  donc  bien 
de  votre  captivité? 

—  Si  je  souffre!  ali  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cette  nuit  et  ce  silence  éter- 
nels, Jeanne.  Il  y  a  des  instants  où  je  doute  de  ma  vie  et  où  ce  lit  me  paraît  un 
cercueil.  Oler  ses  habitudes  a  un  vieillard,  vois-tu,  c'est  comme  si  l'on  voulait 
changer  son  cœur  de  place.  Je  me  cherche  moi-même  au  milieu  de  cette  dévasta- 
tion. Ils  m'ont  enlevé  tout  ce  que  mon  œil  connaissait,  tout  ce  qui  me  rappelait 
quelque  chose.  En  vidant  cette  chambre,  ils  ont  vidé  ma  mémoire  ;  je  ne  me  sou- 
viens plus ,  je  ne  désire  plus ,  je  cherche  le  monde  autour  de  moi  sans  le  trouver. 

—  Se  peut-il,  ô  mon  Dieu! 

—  Oh!  si  je  pouvais  sortir,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  plaintif;  une  heure... 
une  minute  !...  Jeanne,  ne  peux-tu  me  délivrer  sans  qu'ils  le  sachent?  Le  temps 
seulement  de  voir  le  ciel,  d'entendre  mes  oiseaux,  de  sentir  un  peu  d'air  dans  mes 
cheveux.  Jeanne  ,  faudra-t-il  donc  mourir  au  fond  de  ce  sépulcre? 

Il  avait  les  mains  jointes  et  sanglotait  comme  un  enfant.  La  jeune  lille  éperdue 
se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Non  ,  non  ,  mon  père  !  s'écria-t-elle  suffoquée  de  larmes  ,  on  vous  rendra  la 
liberté  ;  vous  verrez  le  jour. 

—  Quand  cela  ? 

—  Sur-le-champ  ,  mon  père  ! 

Elle  s'était  élancée  vers  la  sonnette  dont  elle  lira  vivement  le  cordon.  La  porte 
s'ouvrit,  et  madame  de  Solange  parut. 

—  Que  mon  père  soit  libre,  madame,  s'écria  la  jeune  fille  en  courant  vers  elle  ; 
qu'il  soit  heureux  ,  je  consens  a  épouser  M.  de  Lanoy. 


XL 


Huit  jours  après,  les  cloches  de  Saint-Louis  sonnaient  à  pleines  volées,  et  une 
longue  file  de  carrosses  assiégeaient  la  porte  de  l'église.  On  y  célébrait  le  mariage  du 
comte  de  Lanoy  et  de  mademoiselle  de  Solange. 

Près  de  l'autel  se  tenait  le  marquis ,  en  habits  de  fête ,  regardant  la  foule  parée, 
respirant  l'odeur  de  l'encens  et  écoutant  le  chant  des  orgues  d'un  air  ravi. 

L'union  prononcée,  au  moment  où  le  prêtre  se  retirait,  Jeanne  se  leva,  chan- 
celante et  comme  égarée  ;  mais  ses  yeux  en  se  promenant  autour  d'elle,  rencontrè- 
rent le  vieillard  ;  elle  s'élança  vers  lui  par  un  mouvement  pour  ainsi  dire  désespéré, 
et  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Kéjouissez-vous,  mon  père,  s'écria-t— elle  ;  désormais  vous  serez  libre  et 
heureux. 
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De  retour  a  l'hôtel,  les  nouveaux  époux  trouvèrent  le  notaire  qui  apportait  a  signer 
des  quittances  et  actes  additionnels.  A  celte  vue  les  deux  familles  se  séparèrent,  par 
l'instinct  de  leurs  intérêts  opposés;  les  politesses  réciproques  cessèrent  pour  faire 
place  à  une  gravité  contrainte,  et  Ton  s'assit,  comme  des  ennemis  en  présence  qui 
vont  discuter  les  conditions  d'un  traité. 

Maître  Durochcr  commença  a  lire  les  différentes  pièces,  de  ce  ton  endormeur  dont 
sa  longue  expérience  lui  avait  donné  l'habitude.  11  savait  que  peu  de  patiences  pou- 
vaient tenir  a  la  monotonie  d'une  pareille  lecture  ,  et  que  l'ennui ,  en  rendant  les 
auditeurs  moins  attentifs,  épargnait  de  dangereux  débats.  Mais  ni  la  fatigante  len- 
teur du  débit  ni  l'obscurité  de  la  rédaction  ne  purent  lasser  la  marquise  :  elle  lit 
éclaircir  plusieurs  passages  et  exigea  le  retranchement  de  quelques  articles  dont  elle 
parut  craindre  les  conséquences.  Le  comte  consentit  a  tout  avec  celte  nonchalance 
impertinente  qui  semble  mépriser  les  détails.  Quanta  Jeanne  .  muette,  insensible 
et  une  main  dans  celle  de  son  père,  elle  avait  écouté  sans  entendre  et  approuva 
sans  avoir  compris. 

La  lecture  venait  de  finir,  et  le  jeune  homme  dont  maître  Durocher  s'était  fait 
accompagner  recueillait  les  signatures  des  deux  familles  ;  le  notaire  se  trouva  près 
de  madame  de  Solange. 

—  Vous  avez  enfin  un  nouveau  clerc  ,  observa  celle-ci ,  sans  songer  a  ce  qu'elle 
disait  et  seulement  pour  échapper  a  l'embarras  du  silence. 

—  Oui,  madame,  répondit  Durocher;  mais  je  ne  désespère  point  de  retrouver 
l'ancien. 

—  Comment!  dit  la  marquise  en  tressaillant. 

—  Le  cadavre  du  jeune  homme  que  les  bateliers  ont  entendu  tomber  dans  la 
Seine  a  été  retrouvé. 

—  Eh  bien? 

—  Ce  n'était  pas  celui  de  Jérôme. 

Jeanne ,  qui  écoulait  palpitante  ,  se  leva  en  poussant  un  cri. 

—  Tout  le  monde  a  signé  ,  maître  Durocher,  dit  la  marquise  vivement. 

Et  pendant  que  le  notaire  réunissait  les  actes,  elle  saisit  la  main  de  Jeanne,  et 
la  forçant  a  s'asseoir  : 

—  Remettez-vous,  madame  de  Lanoy,  dit-elle,  votre  mari  vous  regarde! 


XII. 


Le  marquis  de  Solange  mourut  peu  après ,  et  avec  lui  disparut  le  dernier  intérêt 
que  Jeanne  eût  conservé  dans  le  monde.  La  marquise  et  le  comte,  qui  poursuivaient 
de  concert  leurs  plans  ambitieux  ,  troublaient  rarement  sa  solitude  et  lui  laissaient 
la  liberté  de  sa  douleur.  Ainsi  abandonnée,  la  jeune  femme  chercha  dans  la  piété 
des  consolations  qu'elle  eût  en  vain  demandées  ailleurs.  Cette  âme,  mortellement 
atteinte  dès  son  premier  élan  dans  la  vie,  se  replia  sur  elle-même  et  se  réfugia  dans 
la  foi  naïve  de  l'enfance,  comme  un  oiseau  blessé  qui  regagne  son  nid  pour  ne  plus 
le  quitter. 

Cependant  Louis  XV  était  mort  emportant  dans  son  linceul  les  derniers  prestiges 
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et  las  dernières  traditions  de  la  monarchie.  Avec  son  règne  finit  le  crédit  du  comte 
de  Lanoy,  si  laborieusement  agiandi  par  les  intrigues  de  madame  de  Solange.  Vai- 
nement elle  voulut  se  rattacher  h  la  nouvelle  cour,  ses  efforts  se  perdirent  dans 
l'immense  agitation  qui  commençait  alors  h  tout  ébranler.  Pour  elle,  comme  pour 
toute  la  noblesse,  il  ne  fut  bientôt  plus  question  ,  non  plus  de  conquérir  une  puis 
haute  position  ,  mais  de  conserver  celle  qu'elle  occupait.  Le  comte,  qui  avait  re- 
noncé aux  idées  philosophiques  dès  qu'il  avait  craint  de  les  voir  appliquer,  fut  un 
des  premiers  à  invoquer  l'appui  de  l'étranger  pour  arrêter  le  mouvement  révolu- 
tionnaire. Chargé  parles  princes  d'une  mission  secrète,  il  partit  pour  l'Allemagne, 
laissant  Jeanne  seule  avec  la  marquise,  que  l'âge  et  les  déceptions  avaient  enfin 
vaincue,  et  dont  les  facultés  affaiblies  s'éteignaient  chaque  jour. 

La  jeune  femme  au  contraire  n'avait  reçu  aucune  atteinte  des  années,  et  telle 
on  l'avait  vue  quitter  l'autel  après  son  mariage,  belle,  dévouée  et  douloureuse, 
telle  on  pouvait  la  voir  encore.  L'éternelle  jeunesse  de  son  âme  semblait  avoir  passé 
sur  ses  traits  :  on  eût  dit  une  fleur  cueillie  dans  sa  première  fraîcheur  et  conservée 
par  quelque  magique  puissance  .  aussi  suave  et  aussi  pure. 

Lllc  revenait  un  jour  du  quartier  Saint-Marceau  ,  où  l'avait  appelée  une  de  ces 
bonnes  œuvres  qu'elle  accomplissait  avec  toutes  les  grâces  du  cœur;  son  carrosse 
allait  traverser  la  place  de  Fflôlel-de-Ville  ,  lorsqu'il  fut  subitement  arrêté  par  une 
foule  immense  qui  s'avançait  en  poussant  des  cris  de  triomphe.  Madame  de  Lanoy 
se  pencha  vers  la  glace  et  demanda  a  son  cocher  ce  qu'il  y  avait. 

—  C'est  le  peuple  qui  vient  de  prendre  la  Bastille  ,  madame,  répondit  le  laquais 
tremblant. 

Dans  ce  moment  une  troupe  d'ouvriers  s*approcha  du  carrosse,  et  l'un  d'eux 
ouvrit  brusquement  la  portière.  A  l'aspect  de  Jeanne  si  belle  et  si  triste  ,  il  recula 
involontairement  et  se  découvrit. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  la  comtesse  d'une  voix  douce. 

—  Pardon,  madame,  balbutia  l'ouvrier,  mais  un  des  prisonniers  quenousavons 
délivrés  vient  de  s'évanouir. 

—  Qu'il  vienne  !  s'écria  vivement  Jeanne;  il  y  a  place  ici  pour  lui. 

Ceux  qui  portaient  le  mourant  s'approchèrent  alors  et  le  déposèrent  dans  le  car- 
rose.  La  comtesse  avait  rejeté  lécharpe  de  soie  dont  elle  était  entourée,  et  aida 
elle-même  a  le  placer  à  ses  côtés  ;  mais  dans  ce  mouvement,  le  lapis  qui  envelop- 
pait le  prisonnier  s'enl'rouvrit  et  permit  de  le  voir.  Jeanne  ne  put  retenir  un  gémis- 
sement a  l'aspect  de  ce  visage,  qui  n'avait  conservé  rien  d'humain. 

Le  mourant  parut  l'entendre,  car  ses  paupières  se  soulevèrent,  ses  yeux  se  rou- 
vrirent lentement  et  restèrent  fixés  sur  madame  de  Lanoy. 

—  Vous  souffrez  bien  ?  demanda  celle-ci  d'une  voix  que  ses  larmes  rendaient 
tremblante.... 

Les  traits  du  prisonnier  s'animèrent  ;  il  agita  ses  lèvres ,  cl  faisant  un  effort  : 

—  Jeanne!  mutmura-t-il  d'un  accent  confus. 

—  Vous  savez  mon  nom  !  dit  madame  de  Lanoy  surprise. 

—  Jeanne!  répéta  le  prisonnier  en  étendant  les  mains  vers  la  comtesse. 

—  Qui  ètes-vous?  s'écria  celle-ci  éperdue  et  les  regards  fixés  sur  lui  dans  une 
angoisse  de  doute  impossible  a  exprimer. 

—  Jérôme  !  balbutia  l-il. 

Madame  de  Lanoy  poussa  un  tri  horrible  et  tomba  a  genoux  devant  le  prison- 
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M.  Celui-ci  «  ni»  ...r  son  seanl,  o,  lataanl  aller  «s  ta,  bras  „,r  ta  épaule. 

de  la  comtesse  : 

_  Jeanne  !  repriL-U  ..  je  l'ai  revne  !  Dieu  est  bon  ! 

A  ces  mois  il  retomba  en  arrière.  La  comtesse  se  pencha  sur  lu. ,  epe.du  mais, 
épuisé  ,»ar  de  longues  souffrances,,  il  n'avait  pu  résister  a  cette  dermere  emot.on... 
La  joie  l'avait  tué. 

Lmile  Souvestke.  (  Le  Siècle). 


cEL.w  —vv   ;  _ 
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JLE  POMMIER-F1EURI 

armi  les  premières  maisons  qui  s'offrent 
à  la  vue  lorsqu'on  débarque  dans  le  pe- 
tit port  de  Gravclincs,  on  remarque  un 
bâtiment  fort  disgracieux  d'où  s'exhale  une  odeur  de  poisson  qui,  mêlée  aux  éina.ia- 
lions  des  varecs  de  la  plage  et  a  certain  parfum  asphyxiant  de  goudron  qu'envoient 
les  chantiers,  affecte  assez  désagréablement  les  nerfs  olfactifs.  C'est  un  magasin  où 
l'on  sale  du  hareng.  Mais,  sur  l'emplacement  qu'occupe  ce  malencontreux  magasin, 
était,  en  ^02  ,  l'établissement  du  Pommier-Fleuri ,  dont  tous  les  vieux  marins 
de  l'endroit  ont  gardé  le  souvenir.  Le  Pommier-Fleuri,  qui  appartenait  à  la  mère 
Giraud,  veuve  d'un  ancien  maître  d'équipage ,  était  le  débit  de  boisson  le  plus 
propre  et  le  mieux  achalandé  de  G ra vélines.  La  maison  n'avait  qu'un  étage  au- 
dessus  du  rez-de-chaussée  ,  et  c'était  dans  une  vaste  pièce  de  ce  rez-de-chaussée 
que  s'attablaient  les  consommateurs.    Au-dessus  de   la   porte  se  balançait   une 
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planche  carrée  où,  sur  un  fond  bleu  clair,  quelques  raies  noires  disposées  en  éven- 
tail sur  une  tige  brune,  et  parsemées  de  poinls  blancs  et  verts  ,  étaient  censées 
représenter  un  pommier  en  fleurs.  Deux  longs  bancs  de  pierre  qui  flanquaient  la 
porle  étaient  constamment  occupés  par  des  flâneurs,  la  pipe  a  la  bouche  et 
parlant  tour  a  tour  bateaux  et  filets,  navigation  et  combats.  La  on  examinait 
l'état  de  l'atmosphère,  on  faisait  des  conjectures  sur  le  temps,  on  discutait  s'il 
fallait  ou  non  prendre  la  mer.  Les  premières  lueurs  du  jour  venaient  a  peine 
dorer  l'enseigne  de  ce  petit  cabaret ,  que  sa  porte  s'ouvrait ,  et  bien  souvent  l'ai- 
guille de  la  pendule  marquait  minuit,  que  des  buveurs  attardés  demandaient  encore 
à  boire. 

C'est  que  la  mère  Giraud  était  fort  aimée  et  vénérée  des  marins;  d'abord,  parce 
qu'elle  leur  témoignait,  en  leur  faisant  crédit,  une  confiance  dont  ils  étaient  fiers  et 
dont  ils  se  seraient  bien  gardés  d'abuser  ;  puis,  parce  que  sa  bière  était  la  meilleure-bière 
delà  Flandre,  parce  qu'il  n'entrait  pas  la  plus  petite  goutte  d'eau  dans  son  genièvre, 
et  que  son  cidre  normand  était  toujours  d'une  qualité  supérieure.  C'était,  du  reste, 
une  excellente  femme,  grosse  et  réjouie,  et  très-alerte  encore  malgré  son  embonpoint 
et  ses  cinquante  ans. 

Mais,  si  le  petit  cabaret  du  Pommier-Fleuri  ne  désemplissait  pas  du  matin  au 
soir,  la  vérité  nous  oblige  de  dire  que  ce  n'était  pas  uniquement  par  les  raisons 
que  nous  venons  de  faire  connaître  :  l'hôtesse  possédait  une  fille  a  laquelle  aucune 
autre  fille  de  la  Flandre  n'aurait  pu  être  comparée,  un  véritable  trésor  de  grâces, 
d'innocence  et  de  beauté.  Marguerite,  joyeuse  et  insouciante  enfant  de  seize  ans, 
fraîche  comme  une  fleur  que  la  brise  du  matin  vient  de  faire  éclore,  agile  comme 
une  gazelle,  Marguerite  était  l'objet  des  hommages  et  des  adorations  de  toutes  les 
pratiques,  et,  bien  que  sa  dot  ne  parût  pas  devoir  tare  considérable,  il  n'était  per- 
sonne qui  ne  se  fût  estimé  heureux  d'obtenir  sa  main.  Ce  qui  le  prouve  bien  ,  c'est 
que  le  fils  dusyndic,  petit  jeune  homme  fluet  et  blond,  l'accablait  de  compliments  et 
de  gros  soupirs,  et  ne  se  lassait  point  de  la  suivre  du  regard  lorsqu'elle  allait  folâ- 
trer sur  les  dunes  le  long  de  la  grève  ou  se  promener  sous  les  grands  arbres  aux 
rameaux  touffus  qui  ceignent  la  ville.  Il  y  avait  aussi  un  robuste  charpentier  a  qui 
la  hache  tombait  des  mains  lorsqu'elle  passait  dans  les  limites  de  son  horizon  visuel, 
et  un  calfat  fashionable  qui,  dans  les  mêmes  circonstances,  se  donnait  force  coups 
de  maillet  sur  les  doigts;  mais  Marguerite  n'était  amoureuse  de  personne:  et  savez- 
vous  pourquoi?  parce  qu'elle  n'en  avait  pas  le  temps. 

Peut-être  est-ce  a  cause  de  cela  que  Marguerite  était  toujours  d'une  gaieté  folle. 

Propre  et  un  peu  coquette,  elle  chantait  en  rinçant  les  verres,  elle  chantait  en 
essuyant  les  tables,  et  c'était  en  chantant  qu'elle  servait  les  consommateurs.  Bref, 
son  existence,  comme  celle  des  oiseaux,  était  un  mouvement  et  un  gazouillement 
perpétuels.  Elle  était  petite,  mais  svelle,  et  ses  formes  mignonnes  délicatement  ar- 
rondies, l'éclat  et  la  transparence  de  son  teint,  ses  petites  joues  roses,  ses  lèvres 
plus  vermeilles  que  le  corail ,  et  ses  jolies  dents,  doubl  rangée  de  perles  qu'elle 
montrait  presque  toujours,  en  faisaient  vraiment  une  délicieuse  et  ravissante  créa- 
ture. Les  beaux  cheveux  noirs  qui  noyaient  sa  gracieuse  tête  rendaienj  plus  écla- 
tante encore  la  virginale  blancheur  de  son  cou,  et  l'on  croyait  entrevoir,  dans  son 
candide  sourire  et  dans  ses  grands  yeux  d'un  bleu  limpide  et  tendre,  quelque  chose 
de  ce  regard  et  de  ce  sourire  que  les  poétiques  imaginations  prêtent  aux  anges.  Un 
érudit  de  l'endroit,  le  fils  du  syndic,  ayant  découvert  que  perle  était  synonyme  de 
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Marguerite,  l'avait  appelée  la  Perle  de  Crarclines  ,  et  ce  nom.  qu'elle  méritait  si 
bien  sous  lotis  les  rapports,  lui  était  testé. 

On  sait  l'empire  que  la  beauté  exerce  même  sur  les  hommes  les  plus  grossiers. 
L'empire  de  la  vertu  est  plus  incontestable  encore.  Celle  double  influence  de  la 
vertu  et  de  la  beauté,  les  marins  la  subissent  dans  toute  sa  plénitude  ;  car  ces 
hommes  si  incultes,  si  peu  façonnés  aux  mœurs  de  nos  grandes  villes,  n'ont  bien 
souvent  de  rude  que  l'écorce.  Marguerite  était  aimable,  bonne,  honnête  envers  tons; 
mais  nul  n'aurait  osé  se  permettre  a  son  égard  la  plus  petite  liberté,  ni  même 
tenir  en  sa  présence  le  moindre  propos  licencieux.  Quelquefois,  aux  chansons 
de  gaillard  d'avant,  naïves  et  pittoresques,  aux  pathétiques  complaintes  de  nau- 
fragés ou  de  suppliciés  ,  aux  refrains  glorieux  et  patriotiques,  aux  chants  tolérés 
enlin,  l'abus  des  liqueurs  alcooliques  portait  bien  a  faire  succéder  quelques  cott- 
plels  grivois,  obscènes  même  ;  niais  alors  la  mère  Giraud  n'avait  qu'à  se  montrer, 
le  regard  sévère  et  la  parole  impérieuse,  pour  faire  cesser  tout  a  coup  les 
téméraires  chanteurs.  La  bonne  contenance  de  l'hôtesse  sauvait  toujours  la 
morale,  comme  elle  prévenait  aussi  les  rixes  ;  et  quand,  par  extraordinaire,  l'ordre 
venait  il  êlre  trouble,  il  n'était  jamais  besoin  de  recourir  a  la  force  armée  pour  le 
rétablir. 

A  l'époque  où  commence  celte  histoire,  le  Pommier-Fleuri  était  a  l'apogée  de 
sa  prospérité.  C'était  pendant  la  courte  paix  d'Amiens,  dans  les  premiers  jours  de 
l'automne  de  !  S 0 2 .  A  la  consommation  que  faisaient  les  pêcheurs  deGravelines,  il 
était  facile  de  voir  que  la  pêche  du  hareng  avait  été  productive.  Un  soir,  un  de  ces 
heureux  pêcheurs,  après  avoir  bu  longtemps  en  société  de  joyeux  compagnons, 
avait  laissé  partir  ceux-ci ,  bien  qu'il  fût  déjà  tard,  prétextant  qu'il  attendait  quel- 
qu'un, et,  resté  seul  à  table,  il  voyait  toutes  les  autres  tables  se  dégarnir  avec  une 
rapidité  qui  semblait  à  la  fois  le  contrarier  et  lui  sourire.  C'était  un  grand  et  beau 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  aux  membres  vigoureux  ,  à  la  carrure  athlétique; 
mais,  si  son  costume  ,  son  langage  et  ses  manières  étaient  ceux  de  sa  profession  , 
son  maintien  n'était  pas  sans  noblesse,  et  il  y  avait  dans  son  regard,  dans  sa  phy- 
sionomie intelligente,  dans  l'ensemble  dosa  personne  enfin  ,  je  ne  sais  quoi  d'inté- 
ressant qui  prévenait  hautement  en  sa  faveur.  La  manière  dont  il  portait  son 
bonnet  eût  suffi  seule  pour  le  faire  remarquer.  Il  ne  le  portait  point  incliné  sur 
l'oreille  avec  affectation  ,  comme  les  fanfarons,  les  tapageurs  et  les  fades;  ni  sur 
l'arrière,  comme  les  couards,  les  niais  et  les  gens  désespérés;  ni  sur  les  yeux  , 
ainsi  que  c'est  l'habitude  des  hommes  taciturnes  ,  dissimulés  et  pervers,  mais 
d'une  façon  pleine  de  grâce  et  de  dignité,  qui  relevait  celte  coiffure  aux  yeux  de 
l'observateur. 

Cet  homme,  qu'on  nommait  Joseph  Dulaillis,  avait  des  qualités,  comme  d'autres 
ont  des  défauts,  sans  paraître  s'en  douter.  Doux  et  pacifique,  ne  se  prévalant 
jamais  de  sa  force  physique,  laquelle  était  cependant  renommée  à  plusieurs  lieues 
à  la  ronde,  il  était  sans  morguo,  d'une  générosité  et  d'une  bravoure  à  toute 
épreuve.  Plus  de  vingt  fois  on  l'avait  vu  exposer  résolument  sa  vie  pour  arracher 
des  naufragés  à  une  mort  inévitable.  Cependant,  bien  «pie  sa  physionomie  respirât 
la  boulé  et  qu'il  possédât  au  plus  haut  point  l'imposante  gravité  et  la  quiétude, 
compagnes  ordinaires  de  la  force  et  d'une  conscience  pure,  on  ne  pouvait  regarder 
ses  mains  brunes  et  calleuses ,  aux  proportions  colossales,  sans  éprouver  une 
espèce  de  crainte.  Dans  celte  même  journée,  où  nous  le  vovons  si  follement  retenu 
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à  l'une  des  tables  de  sapin  du  Pommier-Fleuri,  il  aVait  jelé  brutalement,  à  h 
porte  un  individu  qui  avait  osé  provoquer  la  colère  de  l'hôtesse.  C'était  lui  qui 
se  chargeait  ordinairement  de  ce  soin  lorsqu'il  se  trouvai!  là.  I.e  coupable  était-il 
ivre,  il  le  prenait  dans  ses  larges  mains,  comme  on  prend  un  enfant;  et  allait  le 
déposer  au  soleil,  a  l'abri  d'une  borne.  Dans  le  cas  contraire,  il  n'y  mettait  pfas 
tant  de  façons. 

Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner.  Les  plus  opiniâtres  buveurs  avaient 
enfin  évacué  la  salle  ,  après  avoir  bu  un  dernier  coup  a  la  santé  de  l'hôtesse  et  de 
sa  fille,  et  Dutaillis,  immobile  et  accoudé  devant  une  pinte  de  cidre,  semblait  ne 
pas  s'en  apercevoir.  Ce  fut  la  voix  de  la  maîtresse  de  l'établissement  qui  vint  l'ar- 
racher a  ses  méditations.  11  tressaillit  et,  se  leva  tout  confus,  comme  s'il  eût  craint 
d'avoir  trahi  la  pensée  qui  l'occupait. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon  ,  tu  veux  donc  dormir  la,  toi?  lui  dit  la  bonne  femme 
en  riant. 

—  Oh!  non.  non.  répondit-il  d'un  air  distrait,  en  se  hâtant  de  solder  sa  faible 
dépense. 

Il  fit  ensuite  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  porte  avec  hésitation;  après 
quoi  il  revint  vers  la  mère  Giraud  en  roulant,  tout  craintif  et  embarrassé,  son 
bonnet  dans  ses  mains. 

— '  C'est  que,  ajoula-t-il  mystérieusement  et  a  voix  basse  en  tremblant,  voila 
longtemps  que  j'ai  besoin  de  vous  dire  quelque  chose  il  vous  toute  seule,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre.  C'est  pour  ça  que  je  suis  resté  si  lard. 

—  Marguerite,  ma  fille,  dit  l'hôtesse,  monte  le  coucher;  c'est  moi  qui  aiderai  ce 
soir  Jeanne  (c'était  la  servante)  à  faire  sa  besogne. 

Et  la  docile  enfant,  saisissant  un  chandelier  posé  sur  le  comptoir  de  noyer 
'qui  ornait  le  fond  de  la  salle,  disparut  en  sautillant  au  détour  d'un  étroit  esca- 
lier, 

—  Parie  maintenant,  mon  brave  Dutaillis.  Qu'as-tu  à  me  dire?  Te  faudrait-il  de 
l'argent? 

—  Non,  merci  bien,  mère  Giraud.  Grâce  a  Dieu,  je  n'ai  pas  besoin  d'argent;  m\~s 
affaires  vont  mieux  que  jamais. 

—  Alors  que  veux-tu?  que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  Beaucoup.  Vous  savez  que  je  suis  un  honnête  garçon... 

—  Oh  !  ea  c'est  vrai.  Personne  ne  dira  le  contraire. 

—  Je  suis  pilote;  il  n'est  pas  de  bateau  de  pêche  ou  l'on  gagne  d'aussfejforlcs 
parts  que  sur  le  mien;  et  je  me  suis  acheté  depuis  peu,  avec  mes  économies,  un 
joli  chasse-marée  qui  fait  le  cabotage  delà  Manche  et,  du  fexcl 

—  Je  sais  tout  cela  ;  il  n'est  pas  besoin  d'en  parler. 

—  Mais  peut-être  vous  ignorez  que  j'ai  une  tante  a  Bergues  qui  doit  me  laisser  un 
peu  de  bien,  et  que  le  capitaine  du  port  a  écrit  au  ministre  pour  me  faire  avoir 
une  médaille  d'or. 

—  Et  qu'as-tu  besoin  de  me  conter  tout  cela?  dis-moi  plutôt  ce  que  tu  veux. 

—  Voici,  reprit  le  pêcheur  en  balbutiant.  j'aime  votre  fille  ii  en  perdre  la 
tête. 

—  Ah!  c'est  cela.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est,  au  point  que  ,  si  vous  ne  me  l'accordez  pas  en  mariage.  j';,i 
résolu  d'aller  me  jeter  h  l'eau  avec  le  grappin  de  mon  bâfeau  amarre  au  cou. 

-te. 
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—  C'est  qu'il  en  sérail  bien  capable,  le  malheureux....  Ah  !  ça,  pas  de  bêtises, 
entends-tu  !  Un  homme  raisonnable  ne  doit  pas  parler  ainsi.  Mais  je  saurai  bien 
l'empêcher  de  faire  pareille  folie. 

—  Impossible,  mère  Giraud.  Quand  j'ai  une  chose  dans  la  tête,  elle  y  est  bien; 
c'est  comme  quand  j'aime  quelqu'un.  Sans  doute  je  ne  suis  pas  digne  de  made- 
moiselle Marguerite. 

—  Mais,  au  contraire,  mon  garçon.  Tu  serais  pour  elle  un  excellent  parti,  un  mari 
tel  que  je  lui  en  désirerais  un. 

—  Du  tout,  du  tout,  vous  dis-je  ;  je  sais  bien  que  je  n'en  suis  pas  digne.  Elle  si 
jolie,  si  bonne,  si  aimable!...  et  moi  si  pauvnf,  si  grossier...  Mais  je  l'aime  plus 
qu'aucun  autre,  voyez-vous ,  et  il  y  a  la  dans  mon  cœur  quelque  chose  qui  me  dit 
que  personne  ne  la  rendrait  plus  heureuse  que  moi. 

—  C'est  encore  vrai  ça,  dit  la  grosse  Flamande  avec  attendrissement. 

—  Vous  voyez  donc  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  si  vous  la  donniez  a  un  autre. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  ,ne  te  désespère  pas.  Je  parlerai  a  Marguerite,  et  nous 
tâcherons  d'arranger  cette  affaire!...  Va,  on  ne  laisse  pas  se  noyer  un  beau  et  hon- 
nête garçon  comme  toi.  Tu  deviendras  mon  gendre. 

Ces  paroles  rendirent  le  pêcheur  comme  fou  ;  il  ne  trouva  rien  de  mieux  a  faire 
que  de  sauter  au  cou  de  sa  future  belle-mère,  qui  se  laissa  embrasser  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  et  l'embrassa  aussi  a  son  tour,  la  larme  a  l'œil.  Cet  homme,  d'une 
trempe  si  vigoureuse,  si  énergique,  qui  venait  de  passer  en  quelques  instants  par 
toutes  les  alternatives  de  l'anxiété  et  de  l'espérance  ,  n'était  pas  plus  capable  qu'un 
enfant  de  contenir  la  joie  qui  remplissait  son  cœur;  elle  débordait  a  flots  comme  un 
liquide  quand  on  brise  le  vase  qui  le  renferme. 

Ainsi  le  bouheur  d'un  homme  tient  souvent  a  bien  peu  de  chose.  Lorsque  le 
pauvre  pêcheur  de  Gravelines  s'éloigna  du  Pommier-Fleuri  pour  regagner  son 
humble  demeure  ,  il  n'eût  pas  échangé  sa  position  contre  celle  du  plus  puissant 
monarque  de  la  terre,  ni  même  contre  celle  du  premier  consul.  Peut-être  sa  joie 
eût-elle  été  plus  modérée  s'il  avait  réfléchi  que  Marguerite  pourrait  bien  le  repousser; 
mais  il  ne  pensait  pas  a  cela,  et  franchement  il  avait  raison.  A  quoi  bon  se  désoler 
sans  motif  plausible? 

L'événement  justifia  les  opinions  de  Dutaillis,  en  mettant  le  comble  a  son  bon- 
heur. Deux  mois  après  il  devint  l'époux  de  la  femme  qu'il  aimait  si  ardemment. 
Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  la  douce  Marguerite  n'avait  épousé  le  beau 
pêcheur  que  pour  l'empêcher  de  se  noyer.  Elle  était  bien  fille  a  le  faire,  tant  il 
y  avait  dans  son  cœur  de  bonté  et  d'abnégation;  mais  son  consentement  a  cette 
union  ne  fut  point  un  acte  de  dévouement.  L'amour  seul  avait  été  le  mobile  de  sa 
conduite.  Voici,  du  reste,  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Lorsque  sa  mère 
lui  avait  fait  part  de  la  demande  de  Dutaillis ,  elle  était  loin  de  s'attendre  a 
une  confidence  de  ce  genre,  son  cœur  n'ayant  encore  distingué  personne;  aussi 
l'extrême  surprise  où  elle  se  trouva  ne  lui  permit-elle  pas  de  faire  d'autre  réponse 
que  celle-ci  : 

—  Tiens!...  c'est  assez  singulier  cela...  je  ne  croyais  pas...  Mais  rieu  ne  presse, 
n'est-ce  pas,  ma  mère?  nous  avons  le  temps  d'y  penser. 

Cependant,  quelque  disposée  qu'elle  parût  a  traiter  légèrement  un  sujet  aussi 
grave,  cela  lui  donna  beaucoup  a  penser.  Dès  ce  moment,  les  idées  de  mariage, 
qui  ne  lui  avaient  pas  encore  causé  la  plus  légère  insomnie ,  se  mirent  a  fermenter 
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dans  sa  jeune  letc.  Passant  alors  en  revue  tous  les  jeunes  hommes  qu'elle  connais- 
sait ,  elle  reconnut  avec  plus  de  plaisir  que  d'élonnement  que ,  si  on  lui  avait  dit 
de  choisir  un  mari  parmi  eux,  c'eût  élé  précisément  sur  Dutaillis  que  son  choix 
eût  tombé. 

Lorsqu'une  jeune  fille  a  fait  pareille  remarque ,  sa  détermination  est  déjà  prise. 
Une  semaine  après,  à  la  suile  d'une  visite  du  pêcheur,  Marguerite  avouait  h  sa 
mère,  avec  un  petit  air  timide  qui  lui  allait  à  ravir,  qu'elle  n'avait  pas  de  raison 
pour  repousser  ce  jeune  homme.  Le  lendemain ,  elle  ajouta  ,  en  baissant  les  yeux, 
qu'il  lui  plaisait  assez  ;  et  enfin,  le  troisième  jour ,  elle  dit ,  en  rougissant  bieu  fort, 
qu'elle  voulait  bien  être  sa  femme. 

Et  pourtant^  nous  l'avons  dit,  Marguerite  jusque-la  n'avait  pas  plus  remarqué 
Dutaillis  que  tout  autre,  mais  ce  fut  peut-être  ce  qui  la  fit  apprécier  si  prompte- 
mentses  belles  qualités.  Elle  l'estimait  déjà ,  intéressée  a  l'observer;  bientôt  elle  ne 
pensa  plus  qu'a  lui ,  et  elle  se  prit  a  l'aimer  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  c'est- 
à-dire  de  cet  amour  violent  qui  ôte  le  sommeil ,  fait  oublier  l'heure  des  repas,  et 
empêche  de  voir  autre  chose  que  l'objet  aimé.  Bien  certainement  elle  serait  morte 
alors  de  douleur  si ,  se  jouant  de  son  affection,  l'homme  qui  possédait  son  cœur 
lui  avait  préféré  une  autre  jeune  fille. 

Quant  à  la  mère  Giraud,  on  conçoit  son  empressement  à  marier  sa  fille,  bien 
que  celle-ci  n'eût  pas  encore  dix-sept  ans  accomplis.  Elle  craignait  de  mourir  avant 
d'avoir  assuré  son  avenir.  Puis  la  position  de  deux  femmes  seules  est  si  critique, 
elle  les  expose  à  tant  de  dangers!  il  leur  fallait  un  appui ,  un  protecteur,  un  homme 
dont  le  cœur  sût  les  chérir  et  le  bras  les  défendre....  Or  ,  qui  mieux  que  Dutaillis 
était  capable  de  les  entourer  d'amour  et  de  soins?  C'était  placer  la  faiblesse  sous 
l'égide  de  la  force,  unir  la  beauté,  la  grâce  à  la  noblesse,  l'innocence  au  mâle 
courage. 

Le  bonheur  de  Dutaillis  lui  avait  fait  autant  d'envieux  qu'il  avait  eu  jadis  de 
rivaux  ,  mais  il  n'y  eut  que  deux  d'entre  eux,  le  charpentier  et  le  calfat  dont  il  a 
été  déjà  question,  qui  poussèrent  l'envie  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  haine. 
Ces  deux  hommes,  bien  qu'ils  n'eussent  jamais  aspiré  ouvertement  à  la  main  de 
Marguerite,  ni  fait  encore  la  moindre  démarche  auprès  de  sa  mère  pour  l'obtenir, 
ne  pouvaient  pardonner  à  Dutaillis  de  les  avoir  devancés ,  car  c'était  le  seul  grief 
qu'ils  eussent  contre  lui.  Ayant  cessé  en  même  tems  de  fréquenter  le  Pommier- 
Fleuri,  ce  qui  n'empêchait  nullement  celui-ci  de  prospérer,  attendu  que  le  pêcheur 
ne  lui  avait  pas  enlevé  sa  divinité,  la  jolie  perle  qui  l'ornait  si  bien,  ils  durent  se 
remarquer,  se  rapprocher,  se  dévoiler  l'un  à  l'autre,  et  mettre  en  commun  leur 
jalousie  et  leur  haine.  On  verra  qu'ils  étaient  faits  pour  se  comprendre.  Il  y  avait 
bien  encore  un  autre  individu  à  qui  le  mariage  de  Marguerite  avait  causé  plus  que 
du  déplaisir,  un  violent  chagrin,  et  c'était,  on  doit  l'avoirjdeviné,  le  fils  du  syndic; 
mais  le  pauvre  jeune  homme,  cœur  honnête  et  sans  fiel,  n'accusait  que  sa  destinée. 
Après  une  longue  maladie,  qui  affaiblit  encore  sa  constitution  déjà  si  débile,  de 
désespoir  il  se  fit  prêtre. 

Cependant  Dutaillis  continuait  à  faire  avec  avantage  la  guerre  aux  hôtes  de  la 
mer.  Ce  qu'il  voulait  désormais,  c'était  acquérir  une  petite  fortune  qui  lui  permît 
de  faire  vivre  dans  l'aisance  sa  chère  Marguerite  ;  aussi  n'était-il  pas  de  pêcheur 
plus  hardi  ni  plus  infatigable.  Mais  son  extrême  hardiesse  causait  souvent  à  sa 
sensible  compagne  des  angoisses  mortelles  ;  car  il  y  avait  alors  plus  d'un  danger  à 
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quitter  le  rivage.  Depuis  longtemps  déjà  la  paix  d'Amiens  avait  été  brusquement  et 
rléloyalemenl  rompue  par  les  Anglais.  Il  y  avait  'un  an  qu'ii  était  marié.  Chaque  fois 
qu'il  partait,  sa  femme  le  suivait  du  regard  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  ,  et  le  soir 
elle  courait  à  sa  rencontre  le  long  de  l'Aa,  petite  rivière  dans  laquelle  se  mirent  les 
maisons  de  Gravelines  ,  pour  le  voir  revenir.  Parfois  elle  passait  à  l'attendre  de 
longues  lieurcs  debout  sur  un  monticule  de  sable,  écoutant  le  flot  se  briser  à  ses 
pieds. 

Un  soir  que  Dutaillis  était  parti,  avec  presque  tous  les  autres  pécheurs  de  Gra- 
velines, pour  passer  dehors  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  le  charpentier  et 
le  calfat,  qui  se  promenaient  ensemble  sur  la  grève,  le  regardaient  s'éloigner 
avec  une  espèce  de  joie  féroce  qui  ne  présageait  rien  de  bon  ;  puis,  tournant  leurs 
yeux  vers  le  Pommier- Fleuri  qu'ils  semblaient  vouloir  foudroyer,  ils  s'entre- 
tinrent longtemps  a  voix  basse  et  avec  animation. 

Peu  d'heures  après,  lorsque  tout  dormait  dans  la  paisible  cité  flamande,  le  feu 
prit  a  la  maison  de  la  mère  Giraud  ,  et,  malgré  la  promptitude  avec  laquelle  les 
voisins,  éveillés  par  des  cris  de  détresse  .  accoururent  sur  le  lieu  du  sinistre,  on  ne 
put  se  rendre  maître  de  l'incendie.  Bientôt  la  toiture  ne  fut  plus  qu'une  gigantesque 
torche,  rouge  et  bleue,  jaune  cl  verte  ,  activée  par  les  spiritueux,  projetant  au  loin 
une  vive  lueur  et  lançant  des  flammèches  jusqu'au  ciel.  Tout  autour,  c'était  une 
pluie  de  feu  qui  rendait  plus  intenses  encore  les  ténèbres  environnantes,  et  cet 
affreux  spectacle  consternait  la  population  de  Gravelines.  On  ne  réussit  qu'à  pré- 
server d'une  destruction  imminente  les  demeures  des  voisins. 

Quant  à  la  cause  de  ce  malheureux  événement,  on  ne  la  chercha  pas  longtemps. 
Une  échelle  qu'on  trouva  là  couchée  sur  le  sol  entre  une-paire  de  sabots  et  le  ca- 
davre sanglant  et  brisé  du  charpentier  Perrin  ,  ne  permit  pas  de  l'attribuer  à  autre 
chose  qu'à  la  malveillance. 

A  la  lueur  sinistre  que  répandait  l'incendie  du  Pommier-Fleuri,  les  bateaux 
pêcheurs  se  hâtèrent  de  regagner  le  port.  Les  plus  attardés,  ceux  qui  péchaient  loin 
du  rivage,  étaient  tous  de  retour  avant  l'aube'.  Quand  je  dis  tous,  je  me  trompe; 
l'un  d'eux  n'était  pas  rentré  :  c'était  celui  de  Dutaillis.  On  l'attendit  en  vain  toute 
la  journée  ,  et  vainement  encore  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Il  ne  reparut 
pas,  et  nul  ne  put  dire  ce  qu'il  était  devenu.  Seulement ,  quelques  pêcheurs  pré- 
tendirent avoir  entendu,  la  nuit  de  sa  disparition,  un  grand  tumulte  sur  l'eau. 


rAKTGES  ET  LïKTCSUÏi. 


Les  choses  étaient  bien  changées  un  an  après  les  événements  que  nous  venons 
de  rapporter.  C'était  pendant  une  nuit  du  mois  de  décembre  :  il  faisait  bien  froid; 
le  vent  soufflait  .avec  force  et  la  neige  tombait  abondamment,  La  mère  Girauu 
habitait,  avec  sa  fille  accouchée  depuis  environ  cinq  mois  d'un  garçon,  une  étroite 
et  triste  chambre  au  plus  haut  étage  d'une  des  plus  misérables  maisons  de  Gra- 
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vélines.  Dans  celle  pauvre  chambre,  dont  la  vue  donnait  sur  les  fossés  qui  entou- 
raient la  ville  ,  tout  annonçait  la  misère  et  la  désolation.  Un  méchant  lit  sans  ri- 
daux,  une  table  de  sapin  aux  pieds  branlants,  deux  chaises  grossières  à  demi  dégar- 
nies de  leur  paille,  un  vieux  fauteuil  dont  le  velours  crasseux  laissait  échapper  des 
flocons  de  bourre  par  vingt  déchirures,  et  une  petite  armoire  de  noyer  mutilée  et 
vermoulue,  composaient  tout  son  ameublement.  A  la  tête  du  lit,  près  d'un  bénitier 
de  faïence  surmonté  d'une  branche  de  buis  desséchée,  une  lampe  en  fer  était  accro- 
chée au  mur;  mais  la  clarté  que  répandait  cette  lampe  était  si  faible  qu'elle  per- 
mettaiLa  peine  de  distinguer  les  objets  environnants.  L'âtre  était  sans  feu  ;  seule- 
ment; quelques  pâles  charbons  se  consumaient,  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
dans  un  fourneau  portatif  surmonté  d'un  pot  de  tisane. 

L'hôtesse  du  Pommier-Fleuri  devait  a  l'incendie  de  sa  maison  d'être  complète- 
ment ruinée  et  sans  ressources,  le  chasse-marée  de  son  gendre  ,  confie  a  un  patron 
tlu  pa\s,  s'étant  eu  outre  perdu  sur  la  cote  de  Normandie.  Le  profond  chagrin 
qu'elle  en  ressentit  l'avait,  en  quelques  jours,  vieillie  de  vingt  ans,  et  il  en  était 
résulté  quelque  dérangement  dans  ses  facultés  intellectuelles.  Puis,  comme  si  ce 
n'était  pas  déjà  assez  de  malheurs,  une  grave  maladie  était  survenue  qui  l'avait 
rapidement  conduite  au  seuil  de  l'éternité.  Il  y  avait  quelques  heures  a  peine 
qu'étaient  venus  se  pencher  sur  son  chevet,  un  médecin-,  puis,  après  le  départ  du 
médecin,  un  prêtre.  Marguerite,  assise  devant  la  lampe,  veillait  entre  le  grabat  de 
sa  mère  malade  et  le  berceau  de  son  enfant,  frêle  créature  qui  ne  semblait  pas 
non  plus  devoir  être  longtemps  de  ce  monde.  Le  berceau  était  sur  la  table. 

Pauvre  Marguerite!  vêtue  de  noir,  par  la  raison  qu'elle  devait  se  croire  veuve, 
elle  n'était  déjà  plus  reconnaissable.  Elle  était  toujours  bien  jolie,  mais  les  veilles, 
les  soucis  et  les  privations  avaient  creusé  ses  joues;  son  gracieux  visage,  jadis  si 
frais,  si  rose,  était  devenu  d'une  pâleur  extrême  ,  et,  s'il  y  avait  ordinairement  dans 
ses  yeux  abattus  une  expression  de  douce  mélancolie  et  de  sublime  résignation,  il  y 
avait  parfois  aussi  des  reflets  maladifs  et  une  teinte  de  souffrance  et  de  découra- 
gement qui  faisaient  mal  a  voir.  Oh!  non,  personne  n'aurait  reconnu  en  elle  la 
jeune  fille  si  vive,  si  gaie,  si  resplendissante  de  santé,  qui  ,  deux  ans  auparavant, 
faisait  l'ornement  du  Pommier-Fleuri  ;  ce  n'était  pas  non  plus  la  jeune  épouse,  si 
aimante  et  si  heureuse  ,  qui  épiait  jadis  sur  la  grève  le  retour  de  son  mari  :  c'était 
une  belle  plante  que  le  souffle  du  malheur  avait  courbée  et  flétrie,  et  chaque  jour 
elle  s'inclinait  davantage  vers  la  terre,  comme  sa  pauvre  mère  et  comme  son  enfant. 
Aucun  homme,  quelque  dur  et  sec  qu'eût  été  son  cœur,  ne  fût  resté  insensible  a  la 
vue  de  ces  trois  êtres  si  fatalement  voués  à  tant  de  misères  et  de  douleurs. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  mère  Giraud,  succombant  à  ses  souffrances,  rendit  le 
dernier  soupir  entre  les  bras  de  sa  fille. 

Marguerite  eût  été  d'une  résignation  parfaite  .  elle  n'aurait  jamais  murmuré 
contre  la  Providence  ,  si  elle  eût  été  seule  à  souffrir.  Son  courage  était  bien  au- 
dessus  des  forces  que  Dieu  lui  avait  départies  ;  aussi  éprouvait-elle  fréquemment 
le  besoin  de  le  retremper  dans  la  prière. 

Semblable  a  ces  vapeurs  qui ,  après  s'être  élevées  dans  l'air  où  elles  se  con- 
densent, retombent  en  eau  sur  ta  terre  pour  rafraîchir  son  sein  altéré,  la  prière, 
pur  encens  qui  s'élève  du  cœur  jusqu'au  trône  de  Dieu  ,  redescend  sur  l'âme  comme 
une  rosée  bienfaisante.  Marguerite  éprouva  ses  effets  salutaires. 

11  était  a  peine  jour  lorsqu'on  heurta  avec  force  à  la  porte.  La  jeune  femme  alla 
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ouvrir  ,  et  un  homme  assez  mal  vêtu  et  d'une  figure  médiocrement  avenante  s'in- 
troduisit sans  façon  dans  la  chambre  où  reposait  le  corps  inanimé  de  la  bonne 
mère  Giraud.  C'était  un  ancien  habitué  du  Pommier-Fleuri ,  absent  depuis  long- 
tems  de  Gravelines  et  tout  frais  arrivant  des  pontons  anglais.  11  avait  été  pris  sur 
un  trois-mâts  du  Havre  revenant  des  colonies ,  et  c'était  en  feignant  adroitement 
une  folie  furieuse  qu'il  était  parvenu  a  se  faire  débarquer  sur  le  territoire  français. 
On  sait  que  les  Anglais  ne  se  souciaient  guère  de  conserver  les  prisonniers  notoire- 
ment atteints  d'aliénation  mentale,  surtout  lorsque  leur  folie  était  dangereuse.  Cet 
homme  avait  hurlé  si  longtemps  pour  conquérir  sa  liberté,  qu'il  avait  conservé 
dans  la  voix  quelque  chose  de  rauque  et  de  sauvage  nullement  de  nature  a  rassurer 
ceux  que  sa  mauvaise  mine  et  ses  étranges  allures  avaient  effrayés. 

A  l'aspect  de  ce  terrible  visiteur ,  Marguerite  recula  d'abord  involontairement  de 
quelques  pas;  mais  elle  l'eut  bientôt  reconnu,  et  alors,  se  rapprochant  avec  con- 
fiance de  lui,  elle  lui  dit ,  en  se  posant  un  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Parlez  plus  bas....  ma  mère.... 

—  Est  malade,  je  le  sais  ;  et  elle  dort ,  la  pauvre  femme? 

—  Oh  !  non  ,  reprit  Marguerite  en  secouant  tristement  la  tête.  Elle  ne  dort  plus, 
ou  plutôt  elle  dort  pour  toujours.  Dieu,  cette  nuit,  l'a  rappelée  à  lui.  Elle  ne  peut 
donc  pas  vous  entendre;  mais  la,  dans  ce  berceau,  est  mon  enfaut,  car  je  suis 
mère  aussi. 

Le  nouveau-venu  ne  put  pas  d'abord  répondre,  tant  il  était  oppressé.  Le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  déchirait  l'âme.  —  Cette  jeune  femme,  pâle  ,  souffrante 
et  baignée  de  pleurs ,  en  présence  du  cadavre  de  sa  mère  et  du  berceau  de  son 
enfant,  ses  vêtemens  lugubres ,  et  la  misérable  chambre  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait, cela  était  en  effet  bien  triste  à  voir.  —  Il  se  découvrit,  s'approcha  du  lit  en 
silence,  et,  ayant  trempé  la  branche  de  buis  dans  le  bénitier,  il  la  secoua  pieuse- 
ment sur  la  morte  ;  puis ,  après  avoir  essuyé  une  grosse  larme  qui  brillait  sur  sa 
joue: 

—  Je  devais  trois  écus  a  votre  mère  ,  les  voila  ,  dit-il  en  posant  cet  argent  sur  la 
table.  Je  les  aurais  rapportés  plus  tôt  si  ces  chiens  d'Anglais  ne  m'avaient  pas 
retenu  si  longtemps  sur  leurs  affreux  pontons.  Voici  encore  une  petite  bourse  que 
votre  mari  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

—  Mon  maril  s'écria  Marguerite  hors  d'elle-même  et  en  donnant  des  signes 
d'une  joie  délirante  ;  il  n'est  donc  pas  mort?  Oh  !  merci,  mon  Dieu!  je  le  reverrai 
alors. 

—  Si  vous  le  reverrez  !  dit  le  marin  avec  animation ,  il  faut  bien  l'espérer;  les 
choses  ne  peuvent  pas  toujours  aller  comme  ça.  On  dit  que  le  premier  consul, 
c'est-à-dire  l'empereur,  car  il  a  monté  en  grade  depuis  que  je  suis  sorti  du  pays, 
a  juré  de  démolir  l'Angleterre  ;  et  il  ne  plaisante  pas,  celui-là.  Oh  !  nom  de  nom  !  si 
nous  en  avions  seulement  dix  comme  lui  !.... 

—  Mais  parlez-moi  donc  de  mon  mari ,  reprit  la  jeune  femme  toute  transportée, 
en  prenant  dans  ses  mains  blanches  et  mignonnes  la  grosse  et  rude  main  de  cet 
homme  ;  parlez-moi  de  mon  mari ,  dites-moi  où  il  est,  que  j'aille  le  trouver. 

—  Hélas!  pauvre  petite  femme!  il  est  où  j'étais,  sur  le  Warrior ,  un  des  plus 
vilains  pontons  de  Châtain,  avec  un  autre  pays  qu'on  venait  d'y  amener,  le  cal  fat 
Moreau  (c'était  le  complice  du  charpentier  Pcrrin  );  mais  ne  vous  chagrinez  pas,  il 
finira  bien  par  en  sortir  d'une  manière  ou  de  l'autre ,  et  alors  vous  le  reverrez. 
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Chacune  des  paroles  de  cet  homme  ,  qui  avait  partagé  la  captivité  de  son  mari, 
recueillie  avidement  par  Marguerite ,  ranimait  son  courage  en  lui  rendant  l'espé- 
rance. Un  baume  venait  d'être  appliqué  sur  la  blessure  de  son  âme,  et  le  vide 
immense  qui  s'était  fait  si  subitement  dans  son  cœur  était  presque  comblé.  Sans 
doute  le  bonheur  ne  l'avait  pas  fuie  pour  toujours. 

Avant  de  dire  comment  Dutaillis  était  tombé  entre  les  mains  des  Anglais,  ache- 
vons de  faire  connaître  par  un  trait  le  caractère  du  marin  qui  avait  apporté  de  ses 
nouvelles.  Cet  homme  n'avait  jamais  dû  les  trois  écus  qu'il  prétendait  restituer,  et 
la  bourse  qu'il  disait  tenir  de  Dutaillis  était  le  produit  d'une  collecte  qu'il  avait 
faite  à  Gravelines  pour  venir  au  secours  de  la  famille  de  son  malheureux  ami.  Et 
pourtant  il  avait,  lui  aussi,  une  femme  et  des  enfants  qui  manquaient  presque  de 
tout.  C'était  donc  uniquement  pour  ne  pas  blesser  l'amour-propre  de  la  jeune 
femme  de  Dutaillis  qu'il  avait  recouru  a  un  innocent  mensonge.  Rencontre-l-on 
souvent,  dans  ce  qu'on  appelle  la  haute  société  ,  de  pareils  exemples  de  générosité 
et  de  délicatesse? 


III. 


DANGERS  DE  L'AMBITION. 

L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  saurait  ni  se  contenter  de  la  position  que  le  sort 
lui  a  faite,  ni  même  borner  ses  désirs.  Le  rustique  montagnard  qui  garde  au  pied 
des  glaciers,  sur  les  abruptes  versants  des  cimes  alpestres,  les  troupeaux  d'aulrui, 
a  donc  sa  petite  ambition,  comme  l'industriel,  filateur  ou  bonnetier,  qu'on  appelle 
honorable  parce  qu'il  a  l'honneur  de  représenter  un  arrondissement.  Il  n'y  a  de 
différence  que  dans  l'objet  de  leurs  désirs  ,  car  le  but  auquel  ils  tendent  tous  deux 
est  en  définitive  le  même:  c'est  d'acquérir  de  l'or  et  une  position  plus  élevée.  Le 
berger  aspire  d'abord  a  posséder  un  troupeau  et  un  chalet;  l'honorable  convoite  un 
portefeuille.  Que  leurs  vœux  soient  exaucés,  ils  se  tiendront  l'un  et  l'autre  pour 
malheureux  s'ils  n'obtiennent  mieux  encore.  Plus  d'un  braconnier  n'a  été  surpris 
par  le  garde-champêtre  de  sa  commune  que  parce  qu'il  tenait  un  peu  trop  a  s'en 
retourner  avec  une  pièce  de  gibier  de  plus.  Les  pêcheurs,  pas  plus  que  les  autres 
hommes,  ne  savent  se  contenter  de  peu;  on  en  voit  tous  les  jours  qui,  pour  ne  rien 
laisser  du  poisson  qu'ont  pris  leurs  filets,  surchargent  tellement  leur  bateau,  qu'ils 
perdent  a  la  fois  bateau  ,  filets  et  poissons,  heureux  quand  ils  ne  perdent  pas 
la  vie. 

C'est  aussi  pour  avoir  voulu  s'en  retourner  avec  un  chargement  complet  que  Du- 
taillis perdit  sa  liberté  dans  la  nuit  fatale  qui  vit  les  flammes  dévorer  le  Pommier- 
Fleuri.  11  péchait  fort  au  large,  et,  le  poisson  abondant,  vers  les  dix  heures  son 
bateau  était  déjà  presque  plein.  Quatre  autres  pêcheurs  était  avec  lui  ;  deux  d'entre 
eux  opinaient  pour  qu'on  regagnât  le  port  avec  ce  que  l'on  avait  pris,  alléguant 
l'audace  des  croiseurs  anglais,  qui  venaient  enlever  des  bâtiments  jusque  sous  les 
canons  des  forts;  les  autres,  au  contraire,  étaient  d'avis  qu'on  ne  devait  abandonner 
la  place  qu'après  avoir  achevé  de  remplir  le  bateau,  ce  qui  ne  pouvait  tarder. 
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Oulaillis  pensait  comme  ces  derniers.  On  ne  pouvait  laisser  échapper  une  occasion 
aussi  belle,  et  il  serait  toujours  temps  de  se  retirer  lorsqu'un  navire  quelconque 
apparaîtrait. 

Mais  ces  hommes ,  dans  leurs  préoccupations  de  pêcheurs  favorisés,  ne  consul- 
taient guère  l'horizon  ;  et  d'ailleurs,  le  ciel  était  si  noir  qu'on  ne  pouvait  voir  loin. 
Ils  ne  s'aperçurent  qu'ils  dérivaient  vers  une  frégate  que  lorsqu'ils  se  trouvèrent 
presque  sous  son  beaupré.  Cette  grande  masse  sombre  qui  s'élevait  au-dessus  de  la 
mer  comme  une  falaise,  leur  inspira  tout  d'abord  une  vive  inquiétude,  presque  de 
l'effroi.  Rentrant  aussitôt  leurs  engins  et  bordant  leurs  avirons,  il  se  hâtèrent  de 
s'éloigner  do  son  dangereux  voisinage.  Ils  se  flattaient  de  n'avoir  pas  été  aperçus. 
Vain  espoir!  La  frégate ,  jusque-là  silencieuse,  s'anima  subitement,  et  un  grand 
bruit  de  voix  et  de  poulies  parvint  a  leurs  oreilles.  Deux  canots  descendaient  en- 
semble rapidement  fies  flancs  de  celle  maudite  frégate  pour  être  envoyés  a  leur 
poursuite.  Ils  ne  se  découragent  pourtant  pas  encore;  ils  se  flattent  d'écbapper  à 
la  faveur  des  ténèbres.  Nouvelle  illusion  !  Le  bateau  ,  cliargé  a  couler  bas,  est  trop 
massif  et  trop  lourd  pour  lutter  de  vitesse  avec  les  sveltes  et  légères  embarcations 
de  la  frégate.  L'un  de  ces  canols  est  bientôt  assez  près  pour  les  convaincre  de  cette 
triste  vérité;  mais  ils  n'en  prennent  pas  moins,  sachant  le  sort  qui  les  attend 
s'ils  succombent,  l'héroïque  résolution  de  se  défendre  a  outrance.  Sommés  en 
anglais,  de  s'arrêter,  ils  ne  tiennent  aucun  compte  de  celte  injonction  et  ne 
répondent  a  une  seconde  sommation  que  par  des  imprécations  et  le  défi  le  plus 
insultant. 

Enfin  le  bateau  est  accorlé,  et  une  lutte  furieuse,  désespérée,  s'engage  corps  a 
corps.  Les  pêcheurs  n'ont  que  leurs  avirons,  dont  ils  déchargent  de  grands  coups 
sur  la  tête  des  assaillants.  Les  Anglais  manquent  d'armesafeu,  car  on  n'a  pas  voulu 
trahir  la  présence  d'un  croiseur  sur  la  côte  ;  mais  leurs  sabres,  leurs  haches  et  leurs 
piques  font  d'horribles  blessures.  Ces  derniers,  plus  nombreux,  mais  aussi  plus 
pressés  que  leurs  adversaires,  gênés  dans  leurs  mouvements,  et  craignant  de 
faire  chavirer  leur  canot,  ne  peuvent  cependant  tirer  de  leurs  armes  qu'un  mé- 
diocre parti ,  tandis  que  chaque  coup  dirigé  sur  leur  masse  compacte  porte.  Déjà 
plusieurs  d'entre  eux,  le  crâne  brisé,  ont  fermé  les  yeux  pour  toujours;  d'autres, 
frappés  a  la  poitrine,  rendent  par  la  bouche  des  flots  de  sang.  Du  côté  des  pêcheurs, 
deux  hommes  ont  été  atteints  mortellement,  et  les  autres  sont  tous  grièvement  bles- 
sés. La  victoire  est  donc  incertaine;  mais  Dutaillis  a  frémi  de  rage  en  voyant  tom- 
ber ses  compagnons,  et  il  s'apprête  a  les  venger.  Saisissant  de  sa  main  puissante, 
dont  l'exaspération  a  triplé  la  force,  la  barre  du  gouvernail,  laquelle,  faite  d'un 
bois  lourd  et  solide,  affectait  la  forme  d'un  casse-tête,  il  bondit  comme  un  tigre  au 
milieu  de  l'embarcation  anglaise.  Là  il  assomme,  renverse,  brise,  écrase  tout  ce  qui 
s'offre  a  ses  coups,  et  reste  bientôt  seul  debout  au  milieu  de  cet  étroit  et  mobile 
champ  de  bataille  ;  mais  a  peine  a-t-il  cessé  de  frapper,  que  le  fer  d'une  pique  lui 
transperce  le  flanc,  et  il  tombe  lourdement  sur  ceux  dont  il  vient  de  faire  un  si  af- 
freux carnage.  Ce  coup  fatal,  qui  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  jouir  une  seconde  de 
son  triomphe,  était  parti  du  deuxième  canot ,  qui  arrivait  enfin  pour  prendre  part 
au  combat.  Ce  fut  donc  a  celle  embarcation,  dont  l'équipage  ne  reçut  pas  une 
égraligaurc,  que  la  victoire  resta.  Que  pouvaient  faire  les  deux  hommes  blessés  qui 
se  trouvaient  encore  dans  le  bateau. 

Dc6  treize  Anglais  qui  montaient  l'embarcation,  théâtre  sanglant  de  la  lulle,  huit 
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étaient  morts,  et  les  autres  ne  devaient  pas  tous  guérir  de  leurs  blessures.  L'équi- 
page de  la  frégate  était  exaspéré  au  point  que  le  commandant  n'eut  pas  trop  de  son 
autorité  pour  empêcher  le  massacre  des  pécheurs  survivants. 

Ce  fut  a  bord  de  la  frégate ,  mouillée  à  Shecrness  ,  que  Dutaillis  reprit  connais- 
sance. Après  trois  mois  de  séjour  dans  l'hôpital  de-  cette  petite  ville  ,  on  l'expédia,  à 
moitié  guéri,  pour  Chatam,  où  l'attendait  le  ponton  que  nous  savons.  On  conçoit 
quel  serrement  de  cœur  il  dut  éprouver  lorsqu'on  le  jeta  dans  cette  humide  prison, 
où  plus  de  six  cents  malheureux  étaient  déjà  entassés;  mais  que  se  serait-il  donc 
passé  en  lui  s'il  eût  connu  les  affreux  événements  de  Gravélines? 


I\. 


LA  DEMOISELLE  DE  COMPAGNIE. 

Huit  jours  seulement  s'étaient  écoulés  depuis  que  Marguerite,  après  avoir  reçu 
si  à  propos  des  nouvelles  de  son  mari ,  avait  confié  a  la  terre  les  restes  mortels  de 
sa  mère,  lorsque  cette  pauvre  femme  eut  encore  le  malheur  de  perdre  son  enfant. 
Ce  nouveau  coup  si  terrible  et  auquel  elle  n'était  pas  préparée  parut  l'anéantir. 
Oh  !  sans  doute,  la  douleur  qu'elle  ressentit  fut  une  douleur  sans  égale,  une  de  ces 
douleurs  que  ni  la  plume  ni  le  pinceau  ne  sauraient  rendre.  On  crut  qu'elle  n'y  ré- 
sisterait pas.  On  eut  une  peine  infinie  à  la  détacher  du  cadavre  de  ce  fils  bien-aimé  , 
elle  voulait  être  ensevelie  avec  lui.  Puis,  elle  sembla  ne  pouvoir  vivre  qu'agenouillée 
sur  sa  tombe  :  dès  l'aube  elle  s'acheminait  vers  le  cimetière ,  pour  ne  rentrer 
souvent  que  le  soir,  et  plus  d'une  fois  des  passants  attardés  virent  cette  âme  en 
peine  errer  la  nuit  vers  les  sépultures 

Cela  dura  longtemps  ;  puis  ,  un  beau  jour,  Marguerite  disparut  comme  autrefois 
avait  disparu  son  mari.  On  ne  la  rencontra  plus  ni  au  cimetière,  ni  dans  la  rue, 
ni  chez  elle,  et  les  personnes  qui  s'intéressaient  à  son  sort  si  digne  de  pitié  la  cher- 
chèrent sans  la  trouver.  Cette  étrange  disparition  donna  lieu  à  bien  des  conjectures, 
mais  l'opinion  la  plus  accréditée  fut  que  le  désespoir  avait  poussé  la  pauvre  Margue- 
rite a  se  précipiter  dans  l'Aa ,  et  que  le  jusant  avait  emporté  son  corps  vers  la 
haute  mer. 

Quelque  fondé  qu'on  fût  a  le  croire,  notre  héroïne  n'était  point  devenue  la 
proie  des  flots;  où  l'eût  donc  vainement  redemandée  a  la  vague  et  aux  échos  de  la 
grève. 

Mais,  vers  cette  même  époque  ,  parmi  l'équipage  d'un  corsaire  dunkerquois  cap- 
turé a  l'entrée  de  la  Manche  et  conduit  a  Guernesey  par  une  grande  corvette,  les 
Anglais  découvrirent,  cachée  sous  des  habits  de  marin,  une  femme,  et  celte  femme 
était  Marguerite. 

Comment  la  Perle  de  Gravélines,  disparue  si  mystérieusement  et  que  tout  le 
monde  au  pays  croyait  morte,  se  trouvait-elle  sur  un  corsaire  capturé  par  les  An- 
glais? C'est  ce  que  feront  connaître  les  détails  suivants  : 

Hors  du  champ  de  repos  dont  la  terre  recouvrait  les  êtres  qu'elle  avait  si  tendre- 
ment chéris,  Marguerite  ne  se  plaisait  que  sur  le  bord  de  la  mer,  où  elle  passait 
m.  47 
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des  heures  entières  a  rêver  en  suivant  des  yeux  les  mouvements  dès  bateaux  et  les 
capricieuses  ondulations  de  la  vague;  c'est  même  ce  qui  fit  penser  qu'elle  s'était 
noyée.  Elle  avait  contracté  l'habitude  d'aller  ainsi  à  travers  les  dunes  promener  ses 
regards  sur  les  flots,  en  foulant  l'humide  goémon  et  les'  algues  reluisantes  de  la 
plage,  alors  qu'épouse  heureuse  elle  savait  distinguer  entre  mille  le  bateau  de  son 
mari.  Ce  bateau ,  lorsqu'elle  subissait  l'influence  du  murmure  fascinateur  des  flots, 
elle  croyait  parfois  le  revoir  ;  il  lui  semblait  que  c'était  toujours  comme  auparavant; 
mais,  dès  qu'elle  avait  reconnu  son  erreur,  son  désespoir  redoublait  de  violence,  et 
a  un  déluge  de  larmes  succédait  un  morne  abattement.  Elle  serait  infailliblement 
devenue  folle  si  cela  eût  duré. 

Un  jour  qu'elle  était  plus  que  jamais  abîmée  dans  sa  douleur,  un  corsaire  de 
Boulogne  qui  avait  commis  l'énorme  faute  de  prendre  un  vaisseau  de  ligne  pour  un 
vaisseau  de  la  compagnie,  vint,  tout  meurtri  et  ensanglanté,  s'abriter  précipitam- 
ment dans  le  port  de  Gravelines,  où  il  se  rétablit  de  ses  blessures  et  remplaça,  non 
sans  peine ,  les  hommes  qu'il  avait  perdus.  Cette  circonstance,  quelque  peu  impor- 
tante qu'elle  puisse  paraître,  donna  aux  idées  de  Marguerite  une  tout  autre  direc- 
tion. Sa  tête  s'exalta  et  une  métamorphose  complète  s'opéra  en  elle.  De  faible  et 
craintive  qu'elle  était,  elle  devint,  comme  par  enchantement,  une  femme  forte  et 
courageuse.  Lui  convenait-il  de  se  laisser  abattre  et  consumer  ainsi  par  le  chagrin? 
Ne  pouvait-elle  employer  son  temps  plus  utilement  Qu'à  gémir  et  a  pleurer?  Devait- 
elle  se  plaindre  et  se  désoler,  alors  que  son  mari  captif  était  sans  doute  plus  mal- 
heureux qu'elle?  Telles  furent  les  réflexions  qu'elle  fit.  Une  fois,  pendant  son  som- 
meil, son  fils,  cet  ange  envolé  vers  les  célestes  demeures,  lui  apparut,  qui  la  prit 
par  la  main  et  la  transporta  sur  un  ponton,  où  il  lui  montra  du  doigt  un  homme 
hâve  et  décharné,  son  mari,  qui,  du  fond  d'un  noir  cachot,  tendait  les  bras  vers  elle. 
Comme  elle  faisait  un  effort  pour  s'élancer  vers  le  captif,  elle  se  réveilla.  Mais  co 
songe  lui  fit  prendre  la  résolution  de  venger  son  mari  et  d'affronter  tous  les  périls 
pour  tenter  de  briser  ses  fers.  Il  n'est  rien  que  l'amour  ne  puisse  faire  entreprendre, 
et  nul  ne  dira  jamais  tout  ce  que  le  cœur  de  la  femme  peut  renfermer  de  dévoue- 
ment et  d'abnégation 

Dès  la  nuit  suivante,  elle  coupait  et  livrait  résolument  aux  flammes  sa  belle  che- 
velure. Ce  sacrifice  consommé,  elle  revêtit  des  habits  d'homme  et  prit  a  pied  le 
chemin  de  Dunkerque.  On  armait  alors  dans  ce  port  de  nombreux  corsaires  qui 
avaient  une  peine  infinie  à  trouver  des  matelots.  L'un  d'eux,  le  Goéland ,  prêt  a 
déployer  ses  ailes,  s'estima  heureux  de  pouvoir  encore  porter  sur  son  rôle  d'équi- 
page le  novice  Joseph  Giraud  (c'était  le  nom  qu'avait  pris  Marguerite),  bien  qnc  ce 
jeune  garçon  parût  un  peu  faible  et  timide  :  quand  on  n'a  pas  a  choisir,  on  prend 
ce  que  l'on  trouve. 

—  S'il  s'embarque,  pensa  le  capitaine,  c'est  qu'il  est  résolu  et  courageia. 

—  C'est  comme  une  demoiselle,  disaient  les  jeunes  marins  dont  le  visage  avait 
déjà  été  fouetté  par  la  lame  de  S.-O.  ;  mais  ça  se  fera  bientôt  avec  nous. 

—  Oui ,  ça  se  fera,  et  vous  aussi,  mes  gars ,  qui  vous  croyez  marins  parce  que 
vous  savez  faire  un  nœud  plat  et  serrer  un  perroquet  un  peu  proprement,  mur- 
murait les  vieux  matelots  d'un  air  de  supériorité  éminemment  dédaigneux  ;  mais 
pas  avant  d'avoir  mangé  quelques  soutes  de  biscuit  et  fait  connaissance  avec  les 
boulets  anglais. 

Le  Goéland  était  un  joli  petit  brick ,  fin  voilier,  admirablement  gréé  ,  por- 
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tant  quatorze  caronades  et  douze  canons  de  ^ 2,  monté  par  quatre-vingt-dix 
hommes  d'équipage.  Quand  il  s'élançait  sur  les  flots ,  c'était  avec  la  grâce  et 
la  légèreté  de  l'oiseau  dont  il  portait  le  nom  :  on  eût  dit  qu'il  ne  faisait  que  les 
effleurer.  Après  quelques  jours  de  gros  temps  qui  éprouvèrent  cruellement  notre 
jeune  et  frêle  novice,  le  Goéland,  ayant  atteint  l'entrée  de  la  Manche,  se  mit  a 
courir  d'audacieuses  bordées,  volant  de  la  Bretagne  a  la  côte  de  Cornouailles,  et 
réciproquement. 

Le  hasard  entre  pour  beaucoup  dans  les  destinées  d'un  corsaire.  L'expérience  la 
plus  consommée,  un  courage  héroïque,  une  habileté  prodigieuse,  ne  sont  trop  sou- 
vent pour  lui  que  des  moyens  de  salut  impuissants  lorsqu'il  a  à  lutter  contre  le  sort 
et  une  double  ou  triple  rangée  de  gros  canons.  Fortune,  gloire,  triomphes,  ruine, 
prison,  mort,  il  joue  d'ailleurs  tout  cela  a  peu  près  a  pile  ou  face;  et  lorsqu'il  ne 
reucontre  que  des  vaisseaux  de  guerre,  sa  position  est  absolument  celle  d'un  chas- 
seur qui,  parti  avec  du  plomb  pour  chasser  le  menu  gibier,  ne  découvrirait  que  des 
animaux  féroces.  C'est  ce  qui  arriva  a  l'intrépide  brick  dunkerquois.  Au  lieu  de 
lourds  bâtiments  du  commerce  richement  chargés  et  incapables  de  se  défendre,  ce 
qui  l'eût  fait  tressaillir  d'allégresse,  il  rencontra  force  bâtiments  de  guerre,  des  mar- 
chands de  boulets,  comme  disent  les  matelots,  et  c'étaient  la  des  adversaires  avec 
lesquels  il  y  avait  tout  a  perdre  et  rien  a  gagner.  Il  échappa  a  ces  ennemis,  grâce  à 
mille  ruses  du  métier  dont  les  marins  peuvent  seuls  avoir  une  idée,  et  grâce  aussi 
a  sa  marche  vraiment  supérieure.  Mais  un  jour  la  frégate  l'Aigle  lui  donna  la 
chasse  et  le  gagna  de  vitesse.  Il  cinglait  forçant  de  toile  dans  la  direction  de  Cher- 
bourg, espérant  toujours  échapper  à  cette  opiniâtre  poursuite.  Ce  fut  en  vain,  et 
son  courage  ne  lui  fut  pas  d'un  plus  grand  secours  que  son  habileté  et  ses  ruses. 
L'Aigle  s'abattit,  en  le  foudroyant,  sur  le  pauvre  Goéland,  lequel,  se  voyant  près 
de  tomber  entre  les  redoutables  serres  de  son  adversaire,  avait  voulu  ,  pour  l'hon- 
neur du  pavillon  ,  lui  prouver  qu'il  avait  aussi  bec  et  ongles.  Il  n'était  pas  corsaire 
a  se  rendre  sans  combattre,  eût-il  eu  affaire  à  un  trois-ponls  ou  même  au  vaisseau- 
fantôme,  et  la  frégate  n'en  fut  pas  quitte  sans  quelques  égralignures.  Mais,  étrange 
fatalité!  celle  frégate  était  la  même  a  qui  Dutaillis  avait  vendu  si  chèrement  sa 
liberté. 

Le  Goéland  lui  donc  amariné.  On  le  dirigea  aussitôt  sur  Plymouth  ;  mais  un  fu- 
rieux coup  de  vent  le  contraignit  de  laisser  arriver  sur  Guernesey,  où  il  relâcha. 
Déjà  l'on  savait  qu'une  femme  était  parmi  les  prisonniers,  lesquels  semblaient 
presque  aussi  vexés  de  ne  pas  l'avoir  deviné  que  d'être  au  pouvoir  des  ennemis 
Marguerite ,  ayant  été  blessée  a  l'épaule,  dans  le  combat,  par  un  éclat  de  bois 
n'avait  pu  réussir  a  cacher  plus  longtemps  son  sexe;  mais  cette  circonstance,  loin  de 
lui  avoir  nui  en  aucune  façon ,  l'avait  rendue  l'objet  des  égards  de  tous.  Les  vain- 
queurs, non  moins  surpris  et  émerveillés  que  les  vaincus  ,  poussaient  l'admiration 
jusqu'à  l'engouement ,  et  ils  ne  cessaient  de  s'extasier  sur  le  courage  de  cette  femme. 
Les  Anglais  d'aujourd'hui  spnt  un  peu  plus  galants  que  ceux  qui  brûlèrent  Jeanne 
d'Arc. 

L'affaire,  ainsi  que  cela  devait  être,  Ot  tout  d'abord  grand  bruit  a  Saint-Pierre 
de  Guernesey,  dont  la  population  était  encore  si  française  alors  par  les  mœurs  ,  le 
cœur  et  le  langage.  Tout  le  monde  voulut  voir  l'héroïne  du  Goéland,  et  le  gouver- 
neur, sir  Wilford  ,  jeune  officier  distingué,  certain  de  ne  pas  être  désapprouvé  par 
le  cabinet  de  Saint-James ,  exigea  du  commandant  de  la  prise  sa  mise  en  liberté 


552  KEVUE    DES   FEUILLETONS. 

immédiate.  On  ne  pouvait ,  en  effet  ;  abuser  des  droits  que  donne  la  victoire  jusqu'à 
conduire  une  femme  sur  les  pontons  de  Plymouth. 

Sir  Wilford  avait  une  femme  jeune,  belle  et  compatissante,  qui  prit  Marguerite 
en  grande  affection.  Les  habitants  du  littoral  de  la  mer  du  Nord  savent  tous,  plus 
ou  moins  bien  ,  se  faire  comprendre  en  anglais.  Cette  langue  n'était  donc  pas  tout  a 
fait  étrangère  a  la  jeune  femme  de  Graveliues,  qui ,  du  reste,  avait  vu  beaucoup 
d'Anglais  au  Pommier-Fleuri  pendant  la  paix  d'Amiens.  Elle  proQta  de  cet  avan- 
tage pour  faire  accroire  qu'elle  était  née  de  parents  anglais,  morts  depuis  peu  ,  bien 
que  cela  dût  avoir  pour  résultat  d'accroître  l'insolente  morgue  des  ennemis  de  son 
pays.  Son  patriotisme  en  souffrait,  mais  c'était  d'une  sage  politique.  Les  femmes 
feraient  de  beaucoup  plus  habiles  diplomates  que  nous.  Orpheline  et,  par  consé- 
quent ,  se  trouvant  seule  au  monde,  elle  s'était  embarquée,  disait-elle,  alin  de  suivre 
son  amant,  qui  avait  été  tué  dans  la  lutte  trop  inégale  que  le  téméraire  Goéland 
avait  osé  soutenir  quelque  temps  contre  V  Aigle.  Outre  que  cela  ajoutait  encore  au 
vernis  romanesque  que  lui  donnaient  ses  aventures  connues,  cette  fable  était  trop 
vraisemblable,  et  elle  était  racontée  avec  une  expresion  de  douleur  trop  sincère  et 
trop  grande  pour  qu'on  n'y  ajoutât  pas  une  foi  entière. 

C'est  a  l'Angleterre,  nation  d'ennuyeux  et  d'ennuyés,  terre  classique  du  spleen  , 
qui  mine  et  tue,  qu'est  due  l'invention  des  demoiselles  de  compagnie,  a  moins  qu'on 
ne  veuille  absolument  faire  honneur  de  cette  importante  découverte  a  Diane  ou  a 
Calypso.  Mistriss  Wilford,  pour  qui  Guernesey,  malgré  son  aspect  pittoresque  et  ses 
frais  paysages,  était  une  terre  d'exil,  une  vallée  de  larmes,  où  elle  dépérissait  d'ennui 
et  de  langueur,  fuyant,  non  par  caprice,  non  par  dépit,  mais  par  goût,  les  distrac- 
lionsqu'on  rencontre  a  chaque  pas  dans  le  monde,  mistriss  Wilford  s'attacha  encore 
plus  fortement  a  Marguerite,  lorsqu'elle  se  crut  unie  a  elle  par  des  liens  de  nationa- 
lité. 11  lui  fallait,  à  elle,  triste,  souffrante  et  aimant  a  pleurer,  quelqu'un  dont  les 
yeux  se  mouillassent  facilement,  qui  parût  souffrir  et  n'éprouvât  jamais  de  joie; 
quelqu'un  qui  aimât  comme  elle  la  solitude  et  le  silence.  Or,  la  pauvre  Marguerite 
remplissait  a  merveille  toutes  ces  conditions. 

Le  gouverneur,  qui  chérissait  tendrement  sa  femme  et  eût  fait  tout  au  monde  pour 
la  rendre  heureuse,  était  ravi,  de  son  côté,  qu'elle  eût  trouvé  cnOn  a  Saint-Pierre 
de  Guernesey  une  personne  dont  la  société  lui  convînt. 

—  On  dit  que  l'Angleterre  est  un  bien  beau  pays,  qu'il  n'y  a  nulle  part  de  plus 
belles  promenades,  de  plus  beaux  jardins,  de  plus  belles  campagnes,  disait  un  jour 
la  triste  Marguerite  a  l'intéressante  femme  dont  elle  était  devenue  la  compagne  insé- 
parable. N'exagère-t-on  pas  en  disant  cela? 

—  Non,  ma  bonne  amie,  c'est  la  vérité,  répondit  en  soupirant  mistriss  Wilford. 
Guernesey,  dont  on  vante,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  le  climat  de  certains  sites, 
Guernesey  est  un  rocher  aride  et  désolé,  une  contrée  affreuse,  une  prison,  un  enfer, 
comparé  a  ma  patrie. 

Si  le  sol  natal  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  surpassât-il  en  sauvagerie,  en 
laideur,  en  aridité,  les  steppes  salés  de  la  Sibérie  ou  les  brûlantes  pampas  de  l'Amé- 
rique méridionale,  c'est  surtout  pour  les  gens  atteints  de  nostalgie. 

Marguerite  se  tut  quelques  instants,  puis  reprit  d'une  voix  douce  et  caressante, 
en  laissant  échapper,  elle  aussi .  un  éloquent  soupir  de  sa  poitrine  : 

—  Oh!  que  je  venais  donc  l'Angleterre  avec  plaisir! 
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Il  y  avaii  dans  ces  paroles,  accentuées  comme  elles  le  diront .  plus  que  l'expression 
d'un  désir  ardenl  ;  il  y  avail  comme  mu1  prière. 

La  mélancolique  Anglaise  sourit,  comme  sourit  une  belle  statue  de  marbre,  en 
voyantson  amie  penser  tout  liant  ce  qu'elle  pensait,  elle,  tout  bas;  et,  après  l'avoir 
remerciée  du  regard,  elle  ajouta  : 

—  Dans  ce  cas,  il  faut  espérer  que  nous  scions  bientôt  toutes  deux  au  comble  de 
nos  vœux.  Mon  mari  s'attend  tous  les  jours  a  être  remplacé. 

Après  ceci,  on  comprend  sans  peine  que  Marguerite  n'usai  pas  de  la  faculté  qui 
lui  était  laissée,  de  retourner  en  Fiance  sur  un  bâtiment  parlementaire.  Qu'eût-elle 
été  faire  dans  sa  patrie,  où  rien  ne  l'appelait ,  où  elle  n'eût  plus  rencontré  que  des 
étrangers?  Ce  qu'elle  désirait  par  dessus  tout,  c'était  de  passer  promptement  en 
Angleterre,  afin  de  pouvoir  voler  sans  retard  vers  l'affreux  ponton  au  fond  duquel 
il  lui  semblait  toujours  voir,  son  mari  tendant  les  bras  vers  elle. 


LE  WAKRIOR. 

Le  petit  village  de  Richmond  ,  mollement  assis  sur  les  lianes  d'une  haute  colline, 
est  un  des  sites  les  plus  gais  et  les  plus  attrayants  qu'on  rencontre  aux  environs  de 
Londres.  La  vue  dont  on  jouit  en  cet  endroit,  célèbre  par  le  séjour  du  poète 
Thompson  .  est  vraiment  admirable.  Dans  une  ceinture  de  collines  verdoyante,  dont 
les  contours  vaporeux  se  confondent  à  l'horizon  avec  le  pâle  azur  du  ciel  .  et  qui 
sont  presque  toutes  couronnées  par  de  magnifiques  châteaux  ,  se  développe,  comme 
l'arène  d'un  gigantesque  amphithéâtre,  une  immense  plaine  toute  parsemée  de  jolis 
villages,  d'élégantes  maisons  de  campagne,  de  ravissants  jardins  et  de  parcs  déli- 
cieux .  et  coupée  en  tous  sens  par  de  larges  routes  et  de  belles  avenues  remplies 
d'ombre  et  de  fraîcheur.  La  Tamise  serpente  majestueusement  au  milieu  de  tout 
cela,  reflétant,  avec  les  teintes  variées,  mais  toujours  pâles  et  indécises,  de  la  voûte 
céleste,  les  arbres  cl  les  maisons  qui  s'élèvent  sur  ses  rives. 

Ainsi,  Richmond  est  un  séjour  très-agréable.  C'est  un  de  ces  pays  qu'il  est  impos- 
sible de  quitter  sans  regret .  surtout  dans  la  belle  saison  ,  et  lorsqu'on  part  pour  c€ 
mystérieux  voyage  au  terme  inconnu,  qui  oblige  a  dire  un  éternel  adieu  aux  choses 
de  ce  monde  ;  mais,  dans  ce  cas,  on  n'est  pas  fâché  d'y  avoir  sa  sépulture.  Il  semble 
que  l'âme  ne  puisse  se  dispenser  de  venir  visiter  quelquefois  le  lieu  où  elle  a  laissé 
sa  prison  de  boue. 

Or,  par  une  belle  journée  de  mai  -1 807,  alors  que  la  campagne  était  toule  verte 
et  fleurie,  alors  que  les  oiseaux  remplissaient  l'air  de  leurs  mélodieux  gazouille- 
ments, et  qu'un  soleil  pur  et  radieux  souriait  au  réveil  de  la  nalure.  le  convoi  fu- 
nèbre d'une  jeune  femme  se  dirigeait  vers  le  modeste  cimetière  du  village  de  Rich- 
mond.  Une  autre  femme,  jeune  aussi ,  suivait  en  pleurant  le  convoi.  Celle-ci  était 
Marguerite;  l'autre,  la  morte,  mistriss  Wilford. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  jour  où  ,  Marguerite  ayant  manifesté  le  désir 
de  voir  l'Angleterre,  mistriss  Wilford  lui  avail  répondu  qu'elle  espérait  y  retourner 
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bjeniôl.  Peu  de  mois  après,  le  gouverneur  de  Guernescy  fut ,  en  effet ,  rappelé  a 
Londres,  pour  y  prendre  le  commandement  d'un  vaisseau  destiné  à  aller  renforcer 
l'escadre  de  l'amiral  Nelson,  et  il  dut  se  séparer  de  son  épouse.  Celle-ci  portait 
dans  son  sein  le  germe  d'une  maladie  mortelle,  dont  le  climat  favorable  de  Gucr- 
nesey  avait  empêché  le  développement,  mais  qui  fit  tout  d'abord  dans  la  capitale 
d'effrayants  progrès.  De  Ta  le  séjour  à  Richmond,  et  la  mort  prématurée  de  celle 
femme  a  l'époque  où  tout  reprenait  vie  et  couleur  dans  la  nature.  Ce  n'était  pas 
dans  un  parcilmomenlque Marguerite  pouvait  abandonner  son  amie,  sa  protectrice, 
une  femme  si  tendre,  si  aimante,  qui  avait  été  pour  elle  une  seconde  mère  et  l'avait 
constamment  comblée  de  bienfaits,  qui  lui  avait  même  pardonné  de  l'avoir  trompée. 
—  Un  jour,  où  elle  en  éprouvait  comme  des  remords,  Marguerite  avait  fini  par  lui 
avouer  toute  la  vérité.  —  Elle  ne  s'éloigna  plus  du  lit  de  la  mourante,  qui ,  pour 
reconnaître  ses  soins  affectueux  et  son  dévouement ,  et  ne  pas  la  laisser-  sans  res- 
sources sur  une  terre  étrangère  où  nul  ne  serait  venu  à  son  aide,  lui  légua,  en  la 
bénissant,  deux  mille  livres  sterling. 

Comme  le  soleil ,  se  levant  sur  la  vallée  de  la  Tamise,  dardait  pour  la  troisième 
fois  ses  joyeux  et  chauds  rayons  sur  la  tombe  de  mistriss  Wilford  ,  Marguerite  arriva 
a  Châtain ,  ou  plutôt  a  Rochester,  car  Chalam  n'est  autre  chose  que  l'arsenal  de  celle 
ville.  Elle  ne  se  sentait  pas  de  joie,  la  pauvre  femme,  en  approchant  des  lieux  qu'ha- 
bitait son  mari;  mais,  à  l'aspect  des  noirs  pontons,  dont  la  file  serrée  serpentait  au 
milieu  des  eaux  jaunâtres  de  la  rivière,  elle  sentit  son  cœur  se  serrer,  des  larmes 
vinrent  mouiller  ses  yeux ,  et  le  découragement  s'empara  d'elle.  Combien  elle 
était  loin,  cependant,  de  soupçonner  tous  les  dangers  de  l'entreprise  qu'elle  mé- 
ditait! 

La  nuit  vint ,  et  les  terreurs  et  les  sombres  pensées  qui  l'agitaient  ne  lui  permi- 
rent pas  de  prendre  de  repos.  La  voix  stridente  des  sentinelles,  s'élevant  dans  l'obs- 
curité et  rompant  seule  de  temps  a  autre  le  silence  de  la  nuit,  alors  que  les  grosses 
et  lugubres  cloches  des  pontons  mesuraient  le  temps,  cette  voix  lui  semblait  un 
chant  de  mort.  Puis  elle  entendait  aussi  parfois  des  coups  de  fusil ,  tirés  sans  doute 
sur  des  prisonniers  qui  tentaient  de  s'évader.  Vingt  fois  la  pensée  lui  vint  de  s'élan- 
cer vers  le  rivage  ;  mais  elle  n'en  eut  jamais  la  force.  On  conçoit  ses  crainles  et  ce 
qu'elle  devait  souffrir.  Peut-être  n'était-elle  venue  a  Chalam  que  pour  recueillir  un- 
cadavre  ! 

Marguerite,  en  proie  a  des  craintes  qui  pouvaient  bien  être  chimériques,  avait 
passé  une  nuit  horrible  ;  mais,  avec  les  premières  clartés  de  l'aube,  dont  les  teintes 
rosées  égayaient  un  ciel  plus  transparent  que  d'ordinaire,  et  a  ce  murmure  vague  et 
confus  qui  s'échappe  du  sein  d'une  ville  qui  se  réveille,  le  courage  lui  revint.  Dans 
la  même  journée,  elle  fit  parvenir  à  Dutaillis,  par  l'entremise  d'un  des  soldats  en 
garnison  sur  le  Warrior,  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Ta  Marguerite  est  ici  près  de  toi.  Tu  la  verras  bientôt;  mais  sois  prudent. 
Agis  comme  si  lu  ne  la  connaissais  pas,  et  surtout  aie  conGancc  en  Dieu  :  s'il  a 
permis-que  j'arrivasse  jusqu'à  toi ,  c'est  que  sans  doute  il  nous  réserve  des  jours 
meilleurs  !  » 

Des  jours  meilleurs  !  disait-elle,  et  pourtant,  en  écrivant  ces  mots,  sa  main  trem- 
blait ,  et  ce  n'était  pas  de  joie. 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  surprise  du  prisonnier  en  reconnaissant  l'écri- 
ture de  sa  femme.  11  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ;  il  se  tâtail  comme  pour  s'assurer 
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qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve.  Sa  femme  était  à  Chatam)  et  il  allait  la  revoir, 
lui  parler,  lui  dire  combien  il  avait  souffert  loin  d'elle  !  Ce  bonheur  inespéré  l'arra- 
chait au  désespoir  ;  car  il  en  était  venu ,  le  malheureux  ,  à  ne  plus  pouvoir  supporter 
l'existence,  et  depuis  quelques  jours  il  ne  rêvait  plus  que  suicide.  Il  courut  se  blottir 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'entrepont ,  et  là  il  baisa  mille  fois  avec  transport 
les  caractères  qu'avait  tracés  la  main  de  sa  bien-aimée  Marguerite,  puis  il  les  posa 
religieusement  sur  son  cœur.  Sa  femme  lui  semblait  en  ce  moment  un  ange  envoyé 
de  Dieu  pour  lui  rendre  l'espérance,  pour  le  consoler  et  l'empêcher  de  douter  de  la 
Provideuce. 

On  sait  ce  qu'étaient  les  pontons  anglais,  ces  prisons  flottantes  où  l'on  entassait 
quelquefois  jusqu'à  huit  cents  prisonniers  ;  mais  il  faut  en  avoir  vu  pour  se  faire 
une  idée  du  sentiment  pénible  que  l'on  éprouve  a  leur  aspect.  Autant  un  vaisseau 
armé  est  gracieux ,  imposant  et  majestueux  ,  beau  a  voir  enGn  ,  soit  que,  couvert 
de  toile,  il  déchire  dédaigneusement  les  flots,  soit  qu'il  se  balance  sur  une  rade  retenu 
par  ses  ancres,  autant  il  est  repoussant  lorsque,  déformé  par  l'âge,  blanchi  par  la 
pluie,  et  les  sabords  garnis  de  barreaux  de  fer,  il  étale  sa  haute  carcasse  toute  tachée 
de  rouille  sur  les  eaux  fangeuses  d'une  rivière.  La  vie,  dans  ces  espèces  de  tombeaux, 
n'était  qu'une  torture  continuelle,  qu'une  longue  agonie.  On  y  donnait  aux  prison- 
niers une  nourriture  malsaine  et  a  peine  suffisante  pour  les  empêcher  de  mourir  de 
faim,  et,  pour  la  moindre  infraction  a  des  règlements  que  n'avait  certainement 
pas  dictés  l'humanité,  ils  étaient  jetés  dans  des  cachots  humides  et  infects,  où  ils 
manquaient  à  la  fois  d'air,  de  lumière  et  d'espace.  Là,  les  hommes  les  plus  robustes 
ne  pouvaient  résister  longtemps,  même  lorsqu'ils  étaient  soutenus  par  l'espérance. 
Pour  prévenir  les  tentatives  d'évasion  fréquentes,  quoique  rarement-couronnées  de 
succès,  l'extérieur  du  ponton  était  tout  hérissé  de  sentinelles,  et-au  dedansveillaient 
de  nombreux  et  infatigables  geôliers. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  dire  toutes  les  avanies  et  les  traitements  bar- 
bares que  subissaient  les  prisonniers.  Ce  serait  trop  long  à  raconter.  Nous  dirons 
seulement  que  beaucoup  étaient  dépouillés,  en  arrivant,  de  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient, et  qu'on  les  laissait  quelquefois  deux  ou  trois  jours  sans  nourriture,  sous  le 
prétexte  qu'ils  n'avaient  pas  encore  reçu  de  destination.  On  retenait  une  grande 
partie  de  l'argent  que  leurs  familles  leur  faisaient  passer,  lorsqu'on  ne  retenait  pas 
tout,  et  il  en  était  de  même  du  prix  des  objets,  chefs-d'œuvre  d'habileté  et  de  pa- 
tience, qu'ils  confectionnaient  et  faisaient  vendre  à  terre  par  les  soldats.  A  l'hôpital , 
ils  n'étaient  guère  mieux  traités,  lorsqu'on  ne  les  considérait  pas  comme  des  ani- 
maux sur  lesquels  il  était  permis  de  faire  toutes  sortes  d'expériences. 

Lorsque  Marguerite  arriva  à  Chatam,  Dutaillis  sortait  à  peine  d'un  cachot  au 
fond  duquel  on  l'avait  tenu  deux  mois  pour  le  punir  de  ce  qu'il  avait  tenté  de 
s'évader.  Il  n'était  pas  de  prisonnier  plus  difflcile  à  garder  et  qui  eût  moins  de 
respect  pour  ses  geôliers  ;  aussi  le  traitait-on  et  le  surveillait-on  plus  rigoureuse- 
ment encore  que  les  autres.  Cependant,  il  aurait  peut-être  réussi  à  sortir  de  prison 
s'il  n'avait  été  vendu.  Nous  allons  dire  comment;  car  il  s'ensuivit  un  acte  de  justice 
qui  ensanglanta  l'entrepont  du  Warrior.  Le  lecteur  a  vu  ailleurs  que  le  calfatMoreau, 
l'infâme  complice  de  l'incendiaire  Perrin  ,  dont  le  châtiment  avait  suivi'  de  si  près 
le  crime,  avait,  lui  aussi ,  été  pris  par  les  Anglais  et  mis  sur  le  Warrior.  Ce  misé- 
rable, loin  de  se  repentir,  à  la  vue  de  Dutaillis,  de  son  abominable  conduite,  sentit 
sa. haine  se  réveiller  plus  ardente  que  jamais.  Cependant,  il  dissimula  avec  tant 
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d'art,  il  se  drapa  si  bief»  dans  le  manteau  de  l'amitié,  qu'il  ne  tarda  pas  à  gagner  toute 
la  confiance  de  son  compatriote,  lequel  ignorait  toujours  les  malheurs  de  Grave- 
lines.  Dulaillis,  aidé  de  deux  autres  prisonniers,  était  parvenu  a  percer  les  flancs 
tlu  ponton  ,  et  ce  fut  au  moment  où  dallait  s'échapper  avec  ses  camarades,  y  com- 
pris Moreau,  par  celte  ouverture,  fruit  d'un  travail  long  et  pénible,  qu'une  ronde 
extraordinaire  survint. 

Comment  les  prisonniers  découvrirent-ils  que  Moreau  avait  livré  aux  Anglais  le 
secret  de  ses  camarades?  c'est  ce  que  nous  ignorons.  Toujours  est-il  qu'ils  en  ac- 
quirent la  certitude.  Ce  fut  alors  un  cri  général  d'indignation.  Tous  se  ruèrent  avec 
fureur  sur  le  calfat,  qui  fut  incontinent  broyé,  déchiré,  écartelé,  mis  en  pièces.  En 
moins  de  cinq  minutes,  il  ne  restait  plus  de  cet  odieux  délateur  que  des  lambeaux 
palpitants,  épars  dans  l'étendue  de  l'entrepont. 

Cependant  Marguerite,  ayant  acheté  a  Rochester  un  petit  fonds  de  mercerie  et  y 
ayant  joint  quelques  paniers  de  comestibles,  obtint  sans  difficulté  la  permission  d'aller 
vendre  le  tout  sur  les  pontons.  Avec  ses  grands  yeux  bleus,  sa  figure  pâle  et  mélan- 
colique, car  elle  n'avait  plus  repris  ses  vives  et  fraîches  couleurs  de  jeune  fille,  elle 
ressemblait  tellement  alors  a  une  Anglaise,  et  elle  parlait  si  correctement  la  langue 
des  geôliers  de  son  mari ,  qu'il  était  impossible  de  concevoir  le  moindre  soupçon 
louchant  sa  nationalité.  Bientôt  elle  devint  l'idole  et  la  providence  des  prisonniers 
du  Warrior.  Elle  leur  vendait  tout  a  si  bon  marché,  qu'aucune  autre  des  mar- 
chandes qui,  précédemment,  spéculaient  sur  leurs  besoins  n'avait  pu  soutenir  sa 
concurrence,  et,  lorsqu'elle  rapportait  le  prix  des  objets  qu'on  lui  avait  confiés 
pojnr  les  vendre  a  terre,  on  était  toujours  tenté  de  croire  qu'elle  y  avait  mis  du  sien. 
Ainsi ,  sa  bonté  et  son  désintéressement  lui  gagnaient  tous  les  cœurs. 

—  Quel  dommage,  disait-on,  que  cette  jolie  marchande,  si  généreuse  et  si  com- 
plaisante, soit  une  Anglaise.  Ah  !  bien  sûr,  elle  n'a  pas  le  caractère  de  sa  nation  , 
celle-là.  Puisse  Dieu  la  récompenser  comme  elle  le  mérite  ! 

Et  l'on  eût  peut-être  fait  subir  le  sort  de  Moreau  a  quiconque  aurait  osé  en  dire 
du  mal. 

Quant  aux  rapports  de  Marguerite  avec  son  mari ,  ils  étaient  ce  que  la  prudence 
voulait  qu'ils  fussent,  c'est-à-dire  froids  et  réservés,  sans  affectation.  Une  fois  seu- 
lement ,  celte  épouse  lendre  et  dévouée  avait  failli  se  trahir  :  ce  fut  le  premier  joui  ; 
Pli  apercevant  la  figure  hâve  et  décharnée  du  pauvre  captif,  qui,  tremblant  de 
crainte  et  de  bonheur,  se  contentait  de  la  regarder,  a  demi-caché  derrière  un  groupe. 
Plus  lard  ,  elle  avait  pu  échanger  avec  lui  quelques  mots  à  la  dérobée,  sans  que  la 
susceptibilité  la  plus  ombrageuse  eût  lieu  d'en  prendre  l'éveil  ;  mais  les  efforts  qu'elle 
faisait  pour  tenir  renfermés  dans  son  cœur  les  sentiments  qui  demandaient  si  im- 
périeusement à  s'en  épancher,  ces  efforts  la  suffoquaient.  Que  n'eût-ellc  pas  donné 
dans  ces  moments  pour  pouvoir  se  précipiter  dans  ses  bras,  et  pleurer  sur  son  sein 
toutes  les  larmes  que  contenaient  ses  yeux  !  Tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  soulager 
sa  misère,  c'était  de  glisser  adroitement  des  paquets  de  schellings  dans  le  tabac  et 
les  autres  choses  qu'elle  était  censée  lui  vendre,  ainsi  qu'à  tout  le  monde.  Cela  four- 
nissait l'occasion  à  Dulaillis  de  revenir  plus  souvent  auprès  de  la  petite  boutique  de 
Marguerite. 

Dulaillis,  de  son  côté,  n'était  pas  moins  circonspect.  Il  savait  qu'un  mot ,  un  geste. 
la  moindre  imprudence,  pouvait  les  trahir  cl  faire  éloigner  Marguerite.  Or.  la  pré- 
sence de  celle-ci  avait  change  pour  lui  le  ponton  en  un  paradis.  Son  caractère,  que  les 
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tourments  d'une  longue  et  dure  captivité  avaient  aigri  et  rendu  d'une  irritabilité 
extrême,  s'était  Subitement  adouci ,  et  il  semblait  n'avoir  plus  rien  a  désirer.  Il  était 
si  heureux  et  si  lier  d'entendre  tous  ses  compagnons  d'infortune  faire  a  l'envi  l'éloge 
de  sa  femme  !  i 

C'était  vers  les  neuf  heures  du  matin  que  Marguerite  arrivait  a  Rochesler  avec 
tout  son  attirail  de  marchande,  et  elle  s'en  retournait  vers  les  quatre  heures  du  soir. 
La  ville  de  Kochesler,  célèbre  par  son  église  gothique,  n'a  guère  qu'une  longue  rue 
courant  parallèlement  à  la  rivière,  ou  ,  pour  être,  plus  exact,  au  bras  de  mer  sur 
lequel  s'élève  l'arsenal  de  Chatam  ;  mais  celte  me  est  des  plus  animées  et  des  plus 
bruyantes.  Ce  ne  sont ,  d'un  bout  a  l'autre,  que  magasins,  remplis  de  commis  et 
d'acheteurs,  alternant  avec  de  sales  tavernes,  cloaques  d'immoralité  ,  où  dcssoldals, 
des  matelots,  des  ouvriers  et  des  filles  publiques,  boivent ,  chantent ,  vocifèrent  nuit 
et  jour.  A  l'extrémité  de  la  ville,  un  pont .  construit  sur  la  limite  des  eaux  navigables, 
conduit  a  un  faubourg  populeux  qui  n'est  qu'une  agglomération  de  fabriques  et 
d'usines,  et  où  le  bruit  des  marteaux  fend  la  tête,  où  la  vapeur  du  charbon  asphyxie. 
Tout  cela  n'offre  donc  rien  de  séduisant.  Mais,  immédiatement  au-dessous  de  la 
ville,  se  trouve  l'arsenal ,  qui  est  vaste  et  beau  ,  et,  a  un  mille  au-dessous  de  l'ar- 
senal ,  le  paisible  et  solitaire  village  de  Gyllingham  ,  bâti  au  pied  d'une  petite  colline 
que  couronnent  de  gigantesques  moulins.  Nous  n'avons  vu  Gyllingham  qu'en  hiver, 
alors  que  les  arbres  qui  l'encadrent  étaient  dépouillés  de  leur  riche  parure  ;  mais  ce 
doit  être,  dans  la  belle  saison  ,  un  ravissant  séjour.  C'est  la  que  Marguerite  avait 
loué  une  petite  maison  .  où  elle  se  retirait  chaque  soir  après  avoir  déposé  dans  un 
magasin  donnant  sur  la  cale  la  plus  voisine  de  l'arsenal  les  divers  objets  qui  lui  ser- 
vaient a  jouer  son  rôle  de  marchande. 

Cependant,  briser  les  fers  de  son  mari  ne  lui  semblait  plus  chose  aussi  facile 
qu'elle  se  l'était  d'abord  imaginé.  Elle  en  était  même  venue  a  reconnaître  qu'il  fallait 
se  résigner  a  tout  attendre  du  temps  et  des  circonstances,  lorsque  l'occasion  de  tra- 
vailler efficacement  a  sa  délivrance  se  présenta.  On  va  voir  ici  comme  quoi  une  jolie 
femme  peut  tirer  parti  de  sa  beauté,  tout  en  restant  pure  de  toute  souillure. 

Nous  avons  dit  que  Marguerite  était  aimée  de  tout  le  monde  a  bord  du  Warrior; 
la  contagion  avait  gagné  jusqu'au  commandant,  jeune  lieutenant  qui,  ayant  cru 
^•pouvoir  dire,  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  a  un  de  ses  supérieurs,  qui  ne  plaisan- 
tait pas  du  tout,  quelques  petites  vérités  un  peu  choquantes,  expiait  la  cette  légère 
infraction  a  la  rigoureuse  discipline  de  la  marine  britannique.  N'ayant  rien  à  faire, 
il  s'était  mis  d'abord,  uniquement  par  distraction,  a  lorgner  la  nouvelle  mar- 
chande de  son  ponton  ,  et  il  avait  gagné  a  cet  innocent  exercice  d'en  devenir  éper- 
dument  amoureux. 

C'était  un  excellent  jeune  homme,  honnête  autant  que  sensible,  et  comprenant  la 
vertu  et  le  dévouement,  comme  la  suite  de  ce  récit  le  fera  voir  ;  mais  il  était  forcé- 
ment désœuvré,  et  les pcnséesquel'oisivete  suggère  sont  rarement  pures.  H  eût  aban- 
donné, sans  hésiter  un  moment,  la  plus  belle  femme  du  monde,  et  eût  donne  sa 
fortune  et  dix  années  de  sa  vie  pour  pouvoir  aller  courir  les  mers,  se  mesurer  avec 
nos  vaisseaux  ,  bloquer  nos  côtes,  ou  même  périr  glorieusement  a  l'attaque  de  quel- 
qu'un de  nos  ports;  mais,  encore  une  fois,  cela  lui  était  interdit,  et  comme  son 
cour  et  son  esprit  éprouvaient  un  besoin  impérieux  d'aliment,  il  songea  a  séduire 
Marguerite  pour  en  faire  sa  maîtresse.  Sans  considérer  précisément  celle-ci  comme 
une  de  ces  malheureuses  qui  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se  vendre,  corps  et 
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âme,  a  qui  veut  les  acheter,  car  il  subissait  réellement  l'influence  de  ses  grâces  et 
de  sa  touchante  beauté,  et  l'on  divinise  toujours  la  femme  qu'on  aime,  il  ne  douta 
pas  d'arriver  à  son  but  et  ne  put  même  s'empêcher  de  supputer  ce  que  cette  con- 
quête pourrait  lui  coûter.  Il  était  riche  et  généreux  :  il  fit  des  offres  brillantes. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  comment  furent  acccueillies  ses  propositions. 
Son  échec  l'affligea  plus  encore  qu'il  ne  lesurprit,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  habitué 
qu'il  était  à  considérer  l'or  comme  un  élément  de  succès  infaillible  en  pareille  cir- 
constance ;  mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Son  amour  n'avait  fait  qu'augmenter 
de  violence.  Il  était  jeune  et  beau  :  ne  pouvait-on  pas  l'aimer  pour  lui?  Il  revint  a 
la  charge.  Cette  fois,  on  le  repoussa  bien  encore,  mais  ce  ne  fut  pas  de  manière  a 
lui  ôter  tout  espoir.  La  réflexion  avait  fait  entrevoir  à  Marguerite  tout  le  parti 
qu'elle  pouvait  tirer  de  celle  passion.  Cette  femme  qui,  par  dévouement,  avait  déjà 
joué  tant  de  rôles  différents  se  résigna  encore  a  jouer  celui  de  coquette,  et  le  jeune 
commandant  finit  par  lui  offrir  sa  main.  Elle  était  devenue  à  ses  yeux  une  créa- 
ture tellement  céleste  qu'il  était  confus  de  n'avoir  pensé  jusque-la  qu'a  lui  offrir  sa 
fortune. 

—  J'accepte,  répondit  Marguerite  au  bout  de  quelques  jours  :  mais  a  une  con- 
dition. 

—  Et  a  quelle  condition?  s'écria  l'officier  transporté  de  joie.  Puis-je  désormais 
avoir  d'autre  volonlé  que  la  vôtre,  d'autres  désirs  que  vos  désirs? 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  de  faire  une  bonne  action... 

—  Mais,  c'est  à  merveille...  je  ne  demande  pas  mieux  !  une  bonne  action  ! 

—  Oui ,  afin  que  Dieu  bénisse  notre  union.  C'est  toujours  ainsi  qu'on  doit  prélu- 
der aux  actes  imporlanfs  de  la  vie. 

—  Oh  !  vous  êtes  vraiment  un  ange!...  Et  que  dois-je  faire?...  dites  vile. 

—  Accorder  la  liberté  a  un  de  vos  prisonniers. 

L'ofiîcier  bondit  comme  un  homme  qui ,  par  mégarde,  poserait  le  pied  sur  un 
reptile  venimeux. 

—  La  liberté  d'un  prisonnier  !  s'écria-t-il  ;  mais  vous  n'y  pensez  pas  !  Le  pre- 
mier lord  de  l'amirauté  lui-même  ne  pourrait  vous  l'accorder.  Demandez-moi  antre 
chose. 

—  Non  ;  je  veux  cela  comme  preuve  de  votre  amour. 

—  Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  d'objections  a  faire,  répondit  l'Anglais  d'un  air  de 
parfaite  résignation.  Vous  serez  satisfaite  ;  mais  vous  m'aurez  perdu. 

Ces  paroles  ébranlèrent  Marguerite.  Effrayée  de  la  responsabilité  qu'un  aveugle 
acquiescement  à  ses  désirs  allait  faire  peser  sur  le  brave  commandant  du  ponton  , 
qu'il  lui  coûtait  déjà  tant  de  tromper,  elle  réfléchit  un  instant,  puis  s'écria  avec 
feu  : 

—  Non;  j'étais  folle  d'exiger  cela  de  vous.  Je  ne  le  dois  pas  ;  je  ne  puis  pas  vou- 
loir votre  perte.  Reprenez  donc  la  parole  que  vous  m'avez  donnée  d'élargir  un  pri- 
sonnier a  vos  risques  et  périls;  je  ne  vous  demande  plus  que  de  favoriser  son  éva- 
sion, comme,  par  exemple,  en  le  laissant  s'échapper  par  l'un  des  sabords  de  votre 
chambre  avec  un  costume  de  soldat. 

—  11  me  sera  facile  de  faire  ce  que  vous  demandez  maintenant  sans  me  com- 
promettre. Je  vous  le  promets  donc,  moi  qui  ne  saurais  rien  vous  refuser.  Mais  que»1 
est  le  prisonnier  a  qui  vous  vous  intéressez  si  fort! 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  encore  de  préférence  .  répliqua  Marguerite  que  celle  demande 
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tonte  naturelle,  mais  a  laquelle  elle  ne  s'attendait  pas,  faillit  déconcerter je 

verrai...  je  choisirai  celui  qui  me  paraîtra  mériter  le  plus  cette  faveur. 

Huit  jours  après,  la  jeune  femme  revint,  Lllc  s'était  concertée  avec  son  mari,  el 
lui  avait  indiqué  le  point  du  rivage  où  il  pourrait  aborder  sans  danger:  elle  devait 
l'y  attendre. 

—  J'ai  fait  mon  choix,  dit-elle  avec  une  indifférence  assez,  bien  jouée. 

—  En  sorte  que  rien  ne  s'opposera  plus  à  mon  bonheur,  répondit  l'officier  plus 
éloigné  que  jamais  de  soupçonner  la  vérité.  Il  ne  vous  reste  maintenant  qu'a  me 
dire  le  nom  de  l'heureux  captif  a  qui  nous  allons'inénatrer  le  plaisir  d'une  excursion 
dans  la  campagne  en  faisant  des  vœux  pour  qu'il  réussisse. 

—  Il  s'appelle  Dutaillis. 

—  Dutaillis!  le  plus  indomptable,  le  plus  mauvais  sujet  de  mes  prisonnier*  ! 
celui  qui  tout  récemment  a  percé  mon  vaisseau  ! 

—  C'est  justement  pour  cela.  H  finirait  par  y  mettre  le  feu  pour  avoir  la  satis- 
faction de  nous  brûler  avec  lui. 

Cette  raison  fit  sourire  le  confiant  Anglais.  On  convint  que  Marguerite  prévien- 
drait le  prisonnier  en  lui  remettant  le  lendemain  un  uniforme  de  soldat.  La  nuit 
venue ,  le  commandant  devait,  à  la  suite  d'uncronde,  l'emmener  dans  sa  chambre. 
d'où  il  s'évaderait  vers  les  onze -heures,  h  la  marée  haute. 

Ce  plan  fut  exécuté  a  la  lettre.  Le  lendemain  .  a  l'heure  convenue  ,  le  pécheur  de 
Gravelines  se  laissait  glisser  a  l'eau  .  tandis  que  le  commandant  du  ponton  donnait 
de  longues  instructions  au  factionnaire-dé «la  dunette. 

La  nuit  était  des  plus  sombres.  C'était  une  ■nuit  comme  il  en  faut  aux  filous .  aux 
amants,  et  aux  prisonniers  qui  s'évadent.  Au  ciel  chargé  de  gros  nuages  se  formait 
un  orage,  mais  l'air  était  calme,  la  rivière  ressemblait  a  une  mare  d'encre.  Dutaillis 
s'étant  aperçu  que  les  eaux  commençaient  à  descendre,  se  laissa  d'abord  dériver 
quelque  temps,  afin  de  s'éloigner  sans  bruit  du  ponton,  après  quoi  il  nagea  rapide- 
ment vers  le  rivage.  11  n'y  avait  plus  que  quelques  brasses  entre  lui  et  la  terre, 
lorsque  la  lumière  de  la  chambre  du  commandant .  phare  qui  servait  a  le  guider, 
disparut.  Incertain  alors  de  la  direction  qu'il  suivait,  ne"  vovant  plus  de  tous  côtés 
que  de  l'eau  .  et  seulement  à  la  distance  où  ses  bras  pouvaient  atteindre,  un  affreux 
vertige  le  prit;  il  se  crut  perdu  et  recommanda  son  âme  a  Dieu.  Peut-être  allait-il 
se  heurter  contre  les  pontons  mouillés  au-dessous  du  Warrior  !  Il  pouvait  aussi  être 
jeté  par  le  courant  au  milieu  des  bancs  de  vase,  où  il  eût  infailliblement  péri.  Son 
sillage  indécis,  tantôt  lent  et  brisé,  tantôt  rapide  et  direct,  son  agitation  fébrile,  ses 
efforts  désespérés,  tout  indiquait  un  homme  qui  ne  lutte  plus  que  pour  prolonger 
son  agonie 

Tout  a  coup  le  tonnerre  se  mit  à  entonner  d'une  voix  sourde  et  lugubre  un  so- 
lennel Requiem  ,  et  comme  la  dernière  note  de  ce  chant  funèbre  se  perdait  dans 
l'immensité  ,  un  long  éclair  embrasa  le  ciel,  l'onde  et  la  terre.  Dutaillis  aperçut 
distinctement  le  rivage,  et  il  s'élança  pour  l'atteindre  ;  mais  ses  bras  n'étreîgnirenl 
qu'une  boue  liquide  au  milieu  de  laquelle  il  se  débattit  quelque  temps  dans  des 
mouvements  convulsifs.  après  quoi ,  ses  forces  l'abandonnant  tout  a  fait ,  il  ferma 
les  yeux  et  ne  sentit  plus  rien. 

Lorsque  Dutaillis  reprit  ses  sens .  il  était  couché  sur  la  rive  .  la  tête  appuyer1  sur 
les  genoux  de  sa  femme,  qui  lui  disait:  «  Couragj!  nous  voila  sauvés  !  »  La  nue 
déchirée  versait  des  torrents  d'eau ,  et  l'on  n'entendait  d'autre  brnil  que  celui  que 
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faisait  la  pluie  en  tombant.  Marguerite,  qui  depuis  longtemps  attendait  le  fugitif 
dans  un  état  d'anxiété  inexprimable  ,  le  cou  tendu  ,  l'oreille  prête  à  percevoir  le 
moindre  son,  s'efforçait  de  voir  à  travers  les  ténèbres.  Marguerite  avait  aperçu  son 
mari  a  la  faveur  du  môme  éclair  qui  avait  montré  a  celui-ci  la  terre,  mais  loin  de 
l'endroit  où  il  aurait  dû  aborder,  et  elle  s'était  précipitée  courageusement  a  travers 
la  large  bande  de  vase  qui  bordait  le  rivage.  Parvenue  jusqu'à  lui,  et  le  trouvant 
sans  mouvement,  près  de  disparaître,  sa  première  pensée  fut  de  l'enlacer  dans  ses 
bras  et  de  mourir  près  de  lui,  —  le  même  linceul  de  fange  les  aurait  enveloppés 
tous  les  deux  !  —  mais  ayant  collé  ses  lèvres  sur  les  siennes,  elle  reconnut  qu'il 
respirait  encore....  elle  sentit  son  cœur  battre.  Tout  espoir  n'était  donc  pas 
perdu!  C'est  alors  que,  déployant  une  énergie  dont  on  ne  l'aurait  jamais  crue  ca- 
pable, elle  réussit,  après  des  efforts  inouïs,  aie  traîner  jusque  sur  un  terrain  solide 
et  a  le  rappeler  à  la  vie. 

Mais  Dutaillis,  si  miraculeusement  sauvé,  n'était  pas  encore  hors  de  tout  danger. 
Le  sol,  uni  et  bas  qu'il  avait  a  traverser  pour  gagner  Gyllingham  était  entièrement 
inondé,  et  l'on  ne  pouvait  s'y  engager  sans  courir  le  risque  de  s'égarer.  Il  fallait  ou 
suivre  les  sinuosités  de  la  rivière  ,  le  long  de  laquelle  de  nombreuses  sentinelles 
étaient  échelonnées,  ou  se  rapprocher  de  l'arsenal,  où  aboutissait  un  sentier  con- 
duisant tout  droit  au  village.  On  prit  ce  dernier  parti,  avec  l'intention  de  faire  un 
détour  pour  éviter  une  guérite  qu'on  savait  aussi  être  placée  a  l'entrée  du  sentier, 
et  contre  laquelle  on  alla  précisément  donner  de  la  tête.  Le  soldat,  que  la  crainte 
de  la  pluie  avait  fait  mettre  à  l'abri  dans  sa  guérite,  sortit  en  tenant  son  fusil  a  la 
main;  mais,  saisi  brusquement  a  la  gorge  par  une  main  de  fer,  il  ne  cria  pas  et  n'a 
plus  crié  depuis. 

Ce  pauvre  soldat  venait  a  peine  de  retomber  sans  vie  au  fond  de  sa  guérite, 
lorsqu'un  grand  bruit  s'éleva  du  milieu  de  la  rivière.  On  s'était  aperçu  sur  le 
Wairior  de  la  disparition  de  Dutaillis .  et  l'on  prévenait  par  des  cris  les  sentinelles 
qui  veillaient  sur  le  rivage  ;  mais  il  était  trop  tard.  Comme  des  embarcations, 
munies  de  fanaux  ,  s'élançaient  des  pontons  dans  toutes  les  directions,  le  pêcheur 
et  sa  femme  atteignaient  la  petite  maison  de  Gyllingham. 

Peindre  le  bonheur,  la  joie  ,  l'ivresse  de  ces  époux  ,  lorsqu'ils  se  virent  enfin 
réunis  sous  le  même  toit  après  tant  de  souffrances  et  de  malheurs,  est  une  tâche  au- 
dessus  de  nos  forces  et  que  nous  n'entreprendrons  pas. 

Le  lendemain,  Marguerite  se  rendit  a  bord  du  Wamor  comme  a  son  ordinaire, 
moins  encore  pour  ne  pas  attirer  sur  elle  des  soupçons  qui  n'eussent  pas  manqué 
d'amener  la  découverte  de  la  retraite  du  fugitif,  que  pour  voir  le  commandant,  lui 
faire  connaître  franchement  sa  position  ,  et  le  supplier  de  lui  pardonner  de  l'avoir 
abusé.  Elle  n'ignorait  pas  quelle  profonde  blessure  elle  allait  faire  au  cœur  de  cet 
officier,  dont  elle  n'avait  qu'a  se  louer;  mais  celte  démarche  lui  semblait  indispen- 
sable, d'abord  parce  qu'elle  tenait  a  conserver  son  estime.  Elle  espérait  aussi  trou- 
ver des  paroles  pour  le  calmer,  pour  le  consoler,  pour  l'engager  a  oublier  un  amour 
qu'elle  ne  pouvait  partager  sans  crime.  Elle  courut  donc  se  jeter  à  ses  pieds  et  lui 
avouer  la  vérité  tout  entière. 

Dès  les  premières  paroles  qu'elle  prononça,  le  commandant  resta  comme  fou- 
droyé. Il  devint  aussi  pâle  que  si  la  vie  s'était  retirée  de  lui  ;  ses  yeux  ,  tout  grands 
ouverts,  ne  voyaient,  ne  regardaient  rien,  et  son  immoliililé  était  celle  d'une  statue. 
Marguerite,  toujours  comme  un  coupable  qui  attend  son  arrêt  ,  avait  depuis  i|iiH- 
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ques  instants  cessé  de  parler,  et  il  était  encore  debout ,  immobile  et  le  regard  fixe, 
comme  s'il  eût  oublié  que  la  jeune  femme  était  en  sa  présence,  lorsqu'il  sortit 
tout  a  coup  de  sa  léthargie  en  donnant  des  marques  d'une  extrême  surprise. 

—  Mais  que  faites-vous  l'a?  dit-il  alors  d'une  voix  douce  en  se  bâtant  de  la  rele- 
ver. N'est-ce  pas  moi  qui  devrais  plutôt  rester  a  vos  genoux  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  pardonné  les  premières  paroles  que  j'ai  osé  vous  faire  entendre  lors  de  voire 
arrivée  ici.  Vous  êtes  un  ange,  et  je  n'étais  pas  digne  de  vous.  Oh  !  je  vais  être  bien 
malheureux  maintenant;  mais  vous  penserez  quelquefois  à  moi,  n'est-ce  pas?  quand 
vous  serez  de  retour  dans  votre  patrie.  Puis,  vous  pouvez  bien  m'aimer  comme  un 
frère... 

Marguerite,  les  yeux  baissés ,  fondait  en  larmes. 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  vous  le  méritez 
bien  ! 

—  Et  tenez,  ajouta  l'officier,  vous  avez  la  une  bague;  donnez-la  moi. 
Marguerite  ôta  sa  bague  et  la  lui  remit. 

—  Merci  !  Elle  ne  me  quittera  que  lorsque  j'aurai  cessé  de  vivre.  Alors  on  vous 
la  rendra.  Cela  vous  fera  vous  souvenir  de  moi  dans  le  cas  où  vous  m'auriez  oublié, 
et  vous  prierez  Dieu  pour  le  repos  de  mon  âme. 

Peu  de  jours  après,  le  commandant  du  Warrior  recevait  l'ordre  d'aller  s'embar- 
quer sur  l'un  des  vaisseaux  de  la  flotte. 

Quant  à  Marguerite,  elle  fut  encore,  pendant  un  mois,  celte  incomparable  mar- 
chande, objet  de  l'amour  et  delà  vénération  des  prisonniers.  Pendant  tout  ce  temps, 
Dutaillis,  déjà  condamné  à  être  pendu  pour  le  meurtre  qu'il  n'avait  pu  se  dispenser 
de  commettre,  resta  enfermé  dans  la  maison  de  Gyllingham. 

Enfin,  un  beau  jour,  les  captifs  du  Warrior  attendirent  en  vain  Marguerite.  Ce 
jour-la  fut  pour  ces  malheureux  un  jour  de  deuil  et  de  désolation. 


VI. 


LE  SMOGGLEH. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  ,  pendant  les  longues  et  tristes-soirées  d'hiver,  on 
raconte  des  histoires  au  coin  du  feu  ;  mais  c'est  surtout  chez  les  gens  qui  ont  été 
bercés  au  bruit  des  flots  que  ce  vieil  usage  s'est  le  mieux  conservé.  C'est  une  in- 
nocente récréation  qui,  lorsque  le  temps  est  mauvais,  lorsque  le  vent  siffle  à  travers 
les  jointures  de  la  porte  et  s'engouffre  par  rafales  dans  la  cheminée,  en  hurlant  des 
notes  plaintives,  a  un  charme  inexprimable.  Comme  on  s'estime  heureux  alors  d'être 
à  l'abri  de  la  tempête,  et  comme  on  plaint  les  pauvres  diables  exposés  a  la  furie  des 
éléments!  Il  n'est  pas  jusqu'au  narrateur  qui  n'interrompe  de  temps  a  autre  son 
récit  pour  s'apitoyer  sur  le  sort  des  voyageurs  attardés  qui  n'ont  pu  encore  trouver 
un  gîte. 

Dans  une  maison  de  modeste  apparence ,  située  à  peu  de  distance  de  la  mer 
entre  Ramsgate  et  Douvres,  et  enfouie  dans  le  creux  d'un  petit  ravin  au  milieu 
dune  touffe  de  pins  vulgaires,  étaient  réunies  une  douzaine  de  personnes  se  livrant 
ni.  48 


ÔG2  KEVUE   DES   FEUILLETONS. 

à  l'agréable  passe-teîhps  dont  nous  venons  de  parler.  Celait  d'abord  le  patron  James, 
le  maître  du  logis,  homme  d'un  aspect  médiocrement  rassurant  pour  celui  qui  l'eût 
rencontré  à  la  tombée  de  la  nuit  dans  un  bois  ;  puis  sa  femme,  en  train  pour  le 
moment  de  tricoter  ;  sa  fdle  ,  grande  blonde  un  peu  sèche ,  mais  assez  jolie,  filant  a 
la  quenouille ,  et  deux  petits  marmots  ;  les  autres  étaient  des  voisins  amis  de  James 
ou  prétendant  à  la  main  de  sa  fille.  On  avait  déjà  raconté  force  histoires  lamentables 
de  revenants  et  de  suppliciés  ,  des  chroniques  de  mer  saupoudrées  de  pirates;  ou 
avait  parlé  des  dangers  que  court  un  navire  lorsqu'un  chat  se  noie,  du  feu  Saint- 
Elme  ,  et  de  bien  d'autres  choses  encore.  Sur  le  littoral ,  les  sujets  de  contes  pro- 
pres a  défrayer  les  soirées  d'hiver  sont  beaucoup  plus  variés  que  dans  l'intérieur  . 
des  terres. 

Il  était  près  de  dix  heures.  La  tempête  redoublant  de  violence,  on  ne  put  s'em- 
pêcher, tout  en  fumant  et  en  buvant  de  la  bière,  de  s'entretenir  un  peu  du  mauvais 
état  des  chemins  et  des  difficultés  que  quelques-uns  des  individus  présents  éprou- 
veraient pour  rentrer  chez  eux. 

—  C'est  qu'il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  a  la  porte,  murmura  un  do 
ces  hommes  en  jetant  sur  l'àtre  un  regard  d'amour  qui  témoignait  combien  il  lui 
serait  pénible  de  s'en  éloigner  dans  un  pareil  moment. 

—  Eli  bien  !  mes  garçons ,  dit  James  ,  Betty  vous  étendra  la  sur  le  plancher  une 
botte  de  paille,  et  vous  vous  arrimerez  dessus  comme  vous  pourrez  ;  il  ne  faut  donc 
pas  que  ça  empêche  Tom  de  nous  dire  ce  qui  est  arrivé  a  lord  Fishbourne. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Tom  ;  mais  après  que  vous  aurez  raconté,  vous,  ce 
qui  vous  est  arrivé ,  il  y  a  six  ans,  sur  les  côtes  de  France. 

—  Soit .  reprit  James  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  se  faire  longtemps  prier. 

La  vie  de  cet  homme  était  tout  émaillée  de  particularités  du  plus  haut  intérêt. 
Après  avoir  rechargé  et  allumé  sa  pipe  ,  puis  passé  sur  sa  cuisse  gauche  son  plus 
jeune  enfant  qu'il  tenait  assis  sur  sa  cuisse  droite  ,  il  se  mit  en  devoir  de  satisfaire 
ses  auditeurs.  11  raconta  qu'ayant  été  débarquer  de  la  coutellerie  et  des  foulards 
sur  la  côte  de  France,  il  s'était  vu  brusquement  assailli  par  des  douaniers  et  obligé 
de  soutenir  contre  eux  une  lutte  opiniâtre.  Blessé  grièvement,  il  allait  tomber  entre 
leurs  mains ,  lorsqu'ij^fut  sauvé  par  un  pêcheur  qui  le  cacha  sous  ses  filets.  Ce 
pêcheur  l'avait  ensuite  soigné  et  ramené  en  Angleterre,  en  sorte  qu'il  n'avait  perdu 
que  son  bateau  et  ses  marchandises. 

—  Et  c'était  un  Français,  ce  pêcheur-la?  demanda  quelqu'un. 

—  Sans  doute ,  répondit  James. 

—  Alors  ça  me  surprend  bien. 

—  Ah  !  il  n'eût  peut-être  pas  fait  ça  pour  un  matelot  de  la  marine  royale  comme 
loi:  nous,  contrebandiers,  nous  sommes  si  bien  vus  partout!  Mais  c'est  égal,  le  trait 
de  cet.  homme  est  beau  ,  et  James  n'est  pas  un  ingrat;  je  le  lui  montrerais  bien  si 
jamais  il  avait  besoin  de  moi. 

Un  petit  baril  d'eau-dc-vie  était  la,  restant  d'une  cargaison  que  le  hardi  smoggler 
avait  débarquée  peu  de  jours  auparavant,  malgré  les  croiseurs  et  les  gardes-côtes 
des  deux 'nations.  On  en  but  un  peu  pour  se  rafraîchir,  après  quoi  Tom  fut  de 
reclief  sollicité  de  narrer  l'histoire  de  lord  Fishbourne. 

Entrant  alors  dans  des  détails  fort  curieux  pour  ceux  qui  l'écoutaient,  Tom 
raconta  que  le  susdit  lord  ,  amoureux  de  la  femme  de  son  fermier  et  ne  pouvant 
lien  obtenir  d'elle ,  pour  se  venger  de  ses  dédains  fit  pendre  le  mari  eu  l'accusant 
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faussement  de  vol.  In  mois  après  il  était  a  Londres ,  soupant  chez  lui ,  a  la  sortie 
du  spectacle,  en  compagnie  do  quelques  actrices,  lorsque  tout  à  coup  son  chien 
aboie  avec  force  comme  s'il  avait  la  conscience  qu'un  grand  danger  menaçât  son 
maîlre. 

A  cet  endroit  du  récit  de  Tom  ,  le  chien  de  James ,  qui  jusque-là  était  resté  im- 
mobile couché  aux  pieds  de  son  maître,  se  dressa  ,  releva  les  oreilles  et  lit  chorus 
avec  la  tempête. 

—  Tiens!  notre  chien  qui  fait  comme  celui  de  lord  Fishbourne,  dit  Bettj  eu  se 
rapprochant  de  la  cheminée. 

—  C'est  extraordinaire,  ça.  ajouta  Tom.  Juste  au  moment.... 

—  Mais  oui.  c'est  extraordinaire  ,  répéta  toute  la  eompaunie. 
James  lit  taire  son  chien,  non  sans  beaucoup  de  peine  ;  après  quoi  : 

—  Continue,  mon  garçon,  dit-il,  voila  que  ton  histoire  commence  a  devenir 
intéressante. 

—  Peu  après  que  le  chien  eut  aboyé,  poursuivit  Tom.  on  frappa  a  la  porte,  tord 
rishbourne  alla  voir,  en  l'envoyant  d'avance  a  tous  les  diables,  quel  était  l'importun 
qui  venait  ainsi  le  troubler  a  pareille  heure;  mais  jugez  de  sa  surprise  et  de  son 
épouvante  :  le  visiteur  était  son  pendu  ! 

—  Le  pendu!  s'écria  chacun  des  assistants  en  faisant  un  mouvement  d'effroi. 
Le  fuseau  de  Betty  avait  cessé  de  tourner. 

—  Oui,  le  pendu  !  reprit  Tom  d'un  air  grave  et  solennel. 

—  Eh  bien  !  qu'arriva-t-il  ensuite?  demanda  James  sans  trahir  la  moindre  émo- 
tion. 

—  Il  arriva  que,  depuis  ce  jour,  on  n'a  plus  revu  ni  lord  Fishbourne-  ni  le 
pendu. 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  a  la  porte.  Tous,  a  l'exception  de  James, 
tressaillirent.  Betty  laissa  tomber  son  fuseau. 

—  Oh!  oh!  qu'est-ce  ceci?  dit  le  smogglcr  en  se  levant  ;  si  c'étaient  des  doua- 
niers... ça  pourrait  bien  être  des  douaniers. 

El ,  saisissant  vivement  le  baril  d'eau-de-vie  ,  qui  eût  pu  le  compromettre  .  il  le 
bt  disparaître  dans  une  petite  cachette  habilement  dissimulée  dans  la  cheminée. 

—  Lt  si  c'étaient  des  voleurs?  hasarda  Betty  toute  tremblante. 

James  ne  répondit  pas,  mais  il  passa  Un  large  couteau  dans  sa  ceinture  ,  prit  mi 
pistolet,  et  s'en  alla  ouvrir  résolument  la  porte.  On  homme  et  une  femme .  pau- 
vrement vêtus  et  trempés  jusqu'aux  os,  se  montrèrent  à  ses  yeux.  La  femme  parla 
seule,  disant  que  son  mari  était  muet,  et  elle  suppliait  le  maître  de  la  maison  de 
vouloir  bien  leur  accorder  l'hospitalité  pour  le  reste  de  la  nuit. 

—  Nous  sommes  de  pauvres  gens  ,  dit-elle  ,  qui  venons  de  Cautorbéry,  et  nous 
allons  a  Douvres,  où  mon  mari  espère  trouver  du  travail. 

—  Si  vous  venez  de  Cantorbéry ,  répondit  James  aux  voyageurs  en  les  observant 
attentivement ,  il  faut  croire  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  vous  êtes  égarés,  car 
vous  êtes  loin  de  la  route  que  vous  auriez  dû  suivre.  Soyez  donc  les  bienvenus. 
Jamais  on  ne  refuse  ici  l'hospitalité  aux  malheureux ,  même,  ajouta-t-il  plus  bas 
et  avec  intention  ,  lorsqu'ils  n'endossent  la  livrée  de  la  misère  que  pour  se  dé 
guiser. 

On  avait  déjà  l'ait  placer  les  voyageurs  près  de  la  cheminée  ,  où  un  fagot  que  la 
maîtresse  du  logis  venait  d'y  jeter  flambait  en  pétillant.  Le  muet ,  n'ayant  rien  de 
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mieux  a  faire,  tenait  ses  mains  étendues  sur  la  flamme.  Sa  compagne,  un  peu  dé- 
concertée par  les  paroles  de  James,  semblait  redouter  qu'on  la  questionnât. 

Si  je  ne  me  trompe,  reprit  le  smoggler  après  un  court  moment  de  silence,  vous 

n'êtes  pas  de  ce  pays,  mes  braves  gens? 

—  Mais,  nous  sommes  des  environs  de  Londres ,  balbutia  l'inconnue  de  plus  en 
plus  troublée. 

C'est  étonnant,  car  a  votre  accent  j'aurais  parié  que  vous  êtes  originaires  du 

pays  de  Galles,  répliqua  l'impitoyable  James,  en  la  couvrant  toujours  de  son  regard 
inquisiteur.  Mais,  alors,  vous  devez  savoir  que  vous  commettez  une  grande  impru- 
dence en  voyageant  ainsi  de  nuit.  Les  routes  ne  sont  pas  sûres.  Des  Français  échappés 
des  pontons  dévalisent  et  assassinent  tous  ceux  qu'ils  rencontrent,  s'il  faut  en  croire 
le  journal  que  voila.  Aussi ,  bonne  réco  pense  est-elle  promise  par  l'amirauté  a 
ceux  qui  pourront  en  arrêter. 

Le  muet  tressaillit,  et  porta  involontairement  la  main  sur  un  canon  de  fusil  qui 
tenait  lieu  de  soufflet.  Sa  femme,  pâle  et  tremblante,  se  tourna  vers  le  foyer  pour 
cacher  son  émotion. 

La  presse  anglaise  était  a  celte  époque  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  et  ce  qu'elle  a 
toujours  été...  Pour  que  les  prisonniers  qui  s'évadaient  ne  rencontrassent  aucune 
sympathie  chez  les  populations,  elle  ne  craignait  pas  de  les  calomnier....  Elle  les 
accusait  non-seulement  de  tous  les  brigandages  commis  par  les  malfaiteurs  du  pays, 
mais  même  de  crimes  imaginaires. 

Aucun  des  mouvements  de  ses  hôtes  n'avait  échappé  au  rusé  James,  qui  se  prit  a 
sourire  d'un  air  a  la  fois  plein  de  bonhomie  et  de  malice. 

Ah  !  dit-il ,  je  vois  que  l'idée  seule  des  dangers  que  vous  couriez  ,  sans  le  savoir 

peut-être,  vous  effraie.  Mais,  rassurez-vous;  vous  ne  pouvez  mieux  tomber  qu'en 
venant  frapper  a  ma  porte.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  sur  toute  la  côte,  ni  même 
dans  les  trois  royaumes,  une  maison  oii  vous  puissiez  être  plus  en  sûreté  qu'ici. 
Betty,  ma  fille,  verse  a  boire  a  ces  braves  gens ,  et  maintenant  que  leurs  vêtements 
sont  secs ,  apporte  des  vivres  sur  la  table. 

L'étrangère  remercia  ,  disant  que  ni  son  mari  ni  elle  n'avaient  faim. 

C'est  égal,  répliqua  James,  il  faut  que  vous  mangiez  un  morceau.  Je  mangerai 

aussi  pour  vous  tenir  compagnie. 

Pendant  ce  temps  le  vent  s'était  calmé.  Les  voisins  qui  étaient  venus  passer  la 
soirée  chez  le  contrebandier  se  retirèrent.  Celui-ci  les  accompagna  jusqu'à  la 
porte. 

Le  prétendu  muet,  se  penchant  alors  vers  sa  femme ,  lui  dit  en  français  : 

—  Nous  ne  pouvons  passer  la  nuit  ici  ;  nous  serions  perdus. 

Le  lecteur  doit  avoir  deviné  depuis  longtemps  déjà  quels  étaient  ces  étrangers. 

Dutaillis  achevait  à  peine  ces  mots  lorsqu'il  se  sentit  frapper  rudement  sur 
l'épaule.  11  bondit  et  se  mit  vivement  sur  la  défensive,  comme  s'il  avait  eu  a  lutter 
contre  une  escouade  de  constables  envoyés  a  ses  trousses  ;  mais  il  ne  vit  devant  lui 
que  James,  qui  riait  aux  éclats  dé  sa  frayeur  et  lui  tendait. affectueusement  la 
main  en  disant  : 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  lu  ne  me  reconnais  donc  plus?  Aurais-tu  oublié  par 
hasard  le  smoggler  James  et  tout  ce  que  lu  as  fait  pour  lui? 

Dutaillis  était  précisément  le  pêcheur  a  qui  James  devait  tant.  Le  reconnaissant 
contrebandier  l'avait  tout  d'abord  reconnu,  avait  deviné  sa  position,  et  il  était  tout 
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joyeux  de  pouvoir  enfin  acquitter  la  dette  sacrée  qu'il  avait  contractée  envers  lui. 
Dès  ce  moment,  plus  de  danger,  plus  de  crainte;  on  s'embrassa  fraternellement,  et 
les  deux  voyageurs,  qui  rôdaient  depuis  quelques  jours  le  long  de  la  côte  pour 
tâcher  d'enlever  une  embarcation  avec  laquelle  ils  seraient  passés  en  France, 
n'eurent  plus  a  s'occuper  de  ce  soin.  Une  semaine  après,  par  une  nuit  sombre  et 
un  temps  effroyable,  alors  qu'aucun  navire  ne  semblait  pouvoir  résister  a  la  fureur 
des  (lots  qui  s'engouffraient  dans  le  détroit,  pareils  a  des  monlagnes  d'écume  ,  ie 
contrebandier  bissa  sa  voile  grisâtre,  et  s'en  alla  les  jeter  sur  la  côte  de  France, 
comme  deux  ballots  de  marchandises  prohibées. 


VII. 


EA  FERME  SE  BERGUES. 

Si  jamais  vous  allez  en  Flandre  et  que  vous  suiviez  la  roule  qui  conduit  de  Casse 
à  Bergues,  à  environ  quatre  kilomètres  de  cette  dernière  ville  ,  vous  apercevrez  a 
votre  gauche  ,  entourée  de  beaux  arbres  fruitiers,  une  magnifique  ferme,  où  tout 
respire  le  bonheur  et  l'aisance.  Les  propriétaires  de  cette  ferme ,  gens  extrêmement 
affables  envers  les  étrangers  et  que  les  malheureux  n'implorent  jamais  en  vain, 
sont  Dutaillis  et  Marguerite. 

Loisque  le  pêcheur,  arraché  des  pontons  anglais  par  le  courage  et  le  dévouement 
de  sa  femme,  reparut  a  Gra  vélines,  sa  tante  de  Bergues,  celle  qui  devait  lui  laisser 
un  peu  de  bien  ,  suivant  son  expression ,  était  morte.  Celte  circonstance  le  décida 
ii  abandonner  sa  profession  et  a  quitter  le  port  qui  ne  lui  rappelait,  ainsi  qu'a  9a 
femme,  que  de  pénibles  souvenirs.  Il  vint  à  Bergues  prendre  possession  de  son  petit 
héritage  et  se  fit  cultivateur.  Ce  qui  restait  de  l'argent  dû  à  la  générosité  de  la 
pauvre  mistriss  Wilford  fut  employé  a  l'agrandissement  de  la  ferme  et  a  l'acquisi- 
tion de  terrains.  Dutaillis  était  rangé  et  laborieux  ;  Marguerite  bonne  et  intelligente 
ménagère.  Ces  deux  époux  si  bien  assortis  n'ont  cessé,  depuis  cette  époque,  de  voir 
leurs  affaires  prospérer,  et  aucun  orage  n'est  venu  troubler  leur  douce  et  paisible 
existence.  Le  ciel  leur  devait  bien  ce  dédommagement  pour  tout  ce  qu'ils  avaient 
souffert  dans  leur  jeunesse. 

J'oubliais  de  dire  qu'ils  étaient  a  peine  fixés  a  Bergues,  lorsqu'on  vint  remettre  a 
Marguerite  un  petit  coffret  d'ébène  noir  ;  il  renfermait  la  bague  qu'elle  avait  donnée 
au  commandant  du  Warrior,  à  celui  qu'elle  avait  promis  d'aimer  comme  un  frère. 
Le  malheureux  avait  été  tué  à  l'attaque  de  Boulogne  par  Nelson.  On  donna  quelques 
larmes  a  sa  mémoire,  et  le  coffret  d'ébène  fut  regardé  comme  une  précieuse 
relique. 

Des  nombreux  enfants  que  les  époux  Dutaillis  ont  eus  et  dont  plusieurs  sont  même 
mariés  aujourd'hui ,  un  seul ,  que  nous  avons  connu  assez  particulièrement ,  a 
embrassé  la  périlleuse  carrière  de  la  marine  :  c'est  à  lui  que  nous  devons  les  inté- 
ressants détails  qui  font  le  sujet  de  ce  récit. 

11  y  a  deux  ans.  un  de  mes  amis,  revenant  de  Dunkerque  ,  s'arrêta  a  la  ferme  de 
Bergues.  H  eut  occasion  d'y  voir  un  vieux  cure  des  environs,  renommé  par  sa  piété 
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et  scs  bonnes  œuvres,  qui  va  souvent  visiter  la  famille  Dulaillis.  Cet  homme  n'est 
autre  qu'un  des  anciens  adorateurs  de  Marguerite  ,  l'honnête  garçon  (ils  du  syndic 
de  Gravelines,  dont  il  a  été  question  au  commencement  de  cette  histoire.  Il  a  fait 
un  excellent  prêtre,  peut-être  eût-il  fait  un  mauvais  mari.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  ce 
digne  curé  n'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  peut  parler  des  vertus  de  la 
Perle  de  Gravelines. 

Casimir  Hk.mucv,  ex-malelot.   [National). 
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oici  une  histoire  qui  m'a  été  racontée  comme  je  vais 
vous  la  dire,  et  elle  est  arrivé*  comme  elle  m'a  été 
racontée.  Ce  n'est  point  une  invention  destinée  à 
vons  montrer  comment  une  faute  suffit  b  perdre  sou- 
vent la  vie  d'un  homme;  c'est  un  fait  réel  au  récit 
duquel  nous  ne  donnerons  pas  ses  véritables  noms , 
parce  qu'ils  révéleraient  les  secrets  d'une  famille  qui 
tient  un  rang  illustre  dans  un  des  principaux  états  de 
L'Allemagne. 

Le  maréchal  C...  (il  n'était  alors  que  général)  se 
trouva  avoir  besoin  d'un  cocher.  11  en  lit  demander  un 
a  une  dame  de  Saint-Domingue  qui  tenait  un  hôtel 
garni,  et  qui  louait  en  même  temps  des  voitures  de  remise.  D'abord  cette  dame  déclara 
ne  pouvoir  lui  en  procurer  un  dont  elle  pût  répondre ,  presque  tous  ceux  qui  con- 
duisaient ses  voilures  étant  des  cochers  a  la  journée,  et  qui  ne  demeuraient  point 
chez  elle.  Un  seul,  celui  qui  surveillait  tous  les  autres,  eût  pu  convenir  au  général, 
et  c'était  précisément  a  cause  de  ses  bonnes  qualités  que  cette  dame  désirait  le  gar- 
der. Le  général  insista  d'autant  plus  virement  pour  l'obtenir.  Enfin,  la  maîtresse  de 
l'hôtel  garni  finit  par  le  lui  céder. 

Quand  cet  homme  fut  au  service  du  général ,  on  ne  remarqua  rien  d'extraordi- 
naire en  lui;  seulement,  une  politesse  extrême,  un  soin  attentif  a  ne  jamais  se 
mêler  aux  jeux  des  autres  domestiques,  une  exactitude  rare  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs,  le  rendirent  précieux  a  son  maître.  Par  une  exception  bien  rare, 
celte  préférence  obtenue  par  le  cocher  n'excita  pas  la  haine  des  autres  domestiques. 
Il  y  avait  dans  cet  homme  un  fond  de  tristesse  si  continu ,  qu'on  ne  pouva.it  croire 
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que  ce  fût  par  fierté  qu'il  se  séparait  de  ses  camarades.  A  l'heure  du  dîner  de  tous, 
il  s'asseyait  silencieusement  a  table,  mangeait  avec  sobriété  ,  et  se  retirait  dans  son 
écurie  aussitôt  après  le  repas.  Dans  le  château  du  général,  au  moment  où  le  service 
des  chevaux  laissait  h  Muller  beaucoup  de  loisirs,  il  n'en  usait  ni  pour  aller  au 
cabaret,  ni  pour  jouer,  comme  faisaient  les  autres  ;  il  s'asseyait  sous  quelque  arbre 
du  parc,  et  y  faisait  de  longues  lectures.  Toutefois  ces  singularités,  qu'on  se  rap- 
pela plus  tard,  ne  surprirent  personne  à  cette  époque;  on  se  contenta  de  dire  que 
Muller  était  un  ours,  et  on  le  laissa  faire  a  sa  guise,  sans  s'occuper  :1e  lui. 

Deux  ans  se  passèrent  a  peu  près  ainsi  ;  Muller  suivit  le  général  partout  où  la  guerre 
le  conduisit;  c'était  vers  4 SOT  que  ceci  se  passait. 

Cependant  Muller  avait  accompagné  le  général  en  Dalmalie  ;  celui-ci  habitait 
Raguse,  dont  l'empereur  lui  avait  confié  le  gouvernement  ;  et  ce  fut  dans  celte  ville 
qu  arriva  la  petite  aventure  suivante  : 

Un  jour  que  le  général-gouverneur  devait  avoir  a  sa  table  une  grande  partie  des 
officiers  de  son  état-major  et  les  principaux  officiers  d'un  corps  d'armée  autrichien 
qui  se  trouvait  dans  les  environs ,  il  fut  obligé  de  requérir,  pour  le  service  de  la 
table,  tous  les  gens  de  sa  maison.  Muller  se  trouva  compris  dans  cette  réquisition; 
et  l'heure  du  dîner  venue,  il  était  dans  la  salle  a  manger,  la  serviette  sur  le  bras. 
Le  grand  nombre  des  convives  présents  empêcha  sans  doule  Muller  de  les  remarquer 
chacun  en  particulier,  car  une  bonne  partie  du  dîner  se  passa  sans  qu'il  montrât 
aucun  trouble;  mais  au  moment  du  second  service,  comme  il  allait  poser  un  plat 
sur  la  table,  un  des  officiers  généraux  étrangers  se  tourne  un  peu  pour  faire  place 
à  Muller,  et  pousse  un  cri  de  surprise  en  le  reconnaissant.  Muller,  a  son  tour,  re- 
garde l'officier  général,  pâlit  comme  lui ,  s'épouvante  comme  lui.  Dans  sa  surprise 
il  laisse  échapper  le  plat  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  quitte  la  salle  à  manger  dans 
un  trouble  qui  frappe  d'élonnement  tous  les  convives. 

Tout  cela  avait  été  si  rapide,  qu'on  ne  s'expliqua  pas  d'abord  si  c'était  le  trouble 
qui  avait  causé  la  maladresse  ou  la  maladresse  qui  avait  causé  le  trouble,  et  le  dîner 
continua  sans  que  Muller  reparût.  Cependant  le  général  avait  trop  bien  remarqué 
que  l'officier  autrichien  et  le  cocher  devaient  se  connaître  depuis  longtemps;  il 
avait  remarqué  de  même  que  leur  étonnement  ne  pouvait  être  celui  d'un  maître  qui 
retrouve  simplement  son  ancien  domestique ,  ou  celui  du  domestique  qui  retrouve 
de  même  un  ancien  maître.  Une  émotion  singulière,  une  terreur  profonde  s'étaient 
montrées  dans  les  traits  de  ces  deux  hommes,  quand  ils  s'étaient  trouvés  face  à  face, 
et  la  préoccupation  de  l'officier  autrichien  pendant  la  fin  du  dîner  n'avait  pas 
échappé  au  général.  Si  la  guerre  eut  existé  alors  entre  la  France  et  l'Autriche,  le 
général  eût  pu  penser  que  ce  Muller,  dont  les  manières  annonçaient  autre  chose 
qu'un  cocher,  était  un  espion  que  l'espoir  d'une  forte  récompense  avait  déterminé 
a  jouer  ce  rôle;  mais  dans  l'état  des  choses,  cette  supposition  n'avait  nulle  vrai- 
semblance, et  il  était  plus  raisonnable  de  penser  que  ce  cocher,  qui  se  cachait  avec 
tant  de  soin,  avait,  sans  doute,  servi  autrefois  l'officier-général  qu'il  avait  reconnu, 
et  dans  la  maison  duquel  il  s'était  probablement  rendu  eounaMé  de  quelque  action 
dont  la  révélation  l'alarmait.  Bien  que  le  général  n'eût  que  des  raisons  d'être  con- 
tent du  service  de  Muller.  il  voulait  savoir  s'il  n'avait  pas  affaire  à  l'un  de  ces  servi- 
teurs hypocrites  qui  emploient  des  années  entières  a  obtenir  la  confiance  de  leurs 
maîtres  pour  pouvoir  en  abuser  ensuite  d'une  manière  plus  profitable. 

Le  dîner  achevé,  le  général  chercha  partout  l'officier  autrichien  pour  le  question- 
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nof  :  mais  l'officier  avait  disparu  du  salon,  comme  le  cocher  de  la  salle  a  manger. ei 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  reparurent  de  toute  la  soirée.  La  nuit  venue,  le  général,  que  cette 
double  disparition  intriguait,  s  informa  auprès  des  autres  domestiques  de  ce  qu'était 
devenu  Millier;  il  apprit  qu'aussitôt  après  sa  maladresse  à  table,  il  s'était  enfui  a 
l'écurie  dans  une  agitation  extrême.  Le  général  apprit  encore  qu'après  le  dîner 
l'officier  autrichien  s'était  enquis  de  Muller,  qu'après  avoir  appris  où  il  était  il 
avait  été  le  rejoindre  avec  empressement,  qu'ils  étaient  demeurés  ensemble,  qu'on 
avait  entendu  entre  eux  une  conversation  fort  animée,  et  qu'enfin  ils  étaient  sortis 
tous  deux  de  l'hôtel,  et  s'en  étaient  éloignés  en  continuant  celte  conversation.  Le 
général  renvoya  au  lendemain  pour  éclaircir  le  secret  de  cette  reconnaissance.  Alors 
il  apprit  que  Muller  avait  reparu  dans  son  écurie  et  y  pansait  ses  chevaux  avec  son 
impassibilité  ordinaire.  Le  général ,  dont  la  curiosité  était  vivement  excitée,  y  des- 
cendit aussitôt  pour  surprendre  Muller  et  l'interroger  a  l'improYiste;  mais  dès  que 
celui-ci  l'aperçut  il  alla  au-devant  de  son  maître ,  lui  présenta  une  lettre  conçue  a 
peu  près  en  ces  termes  : 

«  Sur  mon  honneur,  je  réponds  de  la  fidélité  et  de  la  bonne  conduite  du  cocher 
«  Muller,  et  je  serai  fort  obligé  au  comte  C...  de  ne  pas  chercher  a  connaître  le 
«  secret  de  l'existence  de  cet  homme.  Le  comte  de  V...  » 

—  Et  si  je  voulais  le  connaître?  dit  le  général  à  son  cocher. 

—  Je  serais  forcé  de  quitter  votre  service ,  répondit  celui-ci  ;  je  le  ferais  avec 
bien  du  regret,  parce  que  je  m'estime  heureux  d'être  chez  vous;  mais  je  le  ferais 
immédiatement. 

La  bonne  conduite  de  cet  homme,  la  recommandation  de  l'ofOcier  autrichien 
décidèrent  le  général  a  ne  pas  pousser  ses  questions  plus  loin.  Muller  demeura  dans 
son  écurie,  et  au  bout  de  quelques  mois  cet  événement  fut  complètement  oublié. 
Probablement  il  se  fût  entièrement  effacé  de  la  mémoire  du  général,  lorsqu'un  acci- 
dent terrible  vint  le  lui  rappeler. 

Un  malin  que  Muller  conduisait  ses  chevaux  a  l'abreuvoir,  il  fut  renversé  par  l'un 
d'eux  et  rapporté  a  l'hôtel  le  crâne  fracassé,  et  dans  un  état  qui  ne  laissait  aucun 
espoir  de  le  sauver. 

En  effet,  il  mourut  le  jour  même  de  sa  chute,  sans  avoir  repris  connaissance.  Le 
lendemain,  comme  on  allait  procéder  à  son  inhumation,  le  général  chargea  l'un  de 
ses  aides  de  camp  de  se  rendre  dans  la  chambre  de  Muller,  de  la  visiter,  et  de 
prendre  note  de  ce  qu'il  y  trouverait.  Muller  était  un  homme  soigneux  et  rangé  qui 
devait  avoir  fait  quelques  économies;  qui,  en  outre,  possédait  une  tabatière  et  une 
montre  en  or  d'une  grande  valeur,  et  le  général- désirait  qu'on  recueillît  tous  ces 
objets  aûn  de  les  faire  parvenir  a  sa  famille  s'il  la  découvrait.  L'aide  de  camp  se 
rendit  donc  dans  la  chambre  de  Muller  pour  exécuter  les  ordres  du  général;  mais 
sa  surprise  fut  grande  lorsqu'on  ouvrant  la  malle  du  cocher  il  y  trouva  d'abord  un 
uniforme  autrichien,  des  épauletles  de  colonel,  le  brevet  de  ce  grade,  et  les  diplômes 
de  plusieurs  ordres  ;  les  insignes  de  ces  ordres ,  dont  plusieurs  étaient  garnis  de 
diamants,  étaient  de  même  enfermés  dans  cette  malle.  L'aide  de  camp,  qui  ne  con- 
naissait point  l'aventure  du  dîner,  soupçonna  d'abord  que  tous  ces  objets  prove- 
naient de  soustractions  faites  par  Muller.  Mais  lorsqu'il  rendit  compte  au  général 
de  ce  qu'il  avait  découvert,  celui-ci  se  rappela  l'événement  que  nous  avons  raconté 
plus  haut,  et  voulut  visiter  lui-même  les  objets  trouvés  dans  la  chambre  de  son 
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cocher;  il  espérait  y  découvrir  quelques  papiers  qui  éclairciraient  ce  mystère;  mais 
il  n'y  trouva  d'autre  renseignement  que  les  brevets  dont  nous  avons  parlé  et.  qui 
étaient  tous  expédiés  au  nom  du  comte  de  V...  Du  reste,  aucune  correspondance, 
aucun  acte  qui  pût  établir  ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre  le  cocher  Muller  et  le 
comte  de  V...,  colonel  au  service  de  l'Autriche.  Il  fallait  encore  s'en  tenir  aux  con- 
jectures, et  plusieurs  semaines  s'étaient  passées  sans  que  le  général  eût  rien  appris 
de  nouveau  sur  cet  homme  étrange,  lorsqu'un  jour  il  vit  entrer  chez  lui  l'officier 
général  qui  avait  reconnu  Muller  d'une  manière  si  extraordinaire,  et  qui  depuis 
n'avait  pas  reparu  a  Raguse,  bien  qu'il  demeurât  dans  les  environs. 

Le  hasard  de  la  conversation  lui  avait  appris  la  mort  du  cocher  du  général,  et  il 
se  présentait  pour  réclamer  les  papiers  qui  avaient  pu  être  trouvés  chez  Muller.  Le 
nom  de  cet  oflicier  et  la  considération  dont  il  jouissait  étaient  suffisants  pour  ne  pas 
faire  douter  des  droits  qu'il  avait  a  cet  héritage  ;  cependant  le  général  crut  devoir 
lui  demander  quelques  explications,  et  l'officier  lui  répondit  aussi  tût  : 

—  Je  vous  apprendrai  d'autant  plus  volontiers  ce  que  vous  voulez  savoir,  que 
vous  vous  en  êtes  fié  a  une  simple  attestation  de  moi  pour  garder  chez  vous  le  mal- 
heureux Muller,  malgré  le  mystère  qui  l'entourait.  Cet  uniforme,  ces  épaulettes,  ces 
décorations  lui  appartenaient  a  juste  litre  :  il  les  avait  bravement  gagnés  comme 
soldat.  Une  faute  les  lui  a  fait  perdre ,  mais  il  l'a  si  noblement  expiée,  que  je  crois 
bien  plutôt  rendre  hommage  à  sa  mémoire  en  vous  la  révélant,  qu'en  vous  laissant 
des  doutes  que  vous  ne  pourriez  vous  expliquer. 

Muller  n'est  autre  que  le  comte  de  V...,  mon  frère  aîné.  Son  histoire  n'a  rien 
d'extraordinaire  que  ce  que  vous  en  connaissez.  Bien  jeune,  il  avait  conquis  le 
grade  et  les  distinctions  dont  vous  venez  de  découvrir  les  titres,  et  sa  fortune  mili- 
taire avait  été  si  rapide,  qu'elle  faisait  espérer  a  mon  père  qu'il  arriverait  aux  plus 
hautes  charges  de  l'état.  Un  événement  comme  il  s'en  rencontre  si  souvent  dans  le 
monde  détruisit  toutes  ses  espérances.  Mon  frère,  blessé  dans  un  combat  où  il  s'était 
distingué,  fut  forcé,  pour  sa  guérison,  d'aller  prendre  les  eaux  de  Carlsbad.  Il  s'y 
trouva  en  même  temps  un  grand  nombre  de  nos  compatriotes  possesseurs  d'im- 
menses fortunes.  Yous  savez  jusqu'à  quel  point  la  fureur  du  jeu  est  poussée  dans  ces 
rendez-vous,  où  chacun  vient  plutôt  pour  étaler  son  luxe  que  pour  y  recouvrer  la 
santé.  Mon  frère  oublia  trop  aisément  qu'il  ne  possédait  que  les  appointements  d'un 
colonel,  il  se  mêla  a  ces  parties  de  jeu  où  ses  partenaires  apportaient  beaucoup 
plus  d'argent  que  lui ,  et  assurément  moins  de  bonne  foi.  En  peu  de  temps,  il  se 
trouva  ruiné  et  criblé  de  celle  espèce  de  dettes  que  l'on  a  l'habitude  de  nommer 
dettes  d'honneur,  et  qui,  cependant,  sont  de  toutes  les  moins  honorables.  Si  mon 
frère  eût  été  moins  jeune,  pcut-êlre  ne  se  serait-il  pas  épouvanté  autant  qu'il  le  fit 
delà  nécessité  d'acquitter  ses  dettes  en  quelques  jours,  et  peut-êlre,  pour  réparer 
une  faute,  n'cût-il  pas  élé  poussé  a  commcllrc  un  crime.  Dans  le  désespoir  où  il 
était,  la  raison  perdue,  s'imaginant  qu'il  ne  pouvait  plus  se  montrer  en  public  avant 
d'avoir  acquitté  les  pertes  qu'il  avait  faites,  il  eut  recours  a  un  moyen  trop  coupable 
pour  satisfaire  ses  créanciers.  Il  contrefit  la  signature  de  noire  père,  qui  avait  alors 
un  grand  crédit  en  Allemagne  ;  il  l'escompta  et  fut  bientôt  libéré.  Mais  a  peine  eut- 
il  commis  ce  crime,  qu'il  en  prévit  toutes  les  conséquences;  sa  tête  se  perdit,  et, 
profitant  d'un  congé  de  convalescence  qu'il  avait  obtenu,  il  quitta  l'Allemagne. 

Mon  père  était  loin  de  soupçonner  tout  ce  qui  s'était  passé;  et  lorsque  ses  lettres 
de  change  qu'on  avait  tirées  sur  lui.  cl  qu'il  était  censé  avoir  acceptées,  lui  furent 
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présentées,  il  ne  reconnut  point  sa  signature,  et  fit  poursuivre  comme  faussaires 
ceux  qui  en  étaient  porteurs.  Eu  remontant  de  main  en  main,  on  retrouva  bientôt 
celle  d'où  ces  lettres  de  change  étaient  parties,  et  vous  devez  juger  du  désespoir  de 
mon  père  quand  il  apprit  que  c'était  son  fils  qui  avait  commis  le  crime,  et  que  lui, 
son  père,  le  déshonorait  publiquement  par  l'enquête  rigoureuse  qu'il  avait  ordonnée. 
Malgré  sa  colère,  mon  père  sacrifia  toute  sa  fortune  à  l'acquittement  de  ces  fausses 
lettres  de  change;  et  lorsqu'il  apprit  les  circonstances  qui  avaient  entraîné  mon 
malheureux  frère,  il  était  disposé  à  lui  pardonner.  Mais  toutes  nos  recherches  pour 
le  découvrir  furent  inutiles.  Des  avis  insérés  dans  les  journaux  annoncèrent  vaine- 
ment que  c'était  par  erreur  que  le  vieux  comte  de  V...  avait  d'abord  méconnu  sa 
signature,  que  l'accusation  de  faux  qu'il  avait  portée  ne  tenait  qu'a  un  malentendu, 
et  que  toutes  les  sommes  tirées  sur  lui  avaient  été  acquittées.  Celle  manière  indi- 
recte de  prévenir  mon  frère  que  son  honneur  était  a  couvert  de  tout  soupçonet  qu'il 
pouvait  reparaître  n'eut  aucun  succès,  et  nous  eûmes  la  conviction,  sinon  la  certi- 
tude, que,  dans  son  désespoir,  il  avait  mis  lin  a  ses. jours. 

"Vous  vous  rappelez  mon  étonneraent  lorsque  je  le  reconnus  servant  a  votre  table; 
il  ne  fut  pas  plus  que  moi  maître  de  sa  surprise,  et  après  le  dîner  je  me  hâtai 
d'aller  le  trouver.  J'étais  résolu  à  le  faire  rentrer  dans  notre  famille.  L'idée  qu'il 
s'était  tué  pour  se  soustraire  au  déshonneur  avait  depuis  longtemps  apaisé  l'indi- 
gnation de  mon  père,  et  sans  doute  la  connaissance  que  je  lui  aurais  apportée  du 
châtiment  que  mon  frère  s'était  imposé,  lui  eût  rendu  encore  le  pardon  plus  facile; 
mais  mon  frère  fut  sourd  a  mes  prières,  il  demeura  inébranlable  dans  sa  résolu- 
lion,  et  me  répondit  qu'il  ne  reprendrait  jamais  un  nom  qu'il  s'était  montré  indigne 
de  porter.  Tout  ce  que  je  tentai  échoua  contre  sa  volonté,  et  il  me  lit  promettre, 
non-seulement  de  ne  rien  vous  dire  de  sonsecrci.  mais  encore  de  cacher  son  existence 
à  notre  malheureux  père,  pour  ne  pas  lui  faire  un  nouveau  désespoir  d'une  dou- 
leur que  le  temps  avait  sans  doute  calmée.  Je  cédai  aux  désirs  de  mon  frère,  et  le 
récit  que  je  vous  fais  aujourd'hui  n'a  d'autre  but  que  de  prévenir  les  recherches 
que  vous  eussiez  pu  faire,  et  qui  eussent  sans  doute  amené  des  explications  qui 
seraient  arrivées  jusqu'à  mon  père  et  eussent  troublé  le  repos  de  sa  vieillesse. 

F.  Sollié.  (Journal  des  Enfants.) 
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